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Lorsqu'on  trouve  sur  le  livret  d'un  musée  cette  désignation 
malheureusement  très-fréquente  «  par  un  maître  inconnu,  »  cela 
ne  veut  pas  toujours  dire  quMl  y  a  incertitude  sur  le  véritable  au- 
teur du  tableau  et  que  les  avis  peuvent  être  partngés.  Cela  veut 
dire  le  plus  ordinairement  que  la  louche  du  peintre  diffère  de 
tout  ce  qu'on  connaît,  et  que  le  tableau  ne  peut  être  attribué  à 
aucun  des  maîtres  dont  on  s«iit  les  noms.  Il  n*y  a  presque  pas 
de  gnierie  qui  ne  ri*nfermc  plusieurs  de  ces  enfants  trouvés  de 
l'art.  Au  mufcc  de  Boucn,  j'en  comptais  l'autre  jour  trente  et 
un ,  parmi  lesquels  une  dizaine  au  moins  d'ouvrngcs  r 
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ordre.  Quelle  fatnlité  a  pu  maintenir  dans  Tobscurité  tant  d'hom- 
mes de  génie?  Combien  d'autres  ont  traversé  ce  monde  en  y 
laissant  quelque  gage  isolé  de  ce  qu*ils  savaient  faire  !  Dira- 
t-on,  après  cela,  que  la  gloire  vient  toujours  chercher  le  vrai 
talent?  Le  premier  catalogue  qui  vous  tombe*  sous  la  maia 
n*est  qu'un  registre  affligeant  de  la  légèreté  humaine.  A  cAié  du 
chef-d'œuvre  couronné,  le  chef-d'œuvre  auq.uel  persoime  n'avait 
pris  garde  ;  à  côté  du  maftre  comblé  de  biens  et  d'honneurs, 
dont  cent  biographes  ont  écrit  la  vie;  le  maître  inconnu  dont  on 
ignore  le  nom  et  pour  qui  l'oubli  ou  le  malheur  ont  efficacement 
remplacé  le  maisque  de^fer  du  *prkoamer  slftrl'ile  Sainte-Margue- 
rite. 

Au  mois  de  mai  181^  dèis^D^e^TelSte  chambre  du  Schwarz* 
Adlefj  à  Munich;  ;T5-p3rcûiirar$  ]€s manuscrits  vénitiens  de  la 
collection  de  Camèrarius,  que  ~lés  Hfès^'complaisants  bibliothé- 
caires avaient  bien  voulu  me  con6er,  lorsqu'un  Français,  M.  M... 
vint  me  proposer  de  me. conduire  chez  le  baron  de  K...^  qui 
avait,  disait-il,  une  fort  belle  galerie  de  tableaux.  C'était  par 
grande  faveur  que  j'étais  admis  à  contempler  les  trésors  du  ba- 
ron, et  mon  guide  me  vanta  si  haut  cette  grâce,  que  j'en  con^ 
çus  un  peu  de  défiance.  Les  possesseurs  d'objets  d'art  n'ayant 
pas  accoutumé  de  dérober  aux  curieux  leurs  découvertes,  j'au- 
gurai mal  de  cette  galerie  dont  le  propriétaire  semblait  com- 
mander d'avance  l'admiration,  en  feignant  de  craindre  les  pro- 
anes.  Je  trouvai  cependant  chez  M.  de  K...  plusieurs  ouvrages 
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rares  et  précieux,  entre  autres,  un  Albert  Durer,  un  Holbein, 
des  Kibeira  et  des  paysages  flamands.  II  y  avait  encore  deux 
grands  Bassano  ;  et,  comme  je  les  regardai  à  peinc^  M.  de  K... 
parut  piqué  de  mon  indifférence.  Nous  eûmes  une  petite  discus- 
sion au  sujet  de  ce  peintre;  après  quoi  le  baron,  craignant  sans 
doute  de  me  laisser  sur  une  -  impression  peu  agréable,  inter-^ 
rompit  ma  phrase  d'adieu  et  de  remercîment  pour  me  dire  d*un 
lun  diplomatique  : 

—  Ce  n*est  pas  tout,  cher  monsieur.  Nous  avons  là-bas  un 
pelit  post'Scriptum  ;  c'est  mon  cabinet  de  travail,  où  jamais 
personne  ne  pénètre.  Je  ferai  pour  vous  une  exception  à  mes 
habitudes. 

La  porte  de  t'impénétrable  cabinet  s'ouvrit,  et  je  me  trou- 
vai en  face  de  cinq  portraits  de  femmes  d'une  beauté  remar- 
quable, tous  évidemment  du  mSme  peintre.  Je  ne  sais  quoi 
d^exalté  dans  les  attitudes  et  la  physionomie  de  ces  cinq  figures 
semblait  indiquer  qu'un  même  sentiment  ou  une  destinée  sem* 

blable  avait  uni  de  loin  ces  cinq  personnes,  qui  peut-être  ne 

♦ 

s'étaient  jamais  rencontrées.  Le  peintre  seul  aurait  pu  dire  quel 
lien  secret  avait  existé  entre  elles.  A  la  diversité  des  costumes, 
on  voyait  que  le  maître  avait  voyagé. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  jeunes  dames  ?  me  dit  le  baron 
d'une  voix  tlûtée.  Les  agréments  de  leurs  visages  vous  parlent- 
ils  en  faveur  de  celui  qui  a  copié  leurs  traits  ? 

—  Ces  visages-là,  répondis-je,  sont  plus  aimables  que  If 
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urnes  et  les  poissons  du  Bassano/  Mais,  outre  le  choix  des 
modcins,  la  peinture  est  admiraMe,  et  pour  vous  prouver  que  je 
ne  marchande  point  mon  enthousiasme,  je  passerai  avec  plaisir 
une  heure  devant  ces  cint]  toiles. 

—  J'y  ai  passé  des  années,  reprit  le  baron,  et  ce  long  temps  n'a 
pas  été  perdu.  Examinez  un  peu  cela  de  près  ;  cherchez  de  qui 
ce  doit  être,  et  faites  moi  part  de  vos  conjectures. 

—  Si  votre  intention,  répondis-je,  est  de  vous  assurer  que  je 
ne  suis  point  un  expert,  vous  en  aurez  bientôt  la  certitude.  Mes 
conjectures  ne  me  mèneront  pas  loin.  Je  ne  connais  point  ce 
peintre  ;  mais  je  croirais  volontiers  qu'il  a  vécu  au  dix-huitième 
siècle,  qu'il  est  sorti  de  l'école  française,  et  qu'il  a  emprunté  en 
voyageant,  quelques  procédés  aux  maîtres  étrangers. 

—  Peut-on  savoir  sur  quoi  vous  fondez  votre  Hlginion  ^?  de- 
mandi  M.  de  K... 

—  Le  voici  :  pour  le  temps  où  vivait  le  peintre,  on  f**  re- 
connaît aux  ajustements  de  ces  dames.  Celle-ci  qui  est  Frai  iÇ^iise, 
porte  des  manches  et  une  coiffure  à  la  mode  vers  1750  l/.'artislo 
semble  s'être  appljqué  particulièrement  à  bien  rendre  Tj  jcxpres- 
sion  du  regard.  Il  v  a  réussi  sans  tomber  dans  l'cxai:  ^éralion 
sentimentale  et  un  peu  maniérée  de  Creuse.  Si  je  ne  me.  trompe, 
il  a  donc  précédé  Creuse  de  quelques  années.  Sa  mani  ière  est 
large  et  hardie.  Quatre  ou  cinq  séances  ont  dû  suffire. î  à  l^r- 
roiner  ces  portraits,  que  l'on  prendrait  pour  des  têtes  d'f  étude  si 

les  accessoires  et  un  certam  air  de  réalité  que  l'on  distim  gu^  sur 
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ces  visages  n*écartaient  toute  prélentiou  d*idéal  et  de  £intaisie. 
On  ne  sent  point  cette  fatigue  ({ui  s^empare  du  modèle  pendant  les 
ennuis  d'une  séance.  Les  traits  et  la  physionomie  ont  été  saisis 
au  vol.  Rien  ne  parait  inventé.  1^  progrès  qu^on  remarque  d*un 
ouvrage  à  l'autre  indique  leur  ordre  chronologique,  et  permet 
de  suivre  à  la  fois  les  études  du  maître  et  son  itinéraire. 

—  Tracez  moi  un  peu  cet  itinéraire,  dit  le  baron.  Combien  Je 
vous  aurais  d'obligation,  ô  monsieur,  si  vous  pouviez  me  don- 
ner quelqu' éclaircissement  sur  les  tableaux  que  je  possède  ! 

—  Puisque  vous  avez  envie,  répondis-je,  de  vous  divertir  à 
mes  dépens,  je  n  ai  garde  de  vous  refuser  ce  plaisir,  à  con- 
dition que  vous  relèverez  mes  erreurs,  et  que  vous  me  direz 
ensuite  le  nom  et  l'histoire  de  ce  peintre  intéressant. 

—  L'itinéraire,  cher  monsieuc,  l'itinéraire,  je  vous  en  prie. 

*  —  J'y  consens.  Le  plus  ancien  en  date  de  ces  ouvrages,  celui 
où  Ton  sent  le  génie  qui  cherche  et  la  main  qui  essaye,  est  cette 
petite  fille  pâle  et  malade.  Le  second  est  cette  dame  avec  des  airs  . 
d'héroïne  et  une  toilette  Pompadour.  Ces  deux  figures  témoignent 
que  le  peintre  a  fait  ses  études  à  l'Académie  lie  Paris  du  temps 
d'un  Coypcl,  ou  de  quelque  autre  maître  français. 

—  Ou  de  quelqu'autre ,  en  effet,  interrompit  le  liaron,  à 
moins  qu'il  n'ait  étudié  dans  aucune  académie.  Mais,  poursui- 
vez, de  grâce. 

—  Le  troisième  est  cette  jeune  fiil»»,  avec  de  longues  tresses 
de  cheveux  qui  lui  pendent  sur  les  épaules.  Le  paysage  que  je 
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vois  par  une  fenêtre  ouverte  détermine  le  lieu,  mieux  encore  que 
la  coiffure  du  modèle.  Votre  peintre  voyageait  alors  en  Suisse. 

—  Vous  brûlez  !  s'écria  le  baron. 

Le  quatrième  ouvrage  est  cette  femme  qui  joue  du  clavecin.  A 
ses  yeux  couleur  de  myosotis^  on  la  reconnaît  pour  Allemande. 
Quant  au  cinquième  portrait,  le  plus  beau  sans  comparaison, 
nierez-vous  qu'il  ait  été  fait  à  Rome  ?  Ne  voit-on  pas  le  peintre 
échauffé  par  le  contact  des  maîtres  italiens?  Cette  image  est  celle 
de  sa  Fornarina^  et  il  sera  mort  entre  les  bras  de  cette  belle 
personne. 

—  Cher  monsieur,  dit  le  baron,  en  prenant  une  voix  de 
fausset  aigre-<loux,  dans  ces  observations  que  d'autres  m'avaient 
déjà  communiquées,  et  qui,  d'ailleurs,  sautent  aux  yeux  do  tout 
homme  un  peu  exercé,  vous  venez  de  déployer  une  sagacité  bien 
rare.  Autant  de  paroles,  autant  de  traits  de  lumière.  Regardiez 
sur  le  catalogue  de  mes  tableaux  la  confirmation  de  tout  ce  que 
vous  avez  si  fmement  remarqué.  Le  compliment  le  plus  fleuri 
pourrait -il  vous  flatter  davantage?  Cherchez  le  nom  de  ce 
maître,  ô  monsieur,  et  gofttez,  en  le  lisant,  la  satisfaction  d'Œ- 
dipe  et  du  prince  Calaf,  les  deux  esprits  les  plus  pénétrants  qui 

*  aient  jamais  deviné  des  énigmes. 

J'ouvris  le  catalogue  que  le  baron  me  présentait,  et  j'y  trouvai 
ces  mots  :  a  Cinq  portraits  de  femmes  par  nn  maître  inconnu.  » 

—  C'est  une  chose  insupportable,  dis-je  avec  humeur,  que 
de  voir  partout  de  beaux  ouvrages  dont  on  ignore  l'origine. 
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Puisque  tous  n'en  savez  pas  plus  que  moi,  je  tiens  mes  con- 
jectures pour  bonnes  ;  mais,  je  vous  déclare  qu'à  votre  place,  je 
ne  voudrais  manger  pain  sur  nappe  que  je  n*eusso  découvert 
l'auteur  de  ces  portraits,  sa  patrie,  son  histoire,  dussé«je  y  con  • 
sacrer  dix  ans.  Vous  êtes  riche,  monsieur  le  haron  ;  vous  aimez 
lés  arts,  vous  avez  des  loisirs.  Allez,  c'est  une  honte  que  de 
jouir  de  ces  tableaux  sans  rien  tenter  pour  arracher  Tauteur  à 
son  néant. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit  le  baron,  et  où  vou^ 
lez-  Yous  que  j'aille  chercher  les  traces  d'un  vagabond  qui  a  vécu 
on  ne  sait  en  quel  temps  et  est  mort  on  ne  sait  en  quel  lieu  ? 

—  Parcourez  l'Europe  entière,  s'il  le  faut. 

—  Au  hasard?  sans  système  et  sans  méthode?  Voilà  bien 
une  idée  de  Français!  Écoutez,  cher  monsieur.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  le  moyen  de  combler,  du  moins  en  partie, 
le  vide  énorme  qui  existe  dans  les  catalogues  de  peinture  ?  Il 
est  fort  simple  :  vous  savez  que  certains  hommes ,  justement 
appelés  connaisseurs,  ont  le  don  particulier  de  mettre  à  pre- 
mière vue  le  nom  de  Fauteur  sur  le  tableau  qu'on  leur  pré- 
sente. Ce  sont  eux  qui,  dans  toutes  les  collections,  après  avoir 
estimé  et  classé  les  ouvrages  des  peintres  connus  et  séparé  les 
originaux  d'avec  les  copies,  font  un  article  à  part  des  maîtres 
inconnus.  C'est  à  eux  qu'il  appartiendrait  de  compléter  leur  tra« 
vail  par  un  examen  attentif  de  ces  tableaux  sans  nom  dans 
toutes  les  galeries  du  monde,  de  rechercher  la  même  main  sur 
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ces  diverses  toiles,  de  constater  que  parmi  ces  orphelins,  il  y  a 
des  frères,  de  les  réunir  et  de  puiser,  dans  la  comparaison  et 
dans  le  rapprochement,  des  indices  qu'isolés  ils  ne  peuvent 
point  offrir.  Une  fois  qu'on  aurait  ainsi  assemblé  les  enfants  du 
même  père,  on  interrogerait  diacun  d'eux,  on  s'informerait  de 
leur  origine  ;  à  moins  que  l'enfer  ne  s'en  mêlât,  il  faudrait  bien 
qu'on  arrivât  à  la  source. 

—  Rh  bien,  que  n'essayez-vous  de  ce  procédé? 

—  C'est  précisément  ce  que  j'ai  fait.  L'un  de  ces  portraits 
m'a  été  vendu  ici,  à  Munich.  J'en  ai  plus  tard  acheté  un  autre 
en  Italie,  un  troisième  à  Tlambourg,  un  quatrième  à  Paris,  un 
cinquième  a  été  découvert  par  un  artiste  dans  un  bourg  de  Nor- 
mandie chez  un  pauvre  marchand  de  tabac.  C'est  celui  de  la 
petite-fille.  Quant  au  sixième... 

—  11  y  en  a  donc  un  sixième  ? 

—  Patience  !  je  vous  le  garde  pour  le  bouquet. 

* —  Et  dans  tout  cela,  pas  un  renseignement,  pas  un  docu- 
ment, pas  un  nom  propre  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  que  je  n'eusse  pas  un  document  en  ma 
possession. 

—  A  quoi  bon  ce  mystère  puéril,  monsieur  le  baron?  tie 
tardez  pas  une  minute  à  inscrire  sur  votre  catalogue  le  nom  du 
maître.  On  lui  a  trop  longtemps  volé  sa  gloire. 

—  Le  nom  du  maître,  murmura  M.  de  K...  on  se  mordant 
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les  ongles,  le  nom,  le  maudit  nom,  c'est  tout  ce  qui  me  manque. 
J*ai  sou  histoire  depuis  Tâge  de  quinze  ans  jusqu'à  sa  mort. 
Mais  au  diable  le  nom  !  Jamais  je  n'ai  su  le  trouver.  Je  sais  celui 
de  Taîeul  de  sa  mère  ;  le  sien,  mordiebx  !  je  dq^nnernis  mille 
écus  de  grand  cœur  à  qui  me  le  dirait.  On  ne  me  le  dira  point. 
Il  y  a  des  raisons  de  l'autre  monde  pour  que  le  nom  de  cet 
homme  demeure  inconnu.  Mais  voyons  le  sixième  et  dernier 
portrait. 

Au  moyen  d'un  cordon  dé  soie,  le  baron  écarta  lentement  un 
petit  rideau,  pareil  à  ceux  dont  on  couvre  les  madones  dans  cer- 
taines  chapelles  d'Italie,  et  il  courut  ensuite  s'asseoir  dans  un 
fauteuil  en  faisant  une  mine  tout  à  fait  espiègle. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  avec  une  insouciance  «affectée,  jetez 
un  simple  regard  sur  ce  morceau ,  et  parlons  d'autre  chose. 
C'est  inachevé  ;  c'est  incomplet  ;  cela  ne  vaut  rien. 

Je  regardai  attentivement  le  portrait  ;  c'était  une  belle  tête 
de  jeune  homme  avec  des  sourcils  noirs  et  accentués.  La  boucJic 

m 

et  les  yeux  étaient  finis  avec  un  soin  extrême,  tandis  que  le  reste 
n'était  qu'ébauché,  ce  qui  dénotait,  comme  daus  les  autres  por- 
traits, l'empressement  particuUer  de  l'auteur  à  étudier  la  physio- 
nomie de  son  modèle.  On  retrouvait  sur  ce  visage  l'air  exalté 
qui  animait  les  autres  figures. 

—  Voilà  sans  doule,  dis  -  je  au  baron ,  l'homme  pour  qui 

toutes  ces  dames  ont  soupiré  ;  il  leur  a  brisé  le  cœur,  et  puis, 

un  beau  jour,  une  de  ses  maîtresses  lui  a  rendu  le  mal  qu'il 

•  1. 
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avait  fait  aux  autres.  Le  peintre  a  complété  sa  galerie  en  y  ajou  • 
tant  le  Lovelace  puni. 

—  Tarare!  murmura  le  baron.  Vous  parlez;  vous  parlez  avec 
assurance.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  vos  suppositions. 
Vous  plairait-il  d'examiner  ma  collection  de  médailles  ? 

—  Grand  merci  !  répondis-je.  C&  serait  abuser  de  votre  com- 
plaisance. J'ai  une  promenade  à  faire  au  Parc-Royal.  Si  par 
hasard  vous  éprouviez  le  besoin  de  vous  entretenir  de  votre 
maître iuconnu,  vous  me  trouverez  prêt  à  en  causer  avec  vous; 
mais  pour  des  monnaies  et  des  médailles  je  Vous  confesse  mon 
peu  de  curiosité.  Recevez,  monsieur  le  baron,  mes  sincères  féli- 
citations sur  rheureuse  méthode  que  vous  avez  imaginée  pour  com- 
bler les  lacunes  des  cabilogues,  sur  les  beaux  résultats  que  vous 
avez  déjà  obtenus,  sur  votre  vivacité  à  les  publier  et  sur  le  sen- 
timent de  justice  qui  vous  pousse  à  rendre  aux  enfants  égarés  de 
Fart  la  lumière  que  Tindifférencc  de  leurs  contemporains  ou 
Taveuglement  de  la  fortune  leur  avaient  dérobée. 

J'ajoutai  k  ces  compliments  tant. d'autres  politesses  que  le 
baron  avala  le  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ;  nous  nous 
séparAmes  à  peu  près  quittes  de  mots  ironiques,  et  par  eon< 
séqucnt  bons  amis.  Si  j'eusse  interrogé  M.  de  K...  sur  les  docu- 
ments qu'il  prétendait  avoir,  il  se  serait  bien  gardé  de  me  satis- 
faire. Quelque  idée  impossible  à  deviner  lui  aurait  peut-être 
représenté  mon  désir  comme  un  piège  effroyable.  J'espérais 
qu'il  arriverait  de  lui-même  à  me  communiquer  ses  trouvailles. 
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\'i  le  rencontrai  le  lendemain  à  la  bibliothèque,  et  comme  je  lui 
parlais  des  relaiioni  de  Jean  Correro,  ambassadeur  à  la  cour  de 
Charles  IX  : 

r-  Vous  êtes  plongé  dans  les  manuscrits,  me  dit-il,  et  vous 
ne  songez  plus  ^  mon  peintre  incounu. 

—  11  dépend  de  vous  que  j'y  songe, 

—  Si  je  vous  donnais  à  lire  mes  documents,  n*auriez-vous 
pas  Tenvie  de  les  étudier  pour  y  chercher  quelque  lumière? 

—  Peut-être. 

—  Il  est  douteux  que  cette  biograpliie  vous  parût  mériter 
tant  d'honneur. 

—  Douteux,  en  effet,  je  suis  fort  occupé  avec  ces  manuscrits 
vénitiens. 

—  Travaillez,  ê  monsieur.  Ce  serait  grand  dommage  de 
vous  distraire.  Le  seigneur  Correro  passe  avant  un  misérable 
bari)Ouilleur  de  tableaux. 

Le  baron  s'éloigna  en  feisant  un  rire  affecté  où  Ton  sentait 
plus  de  dépit  que  de  malice,  tt  je  m'enfonçai  d'un  air  affairé 
dans  une  interminable  et  prolixe  relation  qui  ne  contenait  pas 
un  mot  intéressant. 


Il 


Après  la  clôture  de  la  bibliothèque,  lorsque  je  rentrai  chez  moi, 
je  trouvai  devant  la  |K>rte  de  Thôtel  un  domestique  vêtu  de  brun 
fauve  et  qui  ressemblait  assez  à  un  gros  dogue.  Cet  homme  m'at- 
tendait fidèlement  depuis  midi  en  fumant  une  pipe  de  porcelaine 
capable  de  contenir  une  livre  de  tabac,  et  sur  laquelle  était  une 
image  coloriée  facétieuse  et  obscène,  suivant  la  mode  du  pays. 
11  m'aborda,  en  m'appelant:  «  M.  le  baron  t,  et  me  remit,  de 
la  part  de  Tautre  baron  son  maître,  un  énorme  rouleau  de  papier. 
Je  serrai  ce  rouleau  dans  un  secrétaire  avec  le  manuscrit  de 
Camerarius,  et  je  me  rendis  à  la  table  d'hôte.  Aussitôt  après 
le  dîner,  je  retrouvai  le  même  dogue  planté  devant  la  porte  de 
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la  salle  à  manger.  Il  vciinil  me  demauder  si  j*avuis  lu  lo  manu- 
scrit et  me  pner  de  le  lui  rendre. 

—  Vous  direz  à  voire  mailre,  répondis-je  en  rendant  le  rou- 
leau intact,  que  son  manuscrit  est  la  plus  belle  chose  que  j*aie 
lue  de  ma  vie. 

Le  soir  on  donnait  à  TOpéra  le  Roméo  et  JitlicUc  de  Bellini. 

J*observaii,  dans  une  stalle,  le  mariage  mal  assorti  de  la  langue 
allemande  avec  la  musique  italienne,  et  j'allendais  avec  impa* 
tience  le  troisième  acte,  dans  Tespoir  qu'on  chanterait  le  final  de 
Vaccal  ou  Tair  de  Crescentini.  M">®  Hetsnecker  jouait,  d'ailleurs, 
le  r61e  de  Roméo  avec  noblesse,  et  lo  Tybald,  II.  Hartinger, 
fort  applaudi  du  public  m*aurait  assurément  charmé  si  la  justesse 
de  sa  voix  en  eût  égalé  la  force.  Dans  un  couloir  d^orchestre  je 
me  trouvai  nez  à  nez  avec  M.  de  K... 

—  Cher  monsieur,  me  dit-il  en  psalmodiant,  que  d'excuses, 
que  de  pardons!  avec  quelle  humilité  ne  dois-je  pas?...  Mon 
valet  de  chambre  a  fait  ma  commission  tout  de  travers.  Lo 
dr6le!  vous  a  redemandé  mon  manuscrit  au  bout  d'une  heure  ! 

—  Les  domestiques  ont  bon  dos,  monsieur  le  baron,  répon* 
dis-je.  Ne  grondez  pas  le  vôtre  pour  si  peu  de  chose.  Vous 
concevez  sans  peine  qu'un  rouleau  de  papier  plus  gros  que  l'anti- 
Caton  ne  se  lise  pas  sans  qu'on  prenne  son  temps.  Gardez  vos 
précieux  documents,  car  il  pourrait  m'arriver  de  ne  pas  y  jeter 
les  yeux  de  trois  semaines. 

—  Vous  me  croyez  un  humoriste,  un  quinteux,  reprit  M.  de 
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K...,  je  vais  vous  prouver  que  vous  me  failes  une  injus- 
tice. 

Le  baron  tira  son  rouleau  d'une  immense  poche,  me  le  mit 
dans  la  main  et  se  sauva,  en  me  laissant  armé  comme  la  statue 
du  commandeur,  et  de  plus  fort  étonné,  car  de  la  part  d'un 
enfouisseur  cette  action  me  paraissait  un  peu  l(?gère.  Il  me 
semblait  qu'une  nouvelle  bizarrerie  devait  ôtre  cachée  sous  celte 
preuve  apparente  de  confiance.  En  rentrant  chez  moi,  j'ouvris  le 
rouleau  merveilleux,  et  j'en  lus  la  première  page.  C'était  un 
parallèle  entre  Navalis  et  le  poète  Saadi.  Je  sautai  quarante 
feuillets  d'un  tour  de  main.  Le  parallèle  s'élevait  aux  plus  hautes 
considérations  sur  les  allégories  botaniques.  Le  baron  donnait 
l'avantage  au  poète  allemand  sur  le  Persan.  Il  assurait  que 
Novalis  avait  mieux  compris  et  plus  tendrement  aimé  les  fleurs 
qtfe  Saadi,  qu*il  avait  décrit  leurs  amours  de  façon  à  montrer 
qu'il  en  avait  entendu  les  plus  secrètes  expressions  ;  d'où  l'on 
devait  conclure  que  les  fleurs  parient  allemand,  ou  du  moins 
qu'elles  font  Tamour  dans  cette  langue.  Je  passai  au  dernier 
feuillet  portant  le  numéro  120.  Le  baron,  aprè&  avoir  si  bien 
disserté,  terminait  par  un  échantillon  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  eCK  voulu  pratiquer  l'art  dont  il  raisonnait  si  bien.  Une  fort 
belle  querelle  en  stances  de  six  vers,  que  l'auteur  prétendait 
avoir  entendue  la  nuit  dans  son  jardin  entre  l'œillet  et  l'héliotrope, 
prouvait  que  M.  de  K...  avait  du  goût,  comme  Novalis  pour 
l'allusion  sentimentale,  et  comme  Saadi  pour  la  satire.  Un  choeur 
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de  roses,  avec  solo  de  jasmin,  terminait  le  poëme  en  manière  de 
final  d^opéra. 

Au  théâtre,  le  lendemain,  le  baron  détournait  la  tétc  en  me 
voyant  de  loin.  Il  se  glissait  dans  la  foule,  et  m'évitait  avec 
persistance,  comme  s'il  m'eût  dû  cent  pistoles.  Connaissant  de 
longue  main  ces  manœuvres  d'auteur  en  lecture,  et  sachant  bien 
que  ramour-propre  du  poète  fuit,  comme  Amaryllis,  pour  être 
poursuivi ,  je  laissai  mon  homme  courir  tant  qu'il  voulut.  Il 
n'alla  pas  loin  et  vint  m'aborder. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je  sans  préambule.  Il  faut  n'avoir 
jamais  entendu  parler  une  fleur  pour  nier  qu'elle  s'exprime  en 
allemand.  Novalis  est  supérieur  à  Saadi;  mais  il  y  a  un  troi- 
sième interprète  des  plantes,  bien  plus  savant  que  Novalis,  et 
qui  sait  faire  parler  le  jasmin  comme  Démosthènes. 

—  Quoi l  dit  le  baron,  vous  avez  déjà  tout  lu?  Vous  y  avez 
donc  passé  la  nuit? 

—  Sans  fermer  l'œil  un  seul  instant.  Donnez-moi  beaucoup 
de  documents  comme  celui-là  sur  votre  peintre  inconnu. 

Le  baron  me  pressa  les  mains  avec  effusion  et  s'apprdtait  à 
disserter,  lorsque  les  premiers  accords  de  la  Flûte  enchantée 
de  Bfozart  me  résonnèrent  dans  l'oreille.  Plutôt  que  de  consentir 
à  en  perdre  une  note,  j'aurais  laissé  tous  les  boutons  de  mon 
habit  entre  les  doigts  de  mon  interlocuteur.  Le  lendemain,  j'étais 
encore  au  lit,  quand  le  dogue  en  livrée  m'apporta  un  nouveau 
rouleau  plus  gros  que  les  Catilinaires,  Je  l'ouvris  et  j'en  lus  le 
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titre  :  «  Examen  ciitique  des  tableaux  du  musée  d'Augs^ 
bourg,  avec  les  notns  des  personnages  que  représentent  les 
portraits  de  Holbein  et  de  Kuyp;  lesquels  noms^  excepté  ceitx 
de  Henri  VIII  et  de  la  reine  d'Espagne ,  étaient  pour  la 
plupart  inconnus  jusqu'à  ce  jour,  » 

—  Décidément,  pensai-je,  sous  le  prétexte  ingénieux  de  son 
maître  inconnu,  ce  vieux  fou  a  résolu  de  me  faire  lire  tout  son 
fatras.  II  est  temps  de  l'envoyer  au  diabie. 

J'allais  Vy  envoyer  à  Tinslant,  lorsqu'une  inspiration  sublime 
me  vint  à  Tesprit.  Je  donnai  mon  album  de  voyage  au  valet  de 
chambre  : 

—  Si  votre  maître,  lui  dis-je,  veut  bien  parcourir  ces  pages, 
il  y  verra  mes  remarques  sur  le  musée  d'Augsbourg,  et  particu- 
lièrement  sur  les  portraits  d'iiolbein  et  de  Kuyp.  Quel  bonheur 
pour  moi  si  nos  jugements  se  rencontraient  !  —  Vous  ajouterez 
que  je  compte  lire  tout  d'une  traite  ce  précieux  manuscrit,  dusse- 
je  y  consacrer  douze  heures. 

Feindre  de  ne  point  comprendre  les  ruses  du  baron,  et  ré- 
pondre  à  ses  hésitations  par  une  preuve  de  confiance,  n'était- 
ce  pas  agir  comme  Alexandre  ou  Thémistocle?  Tant  de  ma- 
gnanimité devait  rapprocher  nos  âmes.  £n  effet,  vers  le  soir. 
Al.  de  K...  arriva  chez  moi  et  m'embrassa. 

—  Nous  sommes  d'accord,  me  dit-il  ;  votre  opinion  vient  à 
l'appui  de  la  mienne.  Vous  pensez,  comme  moi,  que  plusieurs 
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de  rcs  portrails   attribués  à  Holbeia  ne  sont  pas  de  ce  grand 
maître.  Mais  comment  avez-vous  trouvé  mes  raisons? 

—  Victorieuses  et  sans  réplique^  répondis-je.  Pour  peu  que 
vos  recherches  sur  le  jeune  maître  inconnu  soient  aussi  intelli- 
gentes,  aussi  .fortes  en  logique,  la  lumière  se  fera  certainement. 

—  Voulez-vous  m'y  aider? 

—  De  tout  mou  cœur. 

—  Je  vous  apporte  un  échantillon  de  mes  trouvailles.  Voici 
deux  lettres  où  il  est  question  de  Tauteur  de  mes  portraits. 
Lisez-les  et  je  vous  communiquerai  le  reste  plus  tard.  Mais 
parlons  de  votre  album. 

—  Parlons  plutdt  de  vos  études  sur  Kuyp. 

Je  m'emparai  des  lettres  et  je  les  mis  sous  clef.  Le  sujet  dé 
Kujp  fut  long  à  s'épuiser  au  gré  do  mon  impatience.  Le  baron 
partit  enfin.  Il  n'était  pas  au  bas  de  Tcscalier  que  je  courus  au 
tiroir.  Il  y  avait  une  lettre  autographe  signée  du  chevaUer  Ser- 
vandoni,  peintre,  architecte  et  décorateur  du  roi  Louis  XV,  et 
une  lettre  d'une  autre  écriture  qui  était  la  réponse  à  celle  de 
Servandoni.  Un  copiste  cxpéditif  travaillait  pour  moi  à  la  bi- 
bliothèque. Je  donnai  bien  vite  l'un  de  ces  autographes  à  mon 
copiste,  et  je  transcrivis  l'autre  moi-môme.  Le  papier  jaune  et 
maculé  des  originaux,  l'écriture,  l'orthographe,  le  pli  et  le  ca- 
chet offraient  des  garanties  d'authenticité  dont  je  me  contentai 
en  attendant  vérification. 

Le  meilleur  ordre  à  suivre  dans  les  matières  me  paraissant 
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être  celui  qui  doit  conduire  la  curiosité  du  lecteur  par  le  chemin 
où  la  mienne,  a  passé,  je  donne  ici  la  lettre  du  chevalier  Ser- 
vandoni  et  celle  de  son  correspondant  comme  une  sorte  d'intro- 
duction à  Thistoire  du  maître  inconnu  : 


*  Paris,  le  !G  mars  1739.- 

i(  La  soirée  d'hier  a  été  une  dos  plus  heureuses  de  ma  vie, 
et  je  veux  le  dire  tout  chaud  à  toi,  mon  vieil  ami^  afm  que  tu 
f  en  réjouisses.  Mes  chapelles,  mes  autels,  mes  portails  de  Saint- 
Sulpice,  de  Sens  et  des  Chartreux  de  Lyon  m'avaient  moins 
rapporté  d'écus  que  Tcscalier  du  cardinal  d'Auvergne,  la  rotonde 
de  M.  de  Live  et  le  ivasino  de  M.  le  maréchal  de  Richelieu. 
Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde.  Il  fait  meilleur  travailler 
pour  un  fermier  général  ou  pour  un  duc  fastueux  que  pour  une 
congrégation  ou  un  couvent.  Mes  décorations  bâclées  h  coups 
de  brosses  pour  TOpéra  m'ont  valu  plus  de  louis  d'or  que  mes 
tableaux  n*avaient  amené  de  livres  tournois  dans  mon  escarcelle, 
toujours  vide  comme  une  peau  de  cornemuse.  Tu  me  deman- 
deras, toi  qui  es  plus  prudent,  d'oA  vient  que  je  n^ai  jamais  le 
sou.  Médite  ceci  :  je  touche,  il  est  vrai  des  sommes  énormes  ; 
mais  je  ne  saurais  en  être  ménager  qu'aux  dépens  de  mes  ma- 
nœuvres, de  mes  pauvres  ouvriers,  de  mes  fournisseurs,  prati- 
'"ns,  charpentiers,  etc.,  gens  plus  nécessiteux  qu'un  chevalier 
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des  ordres  du  roi.  Je  donne  tout.  Lorsqu'on  me  remet  trente 
mille  écus  pour  une  fête,  un  feu  d'artifice,  un  spectacle,  le  feu 
n'est  pas  encore  aux  poudres  ou  aux  chandelles  qu'ils  sont  déjà 
mangés. 

$  Hier  donc,  après  avoir  obtenu  le  consentement  de  S.  M., 
accompagné  de  vingt  mille  livres  à  compte,  j'ai  ouvert,  au  palais 
des  Tuileries,  la  salle  des  machines  par  ma  féerie  de  PanJore, 
en  présence  du  roi,  des  princes  et  de  toute  la  cour.  Un  jeu  mé- 
canique de  mon  invention  a  été  essayé  avec  un  succès  an  delà 
de  mes  espérances.  Un  tableau  composé  de  toiles  peintes,  cou  • 
lisses  et  panneaux  mouvants,  a  représenté  l'image  du  chaos.  S'il 
était  fidèlement  copié,  je  l'ignore,  ne  l'ayant  point  vu  ;  mais,  tel 
que  mon  imagination  Ta  conçu,  il  eut  l'avantage  de  charmer 
Mesdames  et  beaucoup  de  princesses  étrangères,  sans  coinpter 
les  gens  du  logis.  On  admirait  'cette  masse  informe,  quand  tout 
a  coup  ce  chaos,  jusqu'alors  immobile,  s'agite  au  bruit  du  ton- 
nerre et  se  débrouille.  Les  éléments  se  séparent  ;  peu  à  peu 
les  matériaux  semblables  se  cherchent  et  s'unissent.  Bref,  on 
aperçoit  des  montagnes,  des  fleuves,  des  arbres,  la  terre  enfin. 

B  La  toile  tombe  et  se  relève  pour  montrer  le  palais  de  Jupiter. 
Le  soleil  se  met  en  route  sur  son  char.  Les  dieux  arrivent  aux 
pieds  de  leur  roi  ;  Pandore  y  est  amenée  par  Mercure  et  reçoit 
de  Jupin  la  boîte  Vitale.  A  peine  revenue  de  son  voyage,  la 
curieuse  fille  ouvre  cette  boite.  Aussitôt  pluie  de  feu,  éclats  de 
Ibudre,  tempête,  ténèbres.  L'espérance  reste  seule  sur  la  terre 
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pour  consoler  les  mortels  affligés  de  tous  les  Ofaux  cl  nialudies 
'  sortis  de  la  boîte  de  Pandore.  VoUii  les  merveilles  que  J'ai  repré- 
sentées par  mes  machines  ei  peintures,  avec  de  grands  applau- 
disseuienls.  11  me  reite  ù  peine  cinq  cents  livres  nettes  de  tous 
frais  ;  mais  j'ai  donné  vinjt  jours  de  vis  i  deux  cents  personnes. 
Ct^la  vaut  bien  un  compliment  du  roi  ;  aussi  Sa  Majesté  me  l'a- 
1-elle  fait  d'un  air  éteint,  et  comme  en  pensant  à  autre  chose. 

>i  Maintenant  parlons  de  loi  et  des  liens.  Cirur  de  bronze  <ji:o 
lu  Ëi,  auras-tu  le  courage  d'éloulTcr  le  génie  de  ton  ûls?  En 
as-tu  Lien  le  droit  ?  En  auras-tu  la  puissance  !  Je  souhailc  que 
l'aiglon  en  cage  Crise  un  matin  les  barreaux  el  les  grilles.  Et 
Ion  ange  de  femme,  qu'en  as-tu  Ciit,  malheureux?  une  victime 
de  ta  superstition.  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  s'étiole  comme  une 
plante  arrachée  ï  sa  terre  natale  et  au  climat  où  elle  fleutit? 
J'ai  tous  les  défauts.  Ma  vie  n'est  qu'un  lissu  de  fautes  ;  mais  je 
ne  voudrais  pas  porter  sur  ma  conscience  le  poids  dont  tu  as 
chargé  la  tienne,  avec  une  préméditation  et  des  raflinemenls 
abominables.  —  Cela  dit,  je  l'aime  sans  le  pardonner,  car  tu 
abdiques  au  nom  d'nn  autre,  la  plus  douce  des  gloires,  et  je 
considère  cela  comme  un  crime.  Tes  raisons  ne  sont  que  des 
sophismes,  et  pour  ne  pas  quereller  davantage,  je  t'embrasse. 
Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  maison  el  me  crois  fennement 
—  -"'"xtionné. 

'  J.-N.  :?i 
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(  Lançrone,  \s  â8  mars  1733. 

•  Mon  cher  Nicoîns,  la  belle  chose  que  ce  devait  être  que 
^n  chaos  de  bois  et  de  toile  I  à  nous  autres  pauvres  habitants 
de  cette  province  de  Normandie  ces  charmants  spectacles  ne  sont 
pas  réservés.  De  mes  fenêtres  je  ne  vois  que  FOcéan,  la  plage, 
les  falaises  de  Luc.  Qu'est  cela  en  comparaison  de  tes  mer- 
veilles éclairées  de  cent  chandelles?  heureux  celui  qui  respire 
Pair  empoisonné  où  Ton  jouit  des  arts,  de  la  boue  et  des  acci- 
dents de  carrosses  1  La  tabatière  infernale  de  ta  Pan  lore  m'eût 
furieusement  ému.  Au  lieu  de  cette  boîte,  je  n\ii  vu  qu'une  tem- 
pête dont  la  Manche  m'a  donné,  l'autre  jour,  le  divertissement. 

»  Quel  souci  vas-tu  prendre  du  génie  de  mon  fils  ?  Pierre  a 
quatorze  ans;  son  cœur  est  bon.  Lorsque  sa  pauvre  mère  a 
des  crises  nerveuses,  il  se  jette  dans  le  giron  de  Marceline,  les 
joues  inondées  de  larmes.  J  en  ferai  un  philosophe,  un  homme 
de  bien.  Je  lui  apprendrai  à  dominer  ses  passions,  ù  détester  les 
mœurs  que  tu  vois  de  près,  et  dont  il  n'aura  jamais  le  spectacle. 
Quant  à  du  goût  pour  les  arts,  s'il  en  a,  la  rudesse  de  son  édu- 
cation Qe  le  développera  point.  Ma  maison  ne  contient  rien  qui 
ressemble  à  une  image.  Noire  église  de  Langrune  possède  une 
statue  du  Christ  en  bois  peint  ;  mais  le  petit  Pierre  s'imagine 
que  c'est  un  véritable  cadavre,  mis  en  croix  et  embaumé.  Avec 
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ce  mensonge,  nous  le  mènerons  jusqu*à  dix-huit  ans.  II  ne  se 
doute  pas  que  sur  une  toile  tendue,  au  moyen  d'un  artifice  de 
lignes  et  de  couleurs,  on  peut  représenter  la  forme,  les  ombres, 
la  perspective  des  objets.  Ces  bagatelles  dangereuses  doivent 
rester  pour  lui  lettres  closes.  J'ai  cru,  et  je  crois  encore,  malgré 
les  etfortà  de  ma  raison,  à  des  choses  ridicules,  superstitieuses. 
Je  ne  m'en  défends  pas.  Voilà  précisément  pourquoi  je  prétends 
faire  de  mon  fils  un  philosophe. 

»  Quand  tu  seras  las  <le  contempler  une  nature  de  carton  ou 
le  soleil  tourne  sur  des  poulies,  je  te  donnerai  une  chambre  à 
Langrune.  Vingt-huit  maisons  composent  cette  vaste  cité  ;  mais 
de  toutes  les  fenêtres  on  voit  la  Manche...  » 


Le  bas  de  la  page  où  devait  se  trouver  la  sipature  était  dé- 
chiré. Sur  la  lettre  de  Nicolas  Servandoni,  on  avait  pareillement 
enlevé  le  pli  qui  aurait  dû  porter  l'adresse.  Lorsque  je  rencontrai 
M.  de  K...  à  TOpéra,  je  lui  demandai  qui  avait  ainsi  mutilé  ces 
autographes. 

—  C'est  peut-être,  me  répondit  le  baron,  quelque  héritier  de 
Servandoni  ;  car  ses  papiers  ont  été  vendus  après  sa  mort  tels 
qu'ils  sont  à  présent.  Mais  cet  échantillon  vous  met-il  en  appétit? 

—  Sans  doute.  De  grâce,  ne  me  traitez  pas  comme  Tantalf . 

—  Repaissez-vous.  Voici  de  la  nourriture. 

Le  baron  tira  de  sa  vaste  houppelande  un  gros  roule^u^  qu'à 
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sa  couleur  et  à  son  parfum  je  reconnus  pour  une  collection  res- 
pectable de  paperasses.  De  retour  à  mon  hdtel,  je  procédai  sans 
retard  à  l*ouverture.  Le  manuscrit  se  divisait  en  plusieurs  par- 
ties, comme  on  pouvait  le  remarquer  par  les  changements  d'écri- 
ture et  de  format.  J'espérais  qu'un  examen  attentif  me  ferait 
rltkouvrir  le  nom  du  peintre  inconnu.  Soutenu  par  cette  idée,  je 
m'embarquai  résolument  dans  la  lecture  du  dossier.  Au  moyen 
(le  notes  et  d'extraits  pris  à  la  hâte,  je  vais  en  essayer  la  repro- 
duction aussi  fidèle  que  mes  souvenirs  me  le  permettront. 


LE 
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Eussé-je  cent  nns  à  vivre,  je  iroublierai  jamais  ma  première 
ontrevue  avec  M***,  conseiller  honoraire  de  la  chambre  de  jus- 
lire  de  Berlin.  Des  revers  de  fortune,  des  aventures  qu'on 
ne  racontait  point,  avaient  amené  cet  liommej  Dieu  sait  com- 
ment, au  bourg  de  Langrune,  en  Normandie,  oii  Ton  m'envoyait 
pour  faire  réducation  de  son  fils.  C'était  en  avril  1740.  M.  le 
conseiller  avait  cinquante  ans  ;  sa  figure  était  belle  et  grave. 
Il  me  toisa  des  pieds  à  la  tête  avant  d'ouvrir  la  lettre  d'intro- 
duction que  je  lui  présentais. 

—  Vous  en  saurez  toujours  assez,  me  dit-il ,  pour  enseigner  h 
mon  garçon  un  ^eu  d'histoire  et  de  latin.  Je  vous  ai  bien 
plutôt  fait  venir  pour  que  vous  l'empêchiez  d'apprendre  ce  que 
je  veux  qu'il  ignore.  Quel  ciraclére  avez-vous ,  jeune  hom- 
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me?  Peut-on  vous  confier  la  moitié  d*un  secret  sans  que  vous 
prétendiez  deviner  le  reste? 

—  Je  ne  demande  point  de  confidence,  monsieur,  répondis- 
je.  Le  moyen  d'être  sûr  de  ma  discrétion,  c'est  de  ne  pas  la 
mettre  à  Tépreuve.  Quant  à  mon  caractère ,  je  ne  sais  si  M.  Tabbé 
Langue t,  qui  m'envoie  cbez  vous,  en  parle  dans  sa  lettre. 

—  11  m'en  parle,  reprit  M.  le  conseiller.  C'est  toujours  le 
même  style.  Les  précepteurs  sont  comme  les  filles  à  marier  : 
humeur  égale,  conduite  irréprochable,  cœur  excellent,  ce  qui 
ne  veut  absolument  rien  dire.  Voici  mes  volontés  :  Vous  ensei- 
perez  à  mon  fils  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  hors  une  chose  dont 
la  plus  petite  notion  lui  est  interdite.  Pierre  a  quinze  ans^  et, 
grâce  à  ma  vigilance ,  il  ne  se  doute  point  qu'il  existe  des  arts 
appelés  dessin,  peinture,  gravure,  perspective.  Il  n'a  jamais  vu 
'seulement  une  image.  Les  raisons  particulières  que  j'ai  de 
l'entretenir  dans  cette  ignorance  ne  regardent  que  lui  et  moi. 
Ne  cherchez  pas  à  les  connaître.  Dans  vos  leçons,  dans  la  con- 
versation, les  lectures,  les  récits  d'histoires,  les  anecdotes,  pas 
un  mot  qui  touche  à  ces  matières  prohibées  !  La  tâche  pourra 
vous  sembler  difficile,  et  demande  une  attention  de  tous  le 
moments.  Vous  sentez-voùs  capable  de  la  remplir? 

—  J'y  appliquerai  tous  mes  soins. 

^-Au  premier  signe  d'indiscrétion  ou  de  curiosité,  —  je  vous 
en  avertis,  —  vous  repartirez  pour  Paris  sur  l'heure.  J'es- 
père  que  vous  ne  me  donnerez  pas  sujet  d'en  venir  à  une 
rupture.  Suivez^moi,  je  vais  vous  présenter  à  Marceline. 

C'était  le  nom  de  M™»  la  conseillère.  Je  perdis  conlenancft 
en  la  saluant.  Je  balbutiai  gauchement  quelques  mots  sans 
suite.  Elle  répondit  à  mon  salut  par  un  sourire  bienveillant. 
Aussitôt  j'éprouvai  un  ardent  désir  de  me  plier  à  toutes  les  ma- 
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nies  de  M.  le  conseiller.  Marceline  était  née  à  Palerme  ;  une 
grâce  orientale  animait  toute  la  personne  de  cette  aimable  créa- 
ture. Une  certaine  envie  de  plaire,  qui  tenait  à  la  chaleur  du 
sang  ;  la  singularité  de  Thumeur,  tour  à  tour  vive  ou  indolente, 
et  sous  laquelle  on  devinait  une  âme  passionnée  ;  les  caprices 
engendrés  par  une  maladie  lente  dont  on  ne  parlait  qu'avec 
mystère;  la  douceur  piquante  de  Taccent  sicilien^  tout  cela 
composait  un  ensemble  séduisant  et  bizarre  qu'on  ne  pouvait 
contempler  sans  une  émotion  mêlée  de  crainte  et  de  pitié.  La 
maison  silencieuse  du  conseiller,  la  plage  nue  de  Laugrune, 
cette  c<)te  sans  cesse  battue  par  la  mer,  où  Ton  ne  voyait  que 
du  sable  et  les  quelques  arbres  rabougris  du  jardin,  ce,  fut  un 
paradis  à  mes  yeux. 

Lorsqu^on  m'eut  installé  dans  une  petite  chambre  au  deuxième 
étage,  je  regardai  piteusement  mon  bagage  de  jeune  précep* 
teur.  Deux  méchants  habits,  dont  un  de  droguet,  une  veste  de 
soie,  à  peine  ornée  d'une  broderie  mesquine ,  quelques  jabots 
de  fausses  dentelles,  plus  les  manchettes  assortissantes  !  Vouloir 
attirer  l'attention  d'une  belle  femme  fantasque  avec  une  gafdc- 
robe  si  misérable  eût  été  la  dernière  des  folies,  c'est  pourquoi 
je  résolus  de  tenir  à  deux  mains  mon  cœur  de  vingt-quatre 
ans. 

Mon  élève  avait  un.  caractère  ouvert  et  franc.  Il  se  prit  d'a- 
mitié pour  moi  dès  le  premier  jour  de  mon  entrée  eu  fonctions. 
J'étais  un  compîignon  plutôt  qu'un  précepteur.  Il  m'écoutait  do- 
cilement, parce  que  mes  leçons  se  passaient  en  conversations 
instructives,  dont  il  profitait  avec  une  intelligence  extraordinaire. 
La  maladie  mystérieuse  de  sa  mère  l'inquiétait,  et  comme  j'avais 
quelques  notions  de  médecine,  il  m'interrogeait  sur  les  symp- 
tômes qu'il  remarquait.  Sa  chambre  n'était  séparée  de  la  mienne 
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que  par  une  cloison.  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  nous  enten- 
dions à  rétdge  inférieur  des  bruits  de  portes,  des  pas  précipités, 
et  puis  la  voix  de  M.  le  consei'Ior  qui  parlait  d'un  ton  de  sé- 
vérité ou  de  reproche.  Aussitôt  après,  la  maison  rentrait  dans  le 
silence.  Une  nuit,  entre  autres,  un  cri  perçant  arriva  Jusqu'à 
mon  oreille  par  quelque  porte  entre-bâillée,  qui  étouffa  le  bruit 
en  se  refermant.  Une  curiosité  insurmontable  me  poussant,  je 
sortis  de  ma  chambre,  sans  lumière,  et  je  descendis  à  pas  de 
loup  jusqu'au  milieu  des  degrés.  M.  le  conseiller  se  livrait  à  ses 
remontrances  accoutumées. 

—  Ne  voilà-t-il  pas,  disait-il,  une  belle  façon  de  vivre  pour 
une  mère  de  famille?  Étes-vous  une  marquise  dont  Tamaat  vient 
d'être  tué  à  la  guerre,  ou  une  fille  nubile  qu'on  retient  de  force 
au  couvent?  Avez-vous  quelque  roman  dans  la  tête.  Allons,  cal- 
mez-vous. Je  donnerai  la  comédie  à  votre  infernale  imagination 
en  mettint  moi-même  le  feu  à  cette  maison. 

Je  murmurais  entre  mes  dents  contre  cet  homme  sans  pitié, 
lorsque  je  sentis  la  rampe  de  Tescalier  frémir  sous  ma  main  ;  uu 
craquement  des  degrés  de  bois  m'apprit  que  je  n'étais  point  seul 
dans  l'obscurité.  Je  me  blottis  contre  le  mur.  Une  personne 
passa  tout  près  de  moi,  et  le  frôlement  de  ses  habits  se  perdit 
dans  les  corridors. 

Le  lendemain.  M"""  la  conseillère  avait  son  humeur  douce  el 
enjouée  de  tous  les  jours.  Son  mari  lui  parlait  avec  bonté.  Picrn: 
seul  me  parut  sombre,  et  je  compris  que  son  inquiétude  et  ma 
curiosité  s'étaient  rencontrées  pendant  cette  nuit  étrange. 

—  Mon  ami,  dit  Marceline  à  son  mari ,  je  suis  aujourd'hui 
maîtresse  de  mon  mal,  et  je  dois  ce  bonheur  à  votre  éloquence. 
Vous  avez  admirablement  trouvé  ce  qu'il  fallait  me  dire. 

J'aurais  pris  ce  langage  pour  l'ironie  de  la  victime  félicitant 
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son  bourreau,  si  le  sourire  le  plus  gracieux  n*eût  accompagné 
ces  paroles.  Le  conseiller  se  frotta  les  mains  d'un  air  de  bon- 
homie, en  répondant  : 

—  Avec  un  peu  de  courage  et  de  persévérs^ice,  tout  cela  ne 
^ra  rien.  De  plus  grand  maux  ont  fini  heureusement.  Puisque 
TOUS  êtes  si  sage,  ma  chère  enfant,  j'irai  tant  à  Theure  à  Caen 
avec  ma  carriole,  et  je  vous  apporterai  des  provisions,  des  livres, 
des  gazettes,  et  des  fleurs  pour  mettre  dans  vos  vases. 

Tandis  que  le  mari  était  à  la  ville,  la  malade  me  pria  de  la 
conduire  sur  la  plage.  Un  vent  frais  et  vif  soufflait  du  nord-ouest, 
et  de  gros  nuages  uoirs  projetaient  leurs  ombres  immenses  sur 
rOcéan.  Marceline  écartait  sa  mante  pour  laisser  le  froid  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  ses  veines. 

—  Que  ce  ciel  est  beau  !  s*écrid-t-elle  ;  que  cette  mer  tou- 
jours en  mouvement  a  de  charmes  ! 

—  Mais  quelle  différence,  répondis-je,  avec  le  ciel  pur  et  la 
mer  azurée  de  Palerme  ! 

—  Ce  sont  des  beautés  qui  ne  se  comparent  point,  dit  Marce- 
line. Ici,  la  nature  est  irritée,  menaçante  jusque  dans  son  repos, 
et  pourtant  ce  vent  âpre  et  sauvage  apaise  les  sens  et  procure  le 
sommeil,  Tappétit,  le  calme  de  Tesprit,  la  vigueur  des  membres. 
Là-bas.  on  a  mille  idées  folles,  les  passrons  excitées,  la  tôte  en 
feu,  au  milieu  d'une  nature  paisible,  sereine  et  réglée.  On  vit 
mieux  dans  le  Nord. 

Son  mal,  évidemment,  n'était  pas  la  nostalgie. 

-^  Dans  tous  les  pays  du  monde,  repris-je,  ou  ne  vit  bien  qu*en 
obéissant  à  ses  instincts  et  à  ses  goûts,  on  ne  vit  bien  que  parmi 
des  gens  sympathiques,  dans  les  conditions  nécessaires  au  déve- 
loppement de  ses  facultés  et  de  ses  sentiments.  Telle  émotion 
qui  serait  un  exercice  salutaire  pour  le  cœur,  devient  un  germe 
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destructeur  si  on  la  comprime.  La  sensibilité  qui  ne  s*<Spanche 
pas  est  un  poison. 

—  Il  y  a,  répondit  Marceline,  des  goûts  mauvais,  des  instincts 
dangereux.  On  porte  souvent  en  soi-même  le  germe  de  sa  des- 
truction.  La  sensibilité  trop  développée  peut  faire  beaucoup  fie 
mal.  L'homme  se  trouve  bien  dans  toutes  les  conditions,  franchit 
tous  les  écueils,  vit  en  tous  lieux  et  arrive  sans  ef^oi  au  terme, 
quand  il  a  eu  pour  compagne  de  voyage  la  raison. 

-*-  Il  faut  plus  que  la  triste  raison  à  une  femme,  m'écriai-je  ; 
sans  Tamour.  sans  le  dévouement,  les  sacrifices,  les  peines  qu*il 
entraîne  après  lui,  elle  passe  daps  ce  monde  sans  avoir  vécu. 

—  Les  dévouements,  répondit  Marceline  en  souriant,  les  sa- 
crifices ne  manquent  jamais  aux  femmes.  Leur  existence  en  est 
surabondamment  parsemée. 

■ 

Celle  réponse  me  parut  évasive.  L'amour  y  restait  oublié. 
M.  le  conseiller  rapporta  de  la  ville  plusieurs  numéros  du  Mer- 
cutCf  des  provisions  de  bouche  et  une  grosse  botte  de  fleurs  ; 
car  le  vent  qui  réfnait  constamment  à  Langrune  faisait  grand 
tort  aux  jardins.  Marceline  s'empara  de  ces  fleurs  avec  Tempres- 
sèment  et  la  joie  d'une  jeune  fille.  Elle  les  distribua  'dans  ses 
vases  avec  un  soin  e«<rôme,  en  c^ilculant  les  meilleurs  effets 
possibles  dans  la  disposition  des  couleurs.  Elle  y  ajouta  des 
brins  d'herbes,  des  joncs  et  de  longues  feuilles  de  roseaux,  et 
composa  ainsi  des  bouquets  d'un  goût  exquis,  où  l'art  semblait 
un  jeu  du  hasard. 

» 

—  Monsieur  le  conseiller,  disait-elle,  voyez  donc  comme 
ces  nuances  se  marient  bien  ensemble,  comme  ces  herbes 
rompent  agréablement  la  symétrie  !  Ah  !  je  sais  bien  ce  qu'on 
pourrait  faire  de  cela. 
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—  Et  moi  aussi,  répondit  le  conseiller.  Je  vais  vous  montrer 
ce  qu'on  en  peut  faire. 

Ce  brutal  personnage  prit  des  ciseaux,  coupa  les  têtes  des 
plus  belles' fleurs  et  les  jeta  par  la  fenêtre. 

^  Décidément»  pensai-je,  cet  homme  exerce  sur  sa  famille 
une  intolérable  tyrannie. 

Mon  indignation  éclata  lorsque  je  trouvai  l'occasion  de  parler 
seul  à  seul  avec  ce  despote.  Au  risque  d'être  chassé,  je  rompis 
un  silence  qui  me  pesait. 

—  Monsieur  le  conseiller,  dis -je,  vous  avez  sans  doute  d'ex- 
cellents motifs  pour  livrer  aux  goûts  de  votre  femme  cette 
guerre  acharnée  ;  mais  vous  lui  faites  un  mal  horrible. 

«X-  Hélas  l  oui,  mon  jeune  ami,  répondit  le  conseiller  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien  !  je  ne  conçois  pas  quelle  fureur  vous  pousse  à 
la  contrarier  dans  ses  fantaisies  les  plus  innocentes. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  que  vous  le  conceviez. 

—  C'est  prendre  une  effroyable  responsabilité ,  dis-jo  en 
m'échaulfant.  I^s  gens  qui  tuent  avec  le  poignard  sont  roués 
ou  pendus.  Mais  si  les  lois  n'atteignent  point  ceux  qui  don- 
nent la  mort  lentement,  à  petits  coups,  avec  des  armes  in- 
saisissables, le  ciel  les  juge  et  leur  garde  une  punition.  Les 
pensées  de  l'homme  qui  sacrifie  sa  famille  à  des  machinations 
profondes,  à  des  intérêts  secrets  et  diaboliques,  n'échappent  point 
aux  regards  de  Dieu.  Songez-vous  à  cela,  monsieur?  * 

—  Je  ne  songe  h  autre  chose  nuit  et  jour.  Ne  m'en  voyez- 
vous  pas  sans  cesse  occupé  ?  Que  le  ciel  confonde  cet  homme 
aux  pensées  et  aux  intérêts  diaboliques,  dont  vous  définissez  si 
justement  le  crime!  Mais  il  n'est  plus  temps  de  s'aviser  de  son 
crioie  ni  de  votre  juste  définition. 
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—  Vous  ne  m'entendez  donc  point,  monsieur?  repris-je.  C'est 
ÙH  VOUS  que  je  parle.  C'est  vous  que  j'accuse. 

—  J'entends  fort  bien,  au  contraire.  Selon  vous,  je  serais 
cet  homme  pervers  et  machinaleur.  Je  pourrais  vous  répondre 
que  vous  vous  trompez  et  que  c'est  un  autre.  Je  pourrais. me 
comparer  au  célèbre  Agamemnon  sacrifiant  sa  fille,  comme  je 
sacrifie  ma  femme  pour  apaiser  les  dieux  et  leurs  oracles,  gens 
puissants,  respectables,  et  qu'on  doit  ménager.  La  barbarie  de 
ce  grand  roi  fut  sublime  et  nécessaire  ;  je  pourrais  donc  vous  ré- 
pondre avec  la  hauteur  qu'il  opposa  aux  reproches  du  bouillant 
Achille.  Je  pourrais  encore  vous  prouver  par  des  arguments  sé- 
rieux que  la  pauvre  Marceline  est  vouée  en  elTet  au  sort  d'iphi- 
génie  et  résignée  comme  elle.  J'ajouterais  en  manière  de  péro- 
raison, que  Id  vie  et  le  bonheur  d'un  fils  sont  de  quelque  poids 
aux  yeux  d'un  père,  et  je  vous  prierais  en,  pleurant,  d'excuser 
ma  faiblesse.  Vous  seriez  sans  doute  ému  de  mon  chagrin  et 
de  mes  |)crplexités.  Mais  je  préfère  vous  dire,  mon  jeune  ami, 
que  si  vous  me  parlez  encore  de  ces  choses-là,  je  vous  mettrai 
immédiatement  à  la  porte. 

La  rougeur  me  monta  au  visage  et  j'allais  demander  mon 
congé  lorsque  Marceline  entra.  Elle  ouvrit  son  clavecin  et  chanta 
des  ariettes  de  son  pays,  dont  l'expression  douce  et  tendre  me 
remua  le  cœur.  Sans  comprendre  le  dialecte  mélodieux  de  Pa- 
Icrme,  on  reconnaissait  bien  qu'il  s'agissait  dans  ces  ariettes 
des  peines  et  des  plaisirs  de  l'amour  ;  un  suave  parfum  de  poé- 
sie méridionale  se  répandit  dans  l'air  que  je  respirais.  Mou  dé- 
pit et  mon  orgueil  blessés  s'apaisèrent  peu  à  peu,  comme  des 
chiens  irrités  à  la  voix  de  leur  maître. 

—  La  musique!  s'écria  M.  le  conseiller;  la  musique,  voilà  le 
plus  aimable  des  arts!  Que  ne  chantez-vous  plus  souvent,  ma 
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chère  âme?  Cela  nous  ferait  grand  bien,  à  tous  tant  que  nous 

sommes  ;  c£^  je  vois  noire  jeune  précepteur  adouci  comme  Oreste 

par  les  chants  d*  Electre. 

M.    le   conseiller  me  tendit   la  main  ;  je  la  pressai  dans  les 

miennes  et  ma  colère  s*envola.  11  était  écrit  que  tous  les  inci- 

« 

dents  de  cette  journée  seraient  bizarres.  Nous  avions  pris  noi 
chapeaux  et  nos  cannes,  et  nous  nous  promenions,  h  la  chute 
du  jour,  surlejiordde  la  mer.  Le  soleil  se  couchait  au  milieu  de 
Teau.  Des  voiles  de  différentes  grandeurs  se  dessinaient  au  loin 
sur  le  ciel  enflammé.  Tout  à  coup  M.  le  conseiller  me  saisit  par 
le  bras,  et  me  montra  du  doigt  son  ûls  qui  traçait  des  lignes  avec 
un  bâton  sur  le  sable  humide  et  fin  de  la  plage. 

—  Que  fait-il  là?  me  dit  le  père  avec  effroi.  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre  ;  c'est  bien  une  ligne  d'horizon.  Ces  triangles 
qui  la  rompent  représentent  les  voiles  de  navires  qu'on  aperçoit 
au  loin.  Le  drèle  devine  les  lois  de  la  perspective  et  du  dessin. 

Aussitôt  M.  le  conseiller  appela  son  fils. 

—  Pierre,  lui  dit-il,  vous  voyez  bien  que  ce  sable  offre  une 
surlace  plane,  tandis  que  ces  barques  et  cette  mer  sont  à  distance. 
Comment  donc  vous  amusez-vous  à  vouloir  imiter  le  lointain? 
Ce  passe-temps  est  indigne  d'un  garçon  raisonnable. 

Le  jeune  homme  n'osa  nous  soutenir  en  face  qu'on  .pouvait 
reproduire  sur  un  plan  l'apparence  de  l'espace,  de  la  profon- 
deur  et  du  lointain  ;  mais  il  revint  û  son  idée  et  à  ses  lignes,  en 
dépit  des  railleries  et  des  objections. 

—  Mon  cher  Mentor,  nie  dit  le  père,  nous  ajouterons  un  cha- 
pitre qui  manque  dans  le  poëme  ingénieux  de  M.  de  Cambrai, 
en  donnant  le  fouet  à  notre  Télémaque. 

—  Ce  serait  une  grande   iniquité ,  répondis- je.  Cet  enfant 
.  obéit  à  l'appel  de  la  nature. 
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Le  conseiller  frappa  ses  deux  mains  Tune  contre  rautrc. 

—  Ah  !  je  le  vois  trop  bien,  dit-il ,  nous  n'irons  pas  long- 
temps ainsi,  malgré  mes  précautions.  Maudit  soit  cet  instinct 
qui  ferait  la  joie  d'un  autre  père  !  Apprenez  la  vérité,  mon 
jeune  ami  :  comme  certaines  maladies  qui  se  transmettent  avec 
le  sang,  le  goût  de  la  peinture  est  héréditaire  dans  la  famille 
de  ma  femme,  et  ce  fatal  instinct  a  déjà  plongé  dans  un  abîme 
de  malheurs  quatre  générations  de  celte  famille  de  maniaques. 
M.  de  Voltaire,  ce  triomphateur  des  préjugés, 'me  rendra-t-il 
mon  enfant  quand  je  Taurai  porté  en  terre?  Venez  demain  dans 
mon  cabinet  après  déjeuner;  je  vous  raconterai  une  histoire  ap- 
puyée de  pièces  justificatives,  à  laquelle  vous  donnerez  le  nom 
de  fable  si  vous  voulez  ;  mais  vous  déciderez  ensuite  si  je  suis 
un  tyran  détestable  ou  un  père  prudent, 


II 


Nous  étions  tous  préoccupés  ou  silencieux  au  déjeuner  du  len- 
demain. Marceliue  se  plaignait  de  maux  de  nerfs.  Mon  élève  ne 
détournait  pas  ses  regards  du  visage  de  sa  mère.  Le  conseiller 
rêvait  sans  doute  aux  confidences  qu'il  m'avait  promises,  et  moi 
je  comptais  les  minutes  avec  impatience.  Nous  allions  quitter 
la  table  lorsqu'un  étranger,  en  babit  de  voyage  et  qui  était  entré 
par  le  jardin,  vint  s'appuyer  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ouverte. 
11  appela  M.  le  conseiller  d'un  nom  allemand  que  j'entendais 
pour  la  première  fois. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Marceline.  C'est  notre  ami  le  cheva- 
lier l  Venez  donc  m*embrasser,  mon  cher  Nicolas  I 

—  Te  voilà  donc,  coquin  !  dit  le  maître  de  la  maison.  Tu  ar- 
rives au  bout  d'un  an,  et  comme  dans  un  moulin,  sans  te  fairt 
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annoncer.  Kst-ce  là  se  conduire  en  homme  bien  appris?  Viens 
ici  qu'on  f  embrasse. 

L'étranger  grimpa  sur  le  bord  de  l.i  fenêtre  et  sauta  dans  la 
chambre.  Il  baisa  d^ibord  les  joues  de  Marceline,  et  se  jela  en- 
suite dans  les  bras  de  M.  le  conseiller.  Cet  homme  paraissait 
avoir  cinquante  ans.  Son  visage  sillonné,  ses  traits  réguliers  et 
aquilins,  ses  yeux  noirs  pleins  de  feu,  l'accent  méridional  et  la 
pétulance  de  sim  parler  le  faisaient  reconnaître  pour  un  de  ces 
Italiens  robustes  et  passionnés  chez  qui  les  orages  de  la  jeunesse 
n'ont  laissé  d'autre  trace  que  des  rides,  sans  éteindre  ni  les 
forces  ni  Tintelligence.  On  lui  servit  à  déjeuner,  et,  tout  en  ava- 
lant les  morceaux,  il  s'informa  de  la  santé  de  madame  la  con- 
seillère, des  affaires  de  son  mari,  des  études  de  mon  élève  et  de 
cent  autres  choses. 

—  Je  comprends;  je  vois  clair;  j'en  sais  assez,  dit-il  tout  à 
coup.  Les  jours  que  je  puis  vous  donner  sont  comptés,  mes 
bons  amis.  J'en  aurais  déjà  perdu  cinq  à  venir  de  Paris  à  Gaen, 
si  j'eusse  pris  le  carrosse  de  voiture  de  Normandie.  Heureu- 
sement j'avais  une  vieille  chaiso  Sdiis  ma  remise,  et  j'ai  pris 
lu  poste.  Le  temps,  c'est  la  vie,  et  à  mon  âge  les  miettes  du 
festin  sont  précieuses.  Que  n'ai -je  connu  plus  tôt  le  prix  de  la 
jeunesse  ! 

—  Il  me  semble  que  tu  as  bien  employé  la  tienne,  dit  le  con- 
seiller. 

—  J'aurais  cent  mille  livres  de  dettes  de  plus.  Mais  nous 
gaspillons  les  heures  à  bavarder.  Mes  amis,  je  ne  puis  rester 
ici  que  quinze  jours.  Tenez-vous  pour  avertis  qu'une  comète  est 
tombée  aujourd'hui  sur  le  logis  d'un  conseiller  honoraire  du  roi 
de  Prusse,  et  que  moi,  Nicolas  Servandoni,  je  suis  cet  astre  er- 
rant lancé  au  milieu  de  votre  paisible  constellation. 
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—  Les  comètes,  dit  «M.  le  conseiller,  sont  des  amas  de  va- 
peurs incapables  de  pousser  hors  de  leurs  orbites  les  planètes 
dont  la  Providence  a  déterminé  le  chemin. 

—  T'imagines-tu  connaître  le  chemin  où  doit  passer  ton 
fils?  reprit  M.  Servandoni.  Pierre  est  un  bel  enfant,  grand, 
bien  fait,  de  bonne  mine,  le  visage  brun,  le  front  large,  le 
sourcil  épais,  le  regard  ferme,  pénétrant,  observateur.  II  ressem- 
ble au  jeune  Rembrandt,  que  nous  avons  au  musée  du  grand-duc,  '^ 
à  Florence. 

—  Chevalier,  interrompit  le  père  en  frappant  sur  h  table,  si 
tu  es  venu  pour  tenir  de  ces  discours,  tu  ne  coucheras  pas 
sous  mon  toit  ce  soir. 

•>—  Nous  verrons  bien.  Et  d*abord,  pour  vider  à  notre  aise 
ce  premier  différend,  allons  un  peu  causer  dans  le  jardin.  Suivez- 
nous,  monsieur  le'précepteur. 

11.  Servandoni  se  leva  et  se  rendit  au  jardin  d'un  pas  si  vif, 
que  nous  courions  pour  le  suivre.  Il  s*arréta  au  milieu  d'une 
allée,  et  se  retourna  en  se  croisant  les  bras  d'un  air  théâtral. 

—  Seigneur  Agamemnon,  dit-il,  avez-vous  assez  fait  parade 
de  votre  sacrifice  aux  dieux?  Il  est  temps  que  cette  imitation 
de  l'antiquité  finisse.  La  victime  de  Calchas  a  été  livrée  au  bour- 
reau. C'est  une  barbarie.  Ou  vous  la  pardonne;  n'en  parlons 
plus.  Mais  alors  l'oracle  n'a-t-il  pas  ce  qu'il  souhaitait?  Les 
vents  soufflent;  laissez  donc  partir  pour  la  guerre  le  vaisseau  de 
votre  fils. 

—  Deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  dit  le  conseiller. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  reprit  M.  Servandoni.  J'entre  dans 
vos  idées.  J'accepte  pour  bons  vos  absurdes  préjugés.  C'est  bien 
le  moins  que  vous  m' écoutiez ,  puisque  je  raisonne  avec  corn* 
plaisance  sur  votre  donnée  fausse.  Depuis  quand  donc  paye-t-on 
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aux  dieux  deux  tributs  au  lieu  d'un?  A  yotre  place,  je  ne  leur 
donnerais  rien;  mais  si  vous  êtes  assez  fou  pour  croire  aux 
oracles,  accordez-leur  tout  juste  ce  qu'ils  exigent.  Marceline 
avait  reçu  de  la  nature  la  plus  belle  organisation  du  monde. 
Vous  Tavez  sacrifiée  :  soit  1  mais  ce  sacrifice  ne  doit  pas  être 
inutile.  Rendez  donc  la  liberté  à  votre  fils.  Otez  ce  boisseau  sous 
lequel  vous  étouffez  sa  jeunesse.  Â-t-il,  oui  ou  non,  le  génie 
des  arts?  S'il  ne  Ta  point,  que  craignez-vous?  S'il  tient  de  sa 
mère ,  s'il  a  hérité  du  feu  sacré ,  si  la  nature  l'a  choisi  entre 
cent  mille  pour  déposer  dans  son  âme  des  germes  dont  elle 
devient  tous  les  jours  plus  avare,  ouvrez  donc  la  cage  où  il 
est  enfermé. 

^  Gonnais<^tu  bien  cet  oracle  dont  tu  parles?  dit  le  con- 
seiller. 

—  Je  le  connais.  Je  l'accepte.  J'y  crois  si  tu  le  veux.  Les 
aïeux  de  Marceline  furent  artistes  eu  naissant.  Tantôt  ce  génie 
héréditaire  se  transmet  aux  mâles  ;  tantôt  ce  sont  les  filles  à  qui 
Dieu  le  prèle.  Une  légende  inventée  par  quelque  vieille  paysanne 
flamande,  un  soir  d'hiver,  assigne  à  ces  dons  heureux  une  ori- 
gine extraordinaire.  La  profession  de  peintre,  ajoute  la  légende» 
sera  fatale  aux  enfants  de  cette  famille  et  causera  son  extinction 
radicale,  à  moins  qu'une  génération  n'étouffe  volontairement  son 
génie  en  embrassant  un  autre  métier.  Ce  sacrifice  rachètera  le 
péché  originel  de  cette  maison ,  et  les  descendants,  ainsi  puh* 
fiés,  pourront  alors  se  livrer  îi  la  peinture  sans  crainte  d'offenser 
Dieu. 

—  C'est  bien  cela,  murmura  le  conseiller. 

—  Ouïi  reprit  M.  Servandoni,  et  le  plus  curieux  de  Taf- 
fadre ,  c'est  que  des  hommes  éclairés  comme  vous  et  moi  se 
donnent  le  ridicule  de  traiter  sérieusement  cette  prédiction  de 
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bonne  femme.  Le  hasard ,  qui  se  divertit  aux  dépens  des  pauvres 
humains,  a  pris  un  malin  plaisir  à  frapper  la  famille  désignée  à 
8/;s  coups.  Les  descendants  marqués  du  sceau  fatal  paraissent 
avoir  vécu  sous  le  poids  d  une  malédiction.  Quatre  générations 
sont  mortes  d'une  façon  misérable  et  tragique.  Mais  la  cin- 
quième géoératiôD  n'a-l-elle  pas  rempli  les  conditions  exigées 
pour  le  rachat  du  péché  originel  ?  Le  père  de  Marceline  a  fait 
promettre  à  sa  fille  de  ne  jamais  toucher  un  pinceau ,  de  ne  ja- 
mais tracer  une  ligne  sur  le  papier  ou  la  toile,  de  ne  jamais 
Sonner  à  l'argile  ou  au  marbre  une  forme  quelconque.  Elle  a 
obéi  scrupuleusement.  Lorsqu'en  rôvaut  en  face  d'un  paysage 
pittoresque,  elle  a  vu  la  nature  lui  sourire  et  Tinviter  au  travail, 
elle  s'est  détournée  avec  effroi.  Elle  a  fui  les  pièges  de  la  sirène 
qui  se  montrait  partout,  dans  les  nuages,  dans  Thorizon,  dans 
les  traits  de  son  mari,  ou  de  son  fils,  et  jusque  dans  le  calice 
d'une  fleur.  Si  les  soins  du  ménage,  les  comptes  de  sa  cuisi^ 
nière  et  les  plaisirs  de  l'aiguille  n'ont  pas  fourni  à  son  esprit 
aae  compensation  suflisaute  ;  si  sa  vocation  contrariée  a  fini  par 
dégénérer  en  maladie,  je  suppose,  monsieur  le  magistrat  hono- 
raire,  que  votre  impartialité  ne  refusera  pas  d'admettre  les  ex** 
cuses  de  Marceline,  quand  les  médecins  accordent  aux  belles  le 
droit  imprescriptible  des  vapeurs  et  de  la  migraine.  Ces  maux  de 
nerfs  ne  prouvent-ils  pas  que.  Timbécile  oracle  est  servi,  et 
que  les  arts  ont  fait,  pour  lui  complaire,  une  perte  irréparable? 
La  malédiction  s'arrête  à  la  mère  de  votre  fils.  Cet  enfant  nous 
appartient.  Je  le  réclame.  Livrez-le-moi.  J'en  ferai  un  peintre, 
on  sculpteur,   un  architecte.  La  surveillance  que  vous  exercez 
sur  votre  femme  aura  alors  un  but  et  sera  justifiée. 

—  Qui  te  dit  que  mou  fils  ait  du  goût  pour  la  peinture?  dit 
le  conseiller. 
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—  N*esUc6que  cela?  reprit  M.  Servandoni.  Nous  allons  le  sa- 
voir, et  d'abord  consultons  monsieur  le  précepteur. 

—  Mon  élève  a  hérité  du  génie  de  sa  mère,  répondis-je. 
N'en  doutez  pas.  Je  l'ai  surpris  vingt  fois  à  la  poursuite  des  se- 
crets qu'il  ignore.  Je  Tai  arrêté  vingt  fois  au  moment  où  sans 
autre  guide  que  la  nature,  il  allait  percer  les  ténèbres.  Montrez- 
lui  l'issue  qu'il  cherche  à  tâtons,  et  vous  le  verrez  s*élancer  dans 
l'espace,  comme  un  oiseau  dont  on  a  ouvert  la  cage. 

—  En  un  mot,  messieurs  les  docteurs,  dit  le  père  avec  amer- 
tume, vous  prétendez  me  prouvei;  que  mon  fils  porte  en  lui  le 
germe  d'une  maladie  héréditaire.  Réjouissez -vous  donc  de  ces 
heureuses  dispositions  ;  pour  moi,  j'aimerais  autant  lui  décou- 
vrir la  phthisie  ou  les  écrouelles,  et  jusqu'à  des  symptômes  plus 
certains,  vous  me  permettrez  de  douter  de  mon  bonheur. 

—  Nous  commençons  à  nous  entendre,  reprit  Servandoni. 
Rentrons  à  la  maison.  Appelle  ton  fils;  je  l'interrogerai  :  trois 
ou  quatre  questions  doivent  suffire. 

—  J'y  consens,  dit  le  père.  Mais  ne  va  pas  lui  dessiller  bnis« 
quement  les  yeux. 

«-  Monsieur,  reprit  Servandoni,  si  je  découvre  que  votre  fils 
est  bon  à  faire  un  manœuvre,  je  ne  vous  l'enlèverai  point, 

Pierre  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  devant  des  examinateurs, 
lorsque  le  chevalier  Servandoni,  comme  s'il  eût  poursuivi  la  con- 
versation commencée  dans  le  jardin,  se  mit  à  dire  avec  sa  volu- 
bilité habituelle  : 

—  Tu  perdrais  ta  peine  à  me  vouloir  soutenir  le  contraire, 
conseiller  :  ces  hommes  dont  tu  ris,  et  que  tu  appelles  mania- 
ques, sont  des  êtres  priviligiés  comme  les  poètes.  Non,  ce  n'est 
pas  en  vain  que  la  nature  leur  souffle  le  désir  de  reproduire, 
"^vec  d'autres  moyens  que  la  parole,  les  émotions  causées  par  la 
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contemplation  d*une  belle  chose.  Celui  qui,  en  regardant  un  joli 
visage,  des  formes  athlétiques  ou  élégantes,  un  del  resplendissant, 
nnc  mer  furieuse,  retourne  chez  lui  rôreur  et  dévoré  d'une  ar- 
dente envie  d'imiter,  par  quelque  procédé  matériel,  ce  visage, 
ces  formes,  la  lumière  de  ce  ciel  ou  la  fureur  de  cette  mer, 
est  un  homme  au-dessus  du  vulgaire.  Nous  avons  de  reste  des 
soldats,  des  maçons,  et  même  des  conseillers,  morbleu  !  Don-* 
nez-moi  un  de  ces  enfants  amoureux  du  beau,  et  je  lui  ensei- 
gnerai un  langage  exact  et  fidèle  qui  ne  parle  qu'aux  yeux,  un 
art  supérieur  h  Téloquence. 
~  Un  langage  pour  les  sourds-muets,  dit  le  conseiller. 

—  De  grâce,  mon  père,  s'écria  Tenfant,  laissez  M.  Servan- 
doni  achever  sa  pensée  ! 

—  Sois  tranquille,  mon  garçon,  reprit  Servandoni,  je  te  déve- 
lopperai ma  pensée  avec  tous  les  commentaires  que  tu  souhaite- 
ras. Mais  est-ce  que  tu  serais,  par  hasard,  un  de  ces  fous  dont 
ton  père  se  moque,  et  que  j'estime  particulièrement? 

—  Je  n'ose  l'espérer,  dit  Pierre.  Et  cependant,  ces  émotio.ns 
dont  vous  parlez,  je  les  connais  ;  ce  désir  ardent  d'imiter  les 
belles  formes  que  je  vois,  et  de  reproduire  les  grands  spectacles 
de  la  nature  par  quelque  artifice,  j'en  suis  obsédé. 

—  Oui-da  1  Eh  bien,  dis-moi  un  peu  comment  tu  rôves  à 
Timage  d'une  femme  charmante?  Éprouves-tù  l'envie  de  lui 
déclarer  que  tu  l'aimes  et  de  la  presser  sur  ton  cœur  ? 

—  Non,  monsieur  le  chevalier,  répondit  Pierre.  Il  me  semble 
regarder  une  personne  que  je  connais  déjà,  un  visage  ami  dont 
le  souvenir  se  réveille  dans  mon  esprit,  et  que  je  n'oublierai 
plus.  Quand  ce  visage  charmant  a  disparu,  je  le  vois  encore  par-  » 
tout.  Il  me  poursuit  et  me  tourmente  comme  un  spectre.  Mon 
supplice  finirait  si  je  pouvais  créer  et  façonner  de  mes  mains  ^ 
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èlK  i  son  image.  Je  le  tenterais  si  les  remoniranus  de  mon 
père  ne  me  di'loumaienl  de.rellp  Toile  entreprise.  MsIri^  tout 
ce  (jn'nn  en  peut  dire,  je  coniidi're  la  chose  comme  p<issilile.  Il 
V  a  pri'S  d'ici  une  luileriei  où  l'on  doDJie  À  h  terre  la  forme  qu'an 
veut  au  moyen  du  feu.  Laissez-moi  manier  le  salile  Â  ma  fantai  ■ 
sie,  et  an  lieu  d'une  brique,  je  vous  ferai  un  homme. 

—  Nous  y  voilà  !  s'fcria  M.  Servandoni  en  jetant  au  père  un 
regard  si(^ilicatif. 

—  Un  homme  en  (erre  do  brique!  dit  M.  le  conseiller;  quel 
aiïreux  mannequin  oe  sérail  I 

—  Peut-être,  dit  Pierre. 

—  Cependant,  jeune  homme,  reprit  H.  Servandoni,  la  cou- 
leur est  un  ingrédient  nécessaire. 

—  La  couleur  !  dit  l'enfant,  c'est  là  ce  qui  mn  déscspi''re.  La 
nature  nous  la  montre  à  profusion,  el  je  ne  puis  h  lui  voler  ! 
Ohi  je  voudrais  l'emprunter  à  ces  nuages,  où  le  soleil  cou- 
chant étale  un  nombre  infini  de  nuances;  je  déposerais  sur  les 

es  de  ma  mère  le  rose  frais  et  tendre  de  la  santé;  m^îs 
c  le  reste,  je  saurais  donner  à  ta  pierre  ou  au  bois  l'apparence 
la  vie. 

—  Les  sauvages  ont  de  ces  envies-là,  dit  M.  le  conseiller. 

—  Ce  sont,  répondit  M.  Servandoni,  les  pensées  que  Pro-- 
[hée  dut  avoir  avant  de  voler  le  feu  céleste;  mais  rassure-toi, 
seiller,  je  ne  vois  pas  encore  de  preuve  certaine  que  Pierre 
;  un  grand  artiste.  On  peut  avoir  reçu  du  ciel  le  don  de 
er.  et  faire  des  vers  détestables.  On  peut  éprouver  le  besoin 
niler  la  nature  et  n'être  qu'un  plat  copiste,  sans  discerne- 
at  et  sans  go  lit.  tléponds  à  ceci,  jeune  homme  ;  Quand  tu 
as  fabriqué    une  ima|;e  de  pierre   où    d'an:ile;  (juand   In 
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aoras  dissimulé  la  matière  sous  une  couche  de  couleur,  ce  sera 
toujours,  comme  le  dit  ton  père,  un  mannequin  inanimé. 

—  El  qui  m'empêchera,  répondit  Tenfanl,  de  racheter  l'im- 
mobilité de  la  matière  par  une  perfection  de  formes  au-dessus  de 
la  nature  ?  Je  ne  connais  point  d'homme  qui  n'ait  quelque  défaut 
dans  le  visage  ou  la  taille.  Le  mien  n'en  aura  pas;  et  si  mes 
mains  ne  réussissent  point  à  le  faire  tel  que  mon  esprit  Taura 
conçu,  Je  le  briserai;  je  recommencerai  nlon  ouvrage,  et  je  finirai 
par  atteindre  mon  but. 

—  L'idéal  !  s'écria  Servandoni.  Mais  comment  habilleras-tu 
ton  homme  de  pierre? 

—  Serait-ce  la  peine  de  le  faire  plus  beau  qu'un  être  vivant, 
si  je  le  cachais  sous  des  vêtements?  Je  ne  l'habillerai  point,  et 
les  autres  hommes  auront  l'air,  en  passant  devant  lui,  de  ne 
point  oser  montrer  les  difformités  de  leur  corps. 

—  Cependant,  reprit  Servandoni,  parmi  les  ajustements,  il 
y  en  a  qui  accompagnent  bien  un  visage,  ou  qui  sont  favorables 
aux  belles  formes. 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre.  On  pourrait  choisir  des  ome<^ 
meots  avec  le  goût  que  déploie  ma  mère  lorsqu'elle  arrange 
des  fleurs  dans  un  vase.  Mais  il  n'en  faudrait  user  qu'avec  so* 
briété. 

—  Encore  un  mot,  dit  M.  Servandoni  :  n'as-tu  jamais  com- 
posé dans  ton  esprit  l'image  d'un  héros  de  l'antiquité  ou  d'une 
personne  célèbre? 

—  Ils  sont  tous  là,  répondit  Pierre  en  se  frappant  le  front. 
Dn  moins,  tous  ceux  que  j'aime.  Âh!  je  voudrais  épouser  une 
femme  douée  par  les  fées  d'une  fécondité  prodigieuse,  et  qui  mît 
au  monde  tout  ce  cortège  de  grands  hommes,  de  héros  et  de 
belles  jeunes  filles  qui  se  promène  dans  ma  tête  ! 
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M.  Servandoni  saisit  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  et,  le 
soulevant  de  terre  impétueusement  : 

—  Je  te  donnerai  cette  femme  que  ton  cœur  appelle,  dit-il  ; 
je  te  marierai  avec  elle,  et  de  votre  union  sortira  le  cortège 
idéal' que  rêve  ton  génie.  Viens  avec  moi.  Je  te  conduirai  près 
de  cette  beauté  mystérieuse,  toujours  féconde  et  toujours  vierge. 
Ta  bien-aimée  a  un  nom  :  c'est  la  Peinture. 


m 


III 


M.  Servandoni  avait  apporté  une  caisse  contenant  plusieurs 
petits  tableaux  de  lui,  qu'il  coi\sidérait  comme  de  bons  ouvra- 
ges, n  nous  mena  dans  ^a  chambre  et  posa  ces  tableaux  sur  une 
table,  appuyés  contre  le  mur. 

—  Regarde,  mon  garçon,  dit-il  à  Pierre.  Ce  sont  des  tru- 
meaux que  j*ai  faits  pour  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Cela 
n'est  bon  qu'à  mettre  sur  des  portes. 

Les  deux  trumeaux   représentaient  des   bergers  assis  sur 

r herbe  et  folâtrant  avec  des  bergères,  au  milieu  d'un  paysage. 

Les  sujets  rappelaient  le  genre  où  M.  Watteau  avait  excellé. 

11  me  parut  que  ce  devait  être  de  la  peinture  fort  belle.  Mon 

élève»  en  contemplation  devant  les  deux  toiles,  fronçait  les  sour- 

s. 
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cils  et  dévorait  du  regard  ces  figures  gracieuses.  Je  m'attendais 
à  quelque  explosion  de  joie  ou  de  surprise.  Il  ne  changea  point 
de  visage,  et  murmura  tout  bas  : 

—  Grand  Dieu  !  Qu'il  doit  être  difficile  de  faire  ces  choses-là  ! 
Et  se  tournant  vers  le  chevalier  Servandoni  : 

—  Mon  ami,  poursuivit-il,  comment  ces  ouvrages  ont-ils  pu 
sortir  de  la  main  d'un  homme  ?  Par  charité,  dites-moi  quels 
moyens,  quels  instruments  vous  employez. 

—  Ah  !  répondit  le  chevalier,  tu  es  impatient.  Bon  cela  !  Je 
ne  te  laisserai  pas  languir.  Tu  vas  connaître  les  ustensiles  et  les 
moyens.  Vois-tu  bien  cette  toile  encore  intacte  ?  à  défaut  de 
chevalet,  nous  la  mettrons  sur  la  table.  L'attirail  du  peintre 
n'est  pas  aussi  considérable  que  tu  le  penses.  Tout  peut  tenir 
dans  cette  boîte.  Regarde-moi  faire.  On  trace  au  crayon  blanc  le 
dessin  d'une  tête,  comme  ceci.  On  crève  sur  une  palette  ces 
petites  vessies  qui  contiennent  toutes  sortes  de  couleurs. 
Avec  les  pinceaux  on  mélange,  en  embrouille  ces  couleurs  deux 
à  deux,  trois  à  trois;  on  cherche,  on  essaye,  jusqu'à  ce  qu'on 
trouve  les  tons  que  Ton  désiré  composer;  et  puis,  on  imite  la 
chair...  et  puis  les  ombres...  et  puis  la  demi-teinte...  et  on  donne 
ainsi  cette  apparence  trompeuse,  cette  rondeur  appelée  le  modelé 
qui  met  certaines  parties  en  relief  en  éloignant  certaines  au- 
tres... et  puis  l'on  a  déjà  l'ébauche  d*une  figure. 

La  main  de  M.  Servandani,  presque  aussi  prompte  que  sa 
parole,  exécutait  chaque  cliose  à  mesure  qu'il  en  donnait  l'ex- 
plication. La  toile  offrit  d'abord  un  assemblage  confus  et  désor- 
donné de  couleurs  diverses,  où  Ton  ne  distinguait  rien  en  l'exa- 
minant  de  près  ;  mais,  en  nous  mettant  à  distance,  nous  vîmes 
sortir  de  ce  chaos  une  belle  et  grave  tête  de  vieillard  plongée 
dans  Tombre  et  dont  un  rayon  de  lumière  venait  éclairer  le 
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front.  Ce  fut  alors  que  Témotion  faillit  étoairer  mon  élève.  Il 
»e  jeta  éperdu  dans  les  bras  de  M.  Servandoni. 

—  Je  comprends  !  s'écria- t-il  les  larmes  aux  yeux.  Avec  de 
leUes  ressources,  tout  est  possible.  Ah  !  si  Ton  m*eût  appris 
cela  plus  tôt  !... 

—  Comment,  demanda  M.  le  conseiller,  est-ce  que  vous 
auriez  entrepris  de  peindre  en  secret,  malgré  ma  défense  ? 

—  Je  vous  Favouerai,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme. 
J'ai  tenté  par  des  moyens  grossiers  et  insuffisants  de  repro- 

'duire  des  figures  sur  le  papier. 

—  Voyons,  dit  M.  Servandoni.  Voyons  tes  essais,  mon  gar- 
çon. Je  saurai  à  première  vue  ce  que  tu  peux  espérer  de  faire 
un  jour. 

Quel  fut  notre  étonnement  lorsque  Pierre  tira  d'un  grenier 
où  il  les  tenait  cachés  plus  de  vingt  dessins  à  la  plume,  enlu- 
minés avec  du  charbon,  du  rouge  de  brique  et  d'autres  couleurs 
qu*il  avait  empruntées  aux  murailles  !  Ces  espèces  de  pastels 
barbares  étaient  composés  de  tons  crus  d'un  aspect  désagréable  ; 
et  le  dessin,  d'une  naïveté  enfantine  qui  blessait  les  règles  de 
la  perspective  en  maint  endroit,  éveilla  les  sarcasmes  de  M.  le 
conseiller.  Mais  M.  Servandoni  s'écria  d'une  voix  emphatique  : 

—  Les  ignorants  sont  bien  heureux  de  trouver  là  des  fautes 
assez  grossières  pour  qu'elles  leur  sautent  aux  yeux.  Les  paysans 
qui  ont  vu  Giotto  charbonner  sur  une  tombe  ont  ri  aux  dépens 
de  ce  pâtre  indolent  qui  négligeait  ses  moutons.  Pierre,  mon 
enfant,  tu  es  un  petit  Giotto.  Prends  courage,  car  je  serai  ton 
Cimabuê. 

—  Maître  Nicolas  a  raison,  dit  Marceline.  Ces  dessios  révèlent 
une  intelligence  et  un  sentiment  des  arts  qui  échappent  au  vul- 
gaire. Mon  fils  est  un  peintre  l  Viens  m'embrasser,  cher  enfant. 
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—  Oui,  reprit   matire    Nicolas,  embrasse  ta  m£re,  jeune 

homme,  c'est  d'elle  qiic  lu  lien)  ce  rare  et  précieux  instinct  qui 
fer.i  la  forluiip  et  ta  gloire.  Et  moi,  semblable  à  Cbnld,  j'faarle 
les  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  et  je  te  dis,  comme  au  vaillapl 
Renaud  : 

QDil  sonno,  0  quai  Itlareo  ha  si  saptti 


Hais  le  songe  se  dissipe  enfin  et  lu  sors  de  la  léthargie  ; 
nous  allons  battre  les  infidèle;  et  prendre  d'assaut  Jérusalem. 
C'est  moi  qui  préparerai  tes  armes. 

H.  Senandoni,  mnllre  en  sculpture,  architecture  et  méca- 
nique autant  qu'en  peinture,  savait  tontes  sortes  de  méliers. 
Il  fabriqua  deux  chevalets  mieuï  et  plus  vite  que  le  menui- 
sier de  Langrunc.  C'était  un  spcclacln  intéressant  que  de  voir  ce 
grand  artiste  suppléer  par  son  industrie  aux  instruments  qui  lui 
manquaient.  Pierre  l'aida  il  en  ouvrier  intelligent.  Ils  confection- 
nèrent dans  uno  matinée  l'altirail  nécessaire  à  deux  peintres  et 
changèrent  en  atelier  la  chambre  de  mon  élève. 

—  Ne  perdons  pas  de  lemps.  disait  M.  Servandoni.  Tuas 
quinie  ans.  mon  garçon,  et  à  toir  .Ige  j'avais  déjà  mis  sur  le 
I  la  toile,  une  armée  de  personnages.  Prends  ces  crayons 
iceaux.  Imite -moi  comme  tu  pourras.  Je  corrigerai; 
cherai  les  esstis.  Tu  sauras  bienlilt  les  petites  ruses, 
^dés,  les  abréviations. 

se  mil  à  l'ouvrage  avec  une  passion  incroyable.  Il  co- 
te An  vieillard  de  M.  Servandoni,  et  quelques  ligures 
leaux,  très -imparraite ment  pour  la  première  fois,  beau- 
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coup  mieux  h  la  seconde.  Ses  dessins,  qui  avaient  d'abord  la 
raideur  qu'on  rejnarque  sur  les  laques  de  Chine,  gagnèrent 
beaucoup  en  souplesse  et  en  grâce.  Quant  aux  couleurs,  il 
paraît  que  ce  jeune  homme  manifesta  de  grandes  dispositions 
à  les  manier,  car  le  chevalier  Servandoni  dit  en  regardant  une 
ébauche  si  confuse  que  je  n'y  sus  rien  démêler  : 

—  Voilà  ce  que  j*espérais  ;  il  est  coloriste  1  C'est  une  qualité 
qui  ne  s'acquiert  point  par  l'étude,  tandis  qu'on  apprend  tou- 
jours le  dessin  avec  de  la  patience  et  de  Tapplicalion. 

Pendant  huit  jours,  le  maître  et  l'écolier  ne  bougèrent  de 
leurs  chevalets.  Souvent,  après  une  séance  de  quatre  heures, 
lorsqu'on  les  appelait  pour  dîner,  on  les  trouvait,  les  yeux  hors 
la  tête,  le  sang  aux  oreilles,  peignant  bu  dessinant  avec  une  es- 
pèce de  ûèsre.  Ils  y  revenaient  après  le  repas  ;  et,  quand  la  nuit 
les  arrachait  à  leur  travail,  ils  ne  le  quittaient  que  pour  disserter 
jusqu'au  moment  du  coucher.  La  conversation  de  M.  Servandoni, 
mêlée  d'anecdotes,  de  récils  de  voyages  ou  de  descriptions,  of- 
frait alors  un  attrait  charmant.  Un  soir  qu'il  nous  avait  divertis 
en  nous  racontant  quelques  épisodes  de  sa  vie  d'artiste,  le  che- 
valier dit  à  son  élève  : 

—  Ne  te  dissimule  point,  jeune  homme,  qu'avant  de  mener 
cetlo*  vie-Ià,  il  faut  te  résoudre  h  étudier  longtemps  et  à  monter 
lous  les  degrés  de  l'échelle  sans  en  omettre  un  seul,  car  tu  te 
ressentirais  cruellement  plus  tard  de  la  moindre  négligence  dans 
tes  commencements.  Nous  goûtons  ici  les  loisirs  des  vacances. 
Je  t'ai  laissé  barbouiller  à  ton  aise  pour  juger  de  tes  disposi  • 
tions.  A  présent,  je  les  connais  ;  nous  allons  songer  à  autre 
chose.  Je  t'emmènerai  à  Paris  avec  moi.  Tu  auras  la  bonté 
d'oublier  tout  ce  que  tu  viens  d'apprendre  et  de  travailler  sur 
iiocrveaux  frais  avec  méthode.  Tu  dessineras  des  nez  et  des  bou- 
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ches  comme  un  bon  bourgeois.  Seulement,  je  serai  là  pour  te 
mener  au  galop.  11  te  faudra  trois  ans  de  courage  et  de  docilité. 
Au  bout  de  trois  ans,  tu  auras  la  bride  sur  le  cou,  et,  sMi  le 
plaît  de  mettre  en  scène,  sur  une  toile  de  vingt  pieds,  Mitljri* 
date,  Alexandre  ou  César,  je  ne  m'y  opposerai  point. 

M,  le  conseiller  éleva  des  objections  au  départ  de  son  fils  ; 
mais  Servandoni  ne  prit  pas  môme  la  peine  de  réfuter  ces  objec- 
tions. Cet  homme  impétueux  exerçait  un  ascendant  auquel  on  De 
résistait  pas;  et,  d'ailleurs,  Marceline  Tappuya  de  toutes  ses 
forces,  en  répétant  avec  lui  que  Pierre  devait  être  artiste,  et 
qu'on  ne  pouvait  faire  les  choses  à  demi. 

—  Vous  le  voulez  tous?  dit  le  père  :  eh  bien,  que  la  respon- 
sabilité en  retombe  sur  vous,  et  s'il  arrive  malheur,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous-mêmes. 

—  Que  craignez-vous?  dit  Marceline.  Est-ce  l'antique  malé- 
diction de  famille  \\  laquelle  j'ai  sacrifié  mes  goûts  ?  Les  ordres 
de  mon  père  ont  suffi  à  m'écarter  d'un  art  que  j'aimais  ;  pensez- 
vous  que  je  puisse  aujourd'hui  manquer  à  mes  serments,  lorsque 
la  vie,  le  bonheur  et  les  succès  de  mon  fils  dépendent  de  moi  ? 
En  vérité,  monsieur,  après  m'avoir  connue  fille  respectueuse  et 
épobse  docile,  vous  pourriez  me  faire  l'honneur  de  me  croire 
mère  tendre  et  dévouée. 

—  Je  ne  doute  pas  de  vos  sentiments  maternels,  répondit  le 
conseiller  ;  je  me  borne  à  vous  rappeler  l'abîme  sur  lequel  vous 
marchez,  car,  maintenant  que  mon  fils  a  passé  le  Rubicon,  il 
est  perdu  si  sa  mère  vient  à  toucher  un  pinceau. 

Le  lendemain ,  Marceline  suivait  des  yeux  tous  les  mouve  - 
meiits  de  Pierre  qui  copiait  une  figure  académique  improvisée 
par  M.  Servandoni.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  applaudir  en  s*é- 
criant  : 
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—  C'est  ainsi  que  je  ferais  si  je  pouvais  peindre  !  Il  me 
semble  que  je  travaille.  Je  peins  !  Je  peins  par  les  mains  de 
mon  fiisl  Ne  craignez  plus  rien,  monsieur  le  conseiller;  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage,  et  jamais  je  n'éprouverai  Tenvie  de 
toucher  un  pinceau. 

Tandis  que  Pierre  était  à  son  chevalet,  sa  mère  appuyée  sur 
le  dos  d'un  fauteuil,  rencouragenit  constamment  du  regard  ot 
de  la  voix  : 

—  Oh!  que  j'ai  trouvé  une  bonne  nuance!  disait  elle.  —  Que 
j'ai  bien  fait  le  dessin  de  ce  bras  !  —  Voyez  donc,  monsieur  le 
conseiller,  comme  mon  travail  avance,  comme  mes  progrès 
sont  rapides.  Voilà  une  tête  qui  m'a  donné  bien  de  la  peine  I 

Et  le  conseiller  lui-même ,  commençant  à  se  rassurer,  disait 
souvent  à  sa  femme  d'aller  peindre  avec  M.  Servandoni  ;  ou  bien 
il  lui  demandait  en  riant  quel  morceau  elle  avait  copié,  de  quelles 
couleurs  e.'Ie  s'était  senie,  et  si  elle  étiiit  contente  de  la  séance  ; 

à  quoi  elle  répondait  aussi  sérieusement  que  si  véritablement  la 

♦ 

peinture  de  son  ûls  eût  ét^*  son  ouvrage. 

Un  matin  que  maître  Nicolas  préparait  les  palettes  pourtailler 
de  la  besogne  à  son  élève,  M .  le  conseiller  lui  frappa  sur  l'é* 
paule  d'im  air  sombre  : 

—  J'ai  dans  un  coin,  lui  dit- il,  quatre  tableaux  appartenant  à 
ma  femme,  et  que  j'ai  condamnés  à  mort.  Avant  de  les  livrer 
au  feu,  je  désire  ta  les  montrer. 

Dans  un  angle  du  jardin  était  une  vieille  tourelle  dont  l'abord, 
encombré  de  ronces,  prouvait  qu'on  n'y  entrait  pas  une  fois  par 
an.  Il  fallut  dégager  à  coups  de  serpe  le  perron  et  les  portes  des 
épines  it  des  orties  qui  défondaient  le  passage.  Une  obscurité 
complète  régnait  dans  la  tourelle.  M.  le  conseiller  ouvrit  une 
lucarne,  et  tira  d'une  armoire  quatre  tableaux  qu'il  plaiça  suc- 
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ccssivement  sous  le  rayon  de  lumière  qui  pénétrait  dans  la 
chambre.  Le  premier  de  ces  tableaux  représentait  une  scène  de 
meurtre.  Deux  soldats,  plongés  dans  une  rivière  jusqu'aux  ge- 
noux, enfonçaient  violemment  dans  Teau  un  homme  vivant  encore 
et  qui  se  débattait  entre  leurs  mains.  On  ne  voyait  point  la  tôle 
de  cet  homme  ^  mais  la  contraction  des  membres  exprimait  assez 
son  agonie.  La  lueur  d'un  incendie  éclairait  le  fond  du  tableau. 
Sur  le  bord  de*  la  rivière  était  assis  une  espèce  de  diable,  qui 
péchait  à  la  ligoe  comme  pour  railler  par  sa  tranquillité  l'horreur 
de  la  scène.  Cet  ouvrage  avait  apparemment  beaucoup  de  mérite, 
puisque  M.  Servandoni  s'écria  : 

—  Quelle  imagination!  quelle  originalité!  quelle  exécution l 
quelle  main  de  maître  !  Tu  n\is  pas  besoin,  cher  conseiller,  de 
me  nommer  l'auteur.  On  ne  peint  plus  ainsi  de  notre  temps, 
même  en  Hollande.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  vieilles  femmes 
aient  pris  ce  gaillard -là  pour  un  sorcier.  Tu  n'auras  pas  lu 
barbarie  de  détruire  ce  chef-d'œuvre  ! 

—  La  sentence  est  prononcée ,  dit  le  conseiller.  Celui  qui  a 
joué  avec  le  feu  périra  par  le  feu.  Puisque  tu  cx)nnais  Fauteur, 
je  ne  le  nommerai  point.  C'est  avec  ces  peintures  révoltantes 
qu'il  a  su  attirer  sur  nous  la  malédiction  qui  nous  accable.  Mais 
passons  à  la  seconde  génération,  et  regarde  l'ouvrage  du  fils  de 
ce  maître  maudit. 

M.  le  conseiller  nous  montra  un  tableau  plus  petit  que  le  pre- 
mier, et  qui  représentait  encore  une  scène  de  nuit.  Dans  un 
site  pittoresque  et  sauvage,  cclniré  par  la  Innd,  trois  brigands 
attaquaient  un  voyageur  à  coups  d'épée.  Le  voyageur,  qui  avait 
sa  chemise  tachée  de  sang,  défendait  sa  vie  en  désespéré  ;  mais 
un  cinquième  personnage  se  glissait  derrière  lui  et  achevait  traî- 
treusement ce  malheureux  en  lui  coupant  le  jarret.  Des  ombres 
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fantastiques  ^rtaieut  leurs  tt^tes  du  milieu  des  feuilles  et  regar^ 
daient  ce  guet-apens  nocturne. 

—'Admirables  caprices,  murmurait  M.  Servandoni.  —  Digne 
fils  d'un  tel  père  î 

—  Et  que-  penses-tu  de  la  fille  de  ce  peintre  ?  demanda  le 
conseiller;  n*est-ce  pas  un  aimable  esprit,  comme  $on  père  et 
son  grand-père  ? 

Le  troisième  ouvrage  était  une  figure  d*homme  de  grandeur 
naturelle.  Le  visage,  éclairé  de  bas  en  haut  par  les  dernières 
clartés  d'une  chandelle  près  de  s'éteindre,  souriait  sardonique- 
ment. La  main  droite,  étendue,  semblait  bé^tcr  entre  trois 
objets  posés  sur  une  table  :  un  pistolet,  un  poignard  et  un 
verre  à  moitié  plein  d'une  liqueur  jaunâtre.  Une  horloge  marquait 
trois  heures.  Nous  demeurâmes  longtemps  en  silence  devant  cette 
figure  siuistre. 

—  Cela  est  fort  moral,  dit  enfin  Servandoni^  parfaitement 
imaginé'  pour  dégoûter  du  suicide;  magnifique  peinture,  d'ail- 
leurs !  La  grand'mère  de  Marceline  était  une  femme  supérieure, 
artiste  et  philosophe  a  la  fois.  Cela  est  beau  comme  un  Ghérard 
de  la  nuit. 

—  Voici  maintenant  l'œuvre  du  père  de  ma  femme,  dit  le  con- 
seiller. 

Sur  la  quatrième  toile,  nous  vîmes  une  éruption  de  l'Etna 
d'un  effet  terrible.  Un  fleuve  de  feu  descendait  sur  une  ville 
située  a  la  base  du  volcan;  les  habitants  s'enfuyaient  en  dés- 
ordre. 

—  Ainsi  finit  la  chronique  de  la  famille  de  Marceline ,  dit  le 
conseiller.  Si  elle  ne  contient  pas  un  cinquième  chapitre  aussi 
sombre  que  les  précédents,  c'est  mon  inflexible  volonté  qui  nous 
a  préservés  de  ce  malheur. 
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—  Tu  ne  brûleras  point  ces  belles  choses,  dit  M.  Servandoni. 
Je  t'en  empêcherai,  dussé-je  le  dénoncer  h  M.  d*Argenson.  — 
Je  ne  IravaiHerai  pas  aujourd'hui.  Ces  peintures  m'ont  troublé. 
Impuissance  !  dissipation  !  folios  de  jeunesse  !  fatal  besoin  d'ar- 
gent !  que  ne  suis-je  né  dans  le  temps  des  mœurs  simples  ! 

—  Belles  mœurs  et  belle  simplicité  !  répondit  le  conseiller; 
ne  Yois-tu  pas  que  ce  sont  là  des  œuvres  perverses?  ne  t'ai-je 
pas  dit  la  punition  et  la  fin  déplorable  de  leurs  auteurs  ? 

—  Ah!  les  vieux  maîtres!  répétait  M.  Servandoni.  Les  vieux 
maîtres!...  puisque  cette  journée  est  perdue,  racoute-nous  l'his- 
toire de  ces  quatre  générations  de  peintres  ;  car  tu  ne  m'en  as 
jamais  parlé  qu'à  bâtons  rompus. 

—  Je  n'aime  point  à  raconter  cette  lugubre  légende,  dit  le 
conseiller;  mais  je  vous  1:\  ferai  lire.  Elle  est  tout  au  long  sur 
parchemin. 

De  l'armoire  où  il  avait  remis  les  tableaux,  M.  le  conseiller 
tira  un  rouleau  de  parchemin  qu'il  nous  donna. 

—  Venez ,  me  dit  Servandoni,  repaissons-nous  de  contes  de 
nourrice.  Enferraons-nous  dans  votre  chambre,  et  tandis  que 
vous  me  ferez  lecture  de  ce  morceau,  je  dessinerai  des  croquis 
sur  les  scènes  que  nous  y  trouverons. 

La  chronique  de  famille  de  M.  le  conseiller  étant  restée  en 
ma  possession,  par  suite  d'événements  qu'on  apprendra  tout  à 
l'heure,  je  la  joins  au  présent  manuscrit  comme  un  éclaircisse- 
ment et  une  addition  nécessaires  à  l'histoire  de  mon  élève  '. 

Nous  montâmes  dans  ma  chambre.  M.  Servandoni  prit  ses 
crayons,  et  je  commençai  la  lecture  de  ce  qui  suit. 

m 

*  Le  parclicniin  original  se  trouvait,  en  effet,  à  la  page  suivante, 
dans  le  dossier  du  baron  de  K... 


IV 


LEGENDE 


Jean  et  Pierre,  avaient  perdu  leur  père  quand  leur  arriva  cette 
aventure.  Ils  étaient  tous  deux  sur  le  parvis  de  la  cathédrale 
d';\nvers  où  Rubens  vint  à  passer.  Ce  grand  maître,  aussi  jeune 
qu'eux,  était  déjà  fameux  dans  l'univers  entier.  Gomme  il  avait 
ouï  parler  des  ouvrages  de  Jean,  il  s'approcha  de  lui  d*un  air 
bieDveilIant,  et  lui  dit  ces  paroles  : 

—  Mon  ami,  j'ai  été  tout  enfant  dans  l'atelier  de  ton  père. 
(1  m*a  donné  des  encouragements  ;  s'il  te  plaît  de  venir  chez 
moi,  tu  me  feras  plaisir.  Je  sais  que  tu  as  de  grandes  disposi- 
tions pour  la  peinture.  11  me  faut  des  aides  ;  je  t'emploierai. 

Ayant  dit  cela,  le  maître  salua  de  la  main  les  deux  jeunes 
^ens  avec  une  grî^ce  admirable,  et  il  monta  sur  son  cheval.  Jean 
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«t  Pierre  le  regardèrent  partir  avec  des  pensées  fort  différentes. 
Le  premier,  qui  portait  sur  son  visage  la  candeur  et  h  bonté  de 
son  âme,  se  sentit  ému  à  Ti  !ée  de  fréquenter  chez  ie  plus 
illustre  maître  qui  fût  en  son  art.  Des  larmes  d'altendrissement 
coulèrent  de  ses  yeux.  Au  contraire,  le  second  fit  une  mine 
sombre,  et,  jetant  un  regard  de  cdté  sur  le  cheval  de  Rubens, 
il  murmurait  des  paroles  où  perçait  la  jalousie  qui  lui  déchirait 
le  cœur.  Les  deux  frères  3e  séparèrent  ensuite.  L*aîné  alla  re- 
prendre ses  pinceaux,  et  le  pins  jeune  courut  caclier  au  fond 
d'une  taverne  sa  honte  et  son  envie.  Le  lendeoiain,  Jean  ne 
manqua  pas  de  se  rendre  chez  Riihens,  qui  le  traita  en  confrère, 
et  le  pria  d'ajouter  sur  un  de  ses  tableaux  quelques  fleurs; 
car^ce  jeune  homme  savait  peindre  surtout  les  guirlandes  et  les 
paysages.  Il  s'acquitta  de  ce  travail  avec  tant  d'habileté,  que 
le  maître  et  ses  élèves  l'accablèrent  d'éloges.  A  la  chute  du 
jour,  il  revint  ivre  de  plaisir  et  d'espoir  dans  la  petite  maison 
qu'il  habitait  h  peu  de  distance  de  la  place  de  Mecr.  Pierre  n'était 
point  ercore  de  retour  au  logis  et  ne  rentra  que  fort  avant  dans 
la  nuit. 

Pendant  plusieurs  mois^  les  deux  frères  vécurent  ainsi  sé- 
parés, ne  se  voyant  presque  point.  Jean  travaillait  assidûment 
chez  Rubens.  Il  ajoutait  des  ornements  aux  tableaux  du  maître 
et  n'avait  point  d'égal  pour  la  peinture  des  fleurs,  des  arbres  et 
des  jardins.  Bientôt  il  fut  déclaré  maître  à  son  tour.  Rubens 
lui  donna  l'accolade,  et  après  cette  cérémonie  on  servit  un  repas 
que  le  vin  et  les  chansons  égayèrent.  Le  comte  de  Lalain  et 
d  autres  seigneurs  français,  qui  étaient  du  festin,  aimaient  et 
protégeaient  les  beaux-arts.  Ils  commandèrent  plusieurs  tableaux 
à  Jean  pour  honorer  sa  maîtrise.  La  meilleure  compagnie  de 
Flandres  venait  chez  Rubens  ;   elle  suivit  l'exemple  des  sei- 
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gneurs  français.  Le  nouveau  maître  reçut  de  tout  ce  monde  des 
Ijuaoges  et  des  florins  d'or.  Jean,  qui  avait  une  passion  d'enfant 
pour  les  belles  étoffes,  s^habilia  magnifiquement  avec  du  velours 
et  de  la  soie.  Pierre  le  voyant  un  jour  en  équipage  de  gentil- 
hoinnie,  ôta  son  bonnet  de  laine  : 

~  Monseigneur,  dit-il,  si  vous  avez  besoin  d*un  estifier  ou 
d'un  cooreur,  je  sollicite  Tavantage  d'être  a  vous.  Il  faut  du  do- 
mestique à  une  personne  de  votre  qualité.  Je  brosserai  votre 
velours  avec  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  frère,  répondit  Jean  ;  au  lieu  de 
me  railler,  réjouissez-vous  de  mon  bonheur.  Puisez  en  ami  dans 
ma  bourse  et  liabillez-vous  de  velours,  si  tel  est  votre  plaisir. 

—  Non!  s'écria  Pierre  avec  plus  d'amertume  ;  cela  n'est  pas 
fait  pour  moi.  Puisque  je  n'ai  point  de  génie,  je  retournerai 
dans  mon  village,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter. 

~  Ce  n'est  point  le  génie  qui  vous  manque,  répondit  Jean, 
mais  bien  le  courage  et  l'amour  de  l'étude. 

—  Maître  Cooninxioo,  répondit  Pierre  m'a  dit  cent  fois  :  ■  Tu 
ne  feras  jamais  rien.  »  11  avait  raison.  Je  suis  bon  à  mener 
paître  les  vaches.  A  la  charrue  !  c'est  là  que  je  vivrai  en  paix, 
et  n'essayez  pas  de  m'en  détourner,  de  peur  que  je  n'embrasse 
la  profession  de  voleur  de  grands  chemins. 

—  Malheureux  !  s'écria  Jean,  tu  voudrais  effacer  les  SMitei 
en  scélératesse,  à  défaut  de  talent.  Étouffe  ces  passions  basses-, 
travaille,  tedis-je,  et  rcn\ie  se  transformera  dans  ton  cœur  en 
noble  émulation.  Je  t'en  conjure,  reprends  tes  pinceaux  ;  viens 
travailler  avec  moi.  Si  ton  orgueil  est  chatouilleux,  enfermons- 
nous  ensemble  ;  on  ne  verra  point  tes  études. 

—  Vous  voulez  me  faire  trop  d'honneur,  monsieur;  j*ai  là-bas 
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de  joyeux  compagnons  qui  m'attendent  au  cabaret,  et  qui  n'ont 
ni  maîtrise,  ni  manteau  de  velours. 

Pierre  laissa  son  frère  scandalisé  pour  aller  dans  une  ta- 
verne, jouer  aux  dés  et  faire  la  débauche  avec  des  coquins.  U  y 
buvait  encore  quand  Thorloge  de  la  cathédrale  sonna  le  carillon 
de  minuit.  Au  dernier  son  des  cloches  les  vauriens  qui  hantaient 
la  taverne  sortirent  un  à  un.  Pierre  demeurait  seul  en  face  d'un 
broc  vide  dont  les  fumées  avaient  passé  dans  sa  tête. 

Ne  pouvant  se  résoudre  à  rentrer  chez  lui,  tant  il  craignait 
les  conférences  nocturnes  avec  sa  conscience,  il  demanda  du 
papier,  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  se  mit  à  dessiner  de  sou- 
venir une  guiriande  fort  belle  composée  par  son  frère.  L'hdtcl- 
lier,  qui  n'osait  Tinterrompre,  posa  devant  lui  un  nouveau  broc 
et  ferma  doucement  la  porte.  Les  verrous -étaient  poussés,  lors- 
qu'un coup  violent  heurta  k  clôture  en  faisant  résonner  tout  le  * 
cabaret.  Un  homme  d'une  haute  stature ,  vôtu  à  la  mode  de 
Hollande,  entra  d'un  pas  solennel.  Cet  étranger  prit  un  escabeau 
et  s'asseyant  à  la  même  table  que  Pierre,  considéra  le  dessin 
en  silence,  tenant  d'une  main  sa  canne  à  bec  de  corbin,  et  de 
l'autre  caressant  sa  longue  barbe. 

—  Vous  dessinez  fort  bien,  jeune  homme,  dit  l'inconnu,  mais 
cette  guirlande  n'est  pas  de  votre  invention.  Je  reconnais  l'ou- 
vrage du  peintre  incomparable  des  jardins.  On  parlait  hier  de  lui  à 
Bruxelles  chez  le  cardinal  gouverneur. 

—  La  renommée  de  mon  frère  va-t-elle  déjà  si  loin?  de- 
manda Pierre. 

—  Elle  ira  un  de  ces  jours  à  Madrid.  Et  d'où  vient  que  vous 
ne  suivez  point  les  traces  d'un  aîné  si  vertueux? 

—  Je  suis  paresseux,  joueur,  ivrogne  et  Ubertin. 

—  Qu'importe!  les  doublons  d'Espagne  et  les  louis  de  France 
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soat  justement  nécessaires  à  qui  veut  jouer,  boire  et  donner 
aux  femmes. 

~  Sans  doute;  mais  pour  vendre  des  tableaux,  il  faut  qu*ils 
soient  beaux,  et  Ton  ne  fait  pjint  de  beaux  ouvrages  sans  le  génie 
et  rétude.  Je  déteste  l'étude  et  je  n'ai  point  de  géni^. 

—  Ce  sont  les  peintres  vulgaires,  dit  Finconnu  d'une  voix 
éclatante,  ce  sont  les  esprits  bornés  qui  rampent  dans  la  pous- 
sière scolastique.  L'étude  et  l'imbécillité  marchent  de  compa- 
gaie.  Tirez  des  lignes,  comme  un  charpentier;  grattez  à  petits 
coups  un  panneau  de  bois  ou  une  toile  ;  mettez  timidement  le 
bout  du  pinceau  le  plus  fin  dans  le  cinabre  et  revenez  à  dix  fois 
sur  une  teinte  que  votre  œil  veut  imiter  absolument.  Je  vous 
donne  six  mois  de  cette  vic-là  pour  devenir  une  brute.  Celui  qui 
façonne  son  oeuvre  et  s'appesantit  sur  les  détails,  comme  un 
ouvrier  penché  sur  sa  lime  et  son  étau,  ne  mérite  pas  le  nom 
d'artiste. 

—  Quelques  esprits  rares,  répondit  Pierre,  devinent  les  se- 
crets du  métier  et  naissent  aussi  savants  que  les  maîtres.  Je  ne 
sus  pas  un  de  ces  hommes  favorisés.  Tout  est  facile  à  mal  faire, 
tout  à  bien  faire  est  difficile. 

—  Voilà  01^  gît  Terreur^  reprit  l'inconnu.  Ce  qui  est  impos- 
sible aux  uns,  ne  coûte  aux  autres  nulle  peine.  Mais  si  tel  est 
votre  sentiment,  tant  mieux  !  je  n'insiste  point.  Copiez  donc  des 
fleurs  et  des  brins  d'herbe.  Surtout  n'allez  pas  oublier  une  éta- 
mine,  et  comptez  bien  le  nombre  des  pétales. 

—  Ne  vous  moquez  point  de  mon  frère,  dit  Pierre  en  frappant 
sur  la  table.  Lorsqu'il  compte  les  pétales  d'une  fleur  avec  la 
joie  d'un  ensuit,  lorsqu'il  frémit  de  plaisir  en  foulant  aux  pieds 
un  gazon  fleuri,  et  qu'il  regarde,  plongé  dans  une  douce  rêverie, 
les  baladèements  des  peupliers  au  souffle  du  vent  ou  les  gerbes 
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capricieuses  d'un  jet  d'eau,  c'est  la  poésie  qui  lui  parle,  c'est  la 
peinture  qui  Tatlire.  Cette  virginité  de  Timagination  ,  cetlo 
naïveté  d'âme  funt  la  force  et  la  grandeur  de  l'artiste. 

—  Et  vous  ne  les  avez  plus?  dit  l'étranger  avec  satisfaction. 

—  Hélas!  je  les  ai  noyées  dans  les  excès,  dans  l'ennui,  le  dé- 
goût et  Toisivelé. 

—  Que  diriez-vous,  jeune  homme,  si  je  vous  offrais  un  moyen 
SÛT  de  retrouver  cette  virginité  de  l'imagination,  cette  naïveté 
d'àme  que  vous  enviez  à  voitre  frère  ;  ou  plutôt,  que  me  donne- 
riez-vous  si  je  vous  rendais,  au  lieu  de  ces  trésors  perdus,  un 
talent  tout  opposé  à  celui  de  Jean,  mais  plus  fécond  et  plus 
beau? 

—  Je  vous  donnerais,  répondit  Pierre,  cette  chaussure  éculén 
qu'on  appelle  la  vie,  et  que  je  traîne  misérablement,  pour  en  dis- 
poser à  votre  gré. 

L'inconnu  se  leva,  fit  le  tour  de  la  salle  à  pas  lents,  et,  s*ap- 
puyant  contre  un  des  lourds  piliprs  qui  soutenaient  la  voûte  du 
caveau,  il  se  tint  debout  dans  l'ombre,  les  bras  croisés  et  les 
yeux  fixés  sur  le  jeune  homme.  Pierre  eut  un  frisson  en  voyant 
de  loin  ses  yeux  briller  comme  ceux  des  loups  et  des  oiseaux 
de  nuit. 

—  Écoute-moi,  dit  le  personnage  mystérieux  :  connais -ta  rien 
d'insipide  comme  ces  tableaux  d'éghses,  qui  traitent  cent  fois  le 
même  sujet?  R^arde  ce  qu'ont  fait  les  Raphaël,  les  Michel- 
Ange,  les  Corrége,  les  André  de!  Sarto.  N'est-ce  pas  éternelle- 
ment la  même  chose  :  Une  Vierge  portant  un  enfant  sur  ses 
genoux?  Je  connais  quatre  cents  Saintes  Familles  également 
belles,  cent  cinquante  Fuites  en  Egypte,  six-vingts  Pentecôtes  et 
autant  d'Assomptions.  Quant  aux  Ecce  Homo,  le  diable  n'en  sait 
pas  le  nombre  puisque  je  l'ignore.  Combien  de  fois  ces  brof- 


LE  MAITRE  INCONNU  Gl 

seurs  de  toile  ont-ils  hit  voyager  les  trois  rois  mages?  Il  n'est 
pas  iusqu'au  pauvre  baudet  qui  porta.sur  son  dos  le  triompha- 
teur de  Jérusalem,  dont  Us  niaient  copié  avec  respect  les  lon- 
gues oreilles.  Ce  n'est  point  par  la  variété  que  brillent  les  inspirés 
de  la  religion.  Ils  ont  bientôt  montré  le  fond  du  sac.  Tes  com- 
[latriotes,  les  Flamands,  ont  eu  le  bon  esprit  de  chercher  fortune 
ailleurs  que  dans  la  métaphysique  du  Nouveau  Testament.  Us  ont 
peint  la  réalité  qu'ils  avaient  sous  les  yeux/ Mais  de  leur  simpli- 
cité à  la  plaûtudè,  la  distance  n'est  pas  d'une  pallhe.  Veux -tu 
représenter  comme  eux  des  casseroles,  du  gibier  mort,  et  jus* 
qu'à  des  épluchures  de  carottes?  Je  t'ouvrirai  un  monde  im- 
mense, riche,  inépuisable,  où  tu  deviendras  possesseur  de  trésors 
toujours  variés.  Tu  n'auras  point  d'égal  en  ton  genre,  et  tu  seras 
orné  d'un  sobriquet  à  jamais  célèbre. 

—  J'accepte  la  proposition,  répondit  Pierre. 

—  Ta  main  dans  la  mienne  en  signe  de  consentement  volon- 
taire. 

Trois  pas  de  ses  longues  jambes  suffirent  à  l'inconnu  pour 
traverser  le  caveau.  Il  saisit  la  main  que  lui  présentait  Pierre,  et 
pressa  cette  main  avec  tant  de  force  que  ses  ongles  entamèrent 
l'épiderme.  Le- jeune  homme  dissimula  sa  douleur  par  une  con- 
tenance impassible. 

—  Tu  m'as  offert  ta  vie,  dit  l'étranger,  pour  prix  du  génie 
que  je  te  vais  prêter.  Renouvelle  cette  promesse  sur  ton  âme 
et  ton  sang. 

—  Sur  mon  âme  et  mon  sang,  répondit  Pierre,  je  vous  donne 
ma  vie. 

—  C'est  marché  conclu.  Tu  es  mou  peintre  ordinaire.  Je  t'a- 
vertis que  tu  mourras  comme  et  quand  il  me  plaira. 
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—  Puisqu'il  faut  finir  par  la  mort,  peu  m'importe  quelle  sera 
'  a  mienne. 

—  Je  t'avertis  encore  que  si  tu  as  des  enfants  et  des  petits- 
enfants,  tu  leur  transmettras  avec  le  génie  de  la  peinture  To- 
bligation  de  travailler  pour  moi. 

— -  Que  mes  descendants  s'arrangent  comme  ils  pourront. 

—  Viens  :' je  t'ouvrirai  à  l'instant  môme  une  porte  secrète 
du  temple  des  arts.  * 

L'inconnu  '  suivi  du  jeune  homme,  sortit  de  la  taverne,  et 
couvrant  son  compagnon  d'un  pan  de  son  large  manteau,  il  le 
prit  dans  ses  bras.  Pierre  entendit  un  sifflement  aigu.  Un  froid 
mortel  pénétra  dans  ses  veines.  11  perdit  la  respiration,  et  quand 
l'étranger  le  remit  à  terre,  étourdi  et  haletant,  il  se  trouva  dans 
un  faubourg  d'Anvers,  en  face  d'une  maison  incendiée.  Le  toit 
de  cette  maison  venait  de  s'abimer,  et  les  flammes  s'élevaient 
à  une  grande  hauteur.  Des  meubles  brisés,  des  hardes  et  des 
ustensiles  gisaient  pélc-roéle  au  milieu  de  la  rue.  Les  cloches  de 
l'église  voisine  sonnaient  le  tocsiu.  Les  habitants  du  faubourg 
poussaieut  des  cris  déchirants,  et  quelques  figures  de  soldats, 
éclairées  par  les  lueurs  de  l'incendie,  immobiles  et  la  hallebarde 
au  poing,  regardaient  sans  s'émouvoir  les  progrès  du  feu. 

-7-  Grave  ce  tableau  dans  ta  mémoire,  dit  l'inconnu. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  répondit  Pierre. 

—  Nous  en  allons  voir  un  autre  non  moins  digne  de  tes  pin* 

ceaux. 
Le   voyageur  mystérieux  jeta  son  .manteau  sur  la  tête  du 

jeune  homme  et  l'emporta  de  nouveau.  Un  silence  profond  ré  - 

gnait  dans  le  lieu  où  il  s'abattit.  Pierre,  assis  sur  un  tertre, 

vit  en  iiace  de  lui  deux  potences.  A  l'une  était  pendu  un  cadavre 

tout  frais  couvert  de  la  robe  des  suppliciés.  L'autre  portait  un 
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squelette  presque  entièrement  desséché.  Deux  gros  oiseaux  pos^s 
sur  les  gibets  semblaient  méditer  au  clair  de  la  lune  sur  la  t)ar- 
barie  de  la  justice  humaine. 

—  Te  souviendras-tu,  dit  l'inconnu  de  cette  scène  mélanco- 
lique? 

—  De  longtemps  elle  ne  me  sortira  de  Tesprit. 

—  Partons  donc  pour  d'autres  contrées,  et  cette  fois,  consi- 
dère attentivement  les  objets  qui  vont  s'offrir  à  tes  yeux.  Nul 
homme  sur  la  terre  n'a  pu  les  connaitre  jusqu'à  ce  jour. 

On  ne  sait  point  ce  que  vit  Pierre  h  ce  troisième  voyage. 
Quoi  que  ce  fût,  d'ailleurs,  il  n'eut  pas  la  force  d'en  supporter 
le  spectacle.  Il  perdit  connaissance,  et  pendant  son  évanouisse- 
ment, il  entendit  son  compagnon  lui  souftlerces  mots  à  l'oreille  : 

—  Tu  es  à  moi.  Tu  es  mon  peintre  ordinaire.  Songe  à  tes 
engagements.  Adieu,  Pierre  Breughel  ! 

En  reprenant  ses  esprits,  Pierre  Breughel  se  trouva  dans 

la  taverne  en  face  d'un  broc  à  moitié  vide. 

* 

—  Voilà,  lui  dit  l'hôtelier,  une  bonne  heure  que  vous  dor- 
mez à  cœur  joie.  Il  est  temps  de  gagner  votre  lit,  monsieur 
Breughel. 

—  Où  suis-je?  demanda  le  jeune  homme.  Qu'est  devenu  ce 
grand  diable  qui  regardait  mes  dessins? 

—  Un  diable!  répondit  l'hôtelier  en  riant.  C'était  le  bon  bourg- 
mestre Yerbueck,  qui  a  fait  sa  fortune  dans  le»  potasses  et 
les  huiles  de  poissons,  un  personnage  considérable  du  commerce 
de  cette  ville,  ami  des  artistes,  généreux  avec  tout  le  monde. 
Il  ne  faut  pas  l'appeler  un  diable,  entendez-vous  bien?  M.  Yer- 
bueck jouit  de  l'estime  générale  à  Anvers  et  dans  les  Flandres. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  Pierre  Breughel,  c'était  un  rêve! 


A  quelque  temps  de  là,  on  parlait  à  Anvers  des  frères  Breu- 
ghel,  tous  deux  habiles  en  des  genres  opposés.  Leur  père,  sim- 
pie  paysan,  avait  quitté  la  charrue  pour  les  arts.  11  avait  excellé 
dans  la  peinture  des  scènes  de  village  et  des  choses  grotesques. 
Ses  confrères  Pavaient  surnomme  Breughel  le  Drôle  ;  mais  lors- 
que ses  fils  eurent  acquis  de  la  réputation,  ce  sobriquet  fut 
remplacé  par  celui  de  Breughel-le-Vieux.  L'aîné  des  jeunes  gens 
était  appelé  Breughel  de  Velours,  non  point,  comme  on  Ta  dit, 
ù  cause  de  son  goût  particulier  pour  cette  étoffe,  mais  à  cause 
de  la  douceur  de  ses  compositions  et  de  la  grâce  délicate  de 
son  pinceau.  Il  aimait  à  représenter  de  riants  jardins,  des  visages 
épanouis  et  des  gens  heureux. 

Le  plus  jeune,  au  contraire,  ne  se  plaisait  que  dans  les  scènes 


LE  MAITRE  INCONNU  65 

lugubres  ou  terribles,  telles  que  meurtres,  embuscades,  exécu- 
tions, incendies,  inondations.  Les  brigands,  les  assassins,  les  bour- 
reaux étaient  ses  personnages  favoris.  Un  crime  ne  se  commettait 
pas,  un  malheur  n*arrivait  jamais  sans  que  Pierre  Breughel  pa- 
rût sur  le  lieu  de  la  scène,  recueillant  des  informations,  pre- 
nant  des  notes  et  crayonnant  les  traits  des  acteurs.  Quaud  les 
tambours  ou  les  cloches  réveillaient  les  bourgeois  et  leur  annon- 
çaient une  catastrophe,  Breughel  se  levait  précipitamment  et  se 
rendait  à  Tappel,  non  pour  porter  secours,  mais  pour  observer. 
Souvent  on  le  voyait,  à  cent  pas  d'une  maison  en  feu,   dessi> 
nant  d'une  vitesse  incroyable,  entre  deux  valets  qui  Téclairaient 
avec  des  torches.  Plus  d'une  fois,  il  pensa  se  noyer  dans  les  dé- 
Mements  des  rivières,  et  jamais  on  ne  pendait  un  criminel 
sans  qu'il  vînt  s'asseoir  eh  face  du  gibet. 

Comme  si  les  maux  de  ce  monde  ne  suffisaient  point  à  son 

imagination    libertine,  Breughel  le  jeune  peignait  encore  des 

sorcelleries,  des  saM)ats,  des  rondes  nocturnes,  des  fantômes, 

des  cimetières  peuplés  d'ombres,  des  jeux  ou  des  combats  de 

démons.  Il  fut  surnommé  pour  cette  raison  Breughel  d'Enfer. 

Ses  tableaux  se  vendirent  h  haut  prix,  et,  conune  il  en  faisait  en 

quantité,  il  gagna  beaucoup  d'argent.  Rubens  admirait  fort  la 

fécondité  du  jeune  Breughel ,  mais  il  estimait  bien  davantage  la 

correction  parfaite  et  la  pureté  de  Jean.  Lorsqu'on  lui  parlait  des 

<ieux  frères,  il  avait  accoutumé  de  dire  que  le  ciel  inspirait  de 

meilleures  choses  que  l'enfer.  Ce  n'était  point  l'opinion  de  M.  le 

bourgmestre  Verbueck,  qui  ne  connaissait  rien  au-dessus  des 

ouvrages  de  Breughel  le  jeune. 

Un  jour,  messieurs  de  l'hôtel  .de  ville  voulant  acheter  quel- 
çces  tableaux  pour  décorer  la  salle  du  conseil,  pensèrent  d'abord 
i  maître  Paul  Rubens,  puis  aux  frères  Breughel.  Ils  vinrent  un 

4.  . 
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matin  visiter  Tatclier  de  Pierre,  sjtué  prés  de  la  porte  de  Malines. 
M.   Vcrbueck,  qui  les  accompagnait,  leur  vanta  beaucoup  les 
ouvrages  qui  se  trouvèrent  dans  Tatelier,  dont  la  plupart  étaient 
vendus  d'avance,  et  il  détermina  messieurs  de  la  ville  à  fixer 
leur  clioix  sur  un  tableau  dont  le  jeune  maître  soumit  le  projet 
h  leur  approbation.  C'était  une  des  vues  des  canaux  de  Hollande 
par  une  soirée  d'hiver.  La  glace  se  brisait  sous  le  poids  d'un 
traîneau,  et  Ton  voyait  une  famille  entière  s'abîmer  dans  un  trou. 
Une  sorcière,  accroupie  sous  des  broussailles,  se  réjouissait  de 
ce  malheur  et  se  chauffant  les  mains  devant  un  petit  feu  où 
brûlaient  des  os  de  morts.  Parmi  messieurs  de  la  ville  étaient  de 
sages  vieillards  qui,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  du  peintre, 
dirent   que   ces  débauches    d'imagination    étaient    bonnes  à 
orner  le  cabinet  d'un  curieux  plutôt  qu'un  édifice  public  ;    mais 
M.  Verbueck  leur  fit  comprendre  l'originalité  du  jeune  maître, 
et  les  vieillards  s'en  rapportèrent  au  sentiment  d^un   homme 
qui  passait  pour  expert  en  matière  de  beaux-arts.  Quand  on  eut 
fixé  le  prix  du  tableau,  messieurs  de  la  ville  se  retirèrent  on 
donnant  des  éloges  au  peintre.   Le  bourgmestre  Verbueck  de- 
meura seul  avec  Breughel. 

—  Ces  barbons,  dit-il,  ne  se  connaissent  à  rien,  une  fois 
qu'on  les  sort  de  leurs  vieilles  routines.  Sans  moi,  ils  allaient 
peut-être  vous  commander  un  saint  Basile  ou  une  Adoration  des 
Mages.  Çà  !  mon  jeune  ami,  vous  avez  fait  du  chemin  en  peu 
de  temps.  Vous  voilà  un  maître,  et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  je 
vous  ai  vu  sur  le  point  de  jeter  le  manche  après  la  cognée.  C'est 
à  mes  avis  que  vous  devez  ce  changement  soudain  dans  votre 
fortune.  Vous  souvient-il  de  notre  rencontre  au  cabaret  ? 

—  Un  mot  à  ce  sujet  !  répondit  Breughel.  Veuillez  me  rap- 
^ler  comment  a  fini  cet  entretien. 
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—  Le  plus  simplement  du  monde.  Vous  aviez  trop  caressé 
certain  broc  placé  sur  la  table  et  vous  vous  endormîtes  comme 
un  béat  entre  deux  phrases. 

—  Ainsi,  reprit  Breughel,  vous  ne  m'avez  point  mené  en 
un  lieu  où  brûlait  une  maison,  et  puis  en  face  de  deux  poten- 
ces, et  finalement... 

—  Il  se  peut,  interrompit,  M.  Verbueck,  il  se  peut  qu'une 
maison  ait  brûlé  ce  jour-là.  Il  se  peut  aussi  qu'en  discou- 
rant d'incendies,  de  pendaisons,  d'accidents  et  de  sorcellerie, 
les  brouillards  de  votre  cervelle  vous  aient  représenté  toutes  ces 
choses  à  mesure  que  je  padais. 

—  Par  pitié,  s'écria  Breughel,  dites- moi  la  vérité.  Êtes- 
vous  le  bourgmestre  Verbueck  ou  .celui  que  je  pense  sans 
oser  le  nommer  ? 

—  Qu'est-c«  qu'un  nom  t  qu'importent  ces  deux  syllabes  : 
Verbueck?  En  mon  château  d'Almacilla,  près  de  Barcelone, 
est  une  peinture  d'ilerrera  le  Vieux,  qui  représente  le  Temps 
amusé  par  des  jeunes  filles.  La  grande  affaire  en  ce  monde  est 
de  bien  vivre.  Si  don  Juan  d'Autriche  m'eût  écouté,  il  ne  serait 
pas  mort  empoisonné.  Antonio  Ferez  a  perdu  par  sa  faute  les 
bonnes  grâces  de  notre  clément  souverain  Philippe  H. 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  dit  Breughel,  vous  vous  moquez 
de  moi,  et  vous  avez  raison. 

—  Remettez-vous,  reprit  Verbueck.  Demandez  au  premier 
passant  qui  je  suis,  et  reprenons  notre  propos.  Nous  disions, 
l'autre  soir,  dans  cette  taverne,  que  la  peinture  de  religion  ne 
fait  que  rabâcher.  Cela  me  paraît  incontestable  ;  le  génie  du  bien 
est  un  pauvre  sire  dont  les  États  n'ont  pas  vingt  lieues  de  cir- 
cuit, et  sont  presque  déserts,  tant  on  a  de  peine  à  y  entrer.  Le 
.domaine  du  mal  est  le  plus  vaste  des  empires  ;  tous  les  jours 
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ses  frontières  -s'étendent  et  sa  population  s'accroti.  En  vous 
guidant  sur  ce  beau  territoire,  ne  vous  ai-je  point  ouvert  une 
mine  féeonde,  inépuisable  ? 

r-  Je  vous  dois  ma  réputation,  monsieur  Verbueck  ;  mais 
en  m'ouvrant  la  voie  où  je  marcbe,  ne  m'avez-vous  pas  imposé 
des  conditions  au  sujet  de  ma  mort  future,  et  du  sort  de  mes 
descendants  ? 

M.  Verbueck  chanta  d*une  voix  aigre  : 

—  «  Il  faut  mourir  ;  mourir  il  faut.  »  Mon  ami,  poursuivit- 
il  en  souriant,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  vous  rendrezmn 
jour  le  dernier  soupir,  et  que  vos  petits-«ofants  seront  exposés 
à  gagifVr  des  rhumes  et  des  fluxions.  Vous  vous  trompez  en 
disant  que  vous  me  devez  votre  réputation.  Vous  étiez  ^out  sim- 
plement  un  artiste  cherchant  son  chemin,  ne  sachant  à  quel 
parti  s'arrêter.  Votre  père  avait  peint,  durant  toute  sa  vie,  des 
drôleries  de  mauvais  goût  et  plus  ridicules  que  comiques.  Il 
s'est  avisé  de  mettre  en  scène  des  diables,  et  il  n'entendait  rien 
à  ce  monde-là.  Ses  toiles  sont  bonnes  à  effrayer  les  enfants  et 
leurs  nourrices.  Disons-le  franchement,  le  bonhomme  Breughel 
a  voulu  imiter  Albert  Durer,  et  il  n'atteint  pas  à  la  cheville  du 
vieux  maître  allemand.  Votre  frère  Jean  tressait  des  guirlandes 
avec  un  rare  talent  ;  il  faisait  de  charmants  jardins  ;  mais  après 
tout  ce  n'étaient  que  des  guirlandes  et*  des  jardins.  Autre  chose 
fermentait  sourdement  et  à  votre  insu  dans  votre  imagination. 
Cependant,  égaré  par  ces  exemples  de  famille,  vous  pensiez  être 
inepte,  pour  ne  point  réussir  en  des  genres  auxquels  la  nature 
ne  vous  conviait  pas.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  du  génie,  si 
Ton  ne  sait  bien  pertinemment  à  quoi  on  doit  l'employer.  En 
un  mot,  il  faut  se  connaître  soi-même.  Vous  auriez  sans  doute 
"'ouvert  quelque  jour  ce  que  vous  deviez  faire.  Je  vous  ai 
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feulement  épargné  les  essais  inutiles.  Continuez  à  peindre  des 
incendies,  des  carnages,  des  accideàts  et  des  scènes  diaboli- 
ques. Je  TOUS  achèterai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'inventer;  je 
prônerai  vos  œuvres,  je  les  répandrai  dans  le  monde  entier;  car 
TOUS  êtes  mon  peintre  ordinaire  et  chéri.  Au  revoir,  maître 
Breoghel  d'Enfer  ! 

Après  le  départ  de  M.  Verbueck,  Pierre  ne  se  sentit  pas 
moins  agité  qu'auparavant.  Le  bourgmestre  semblait  avoir 
pris  un  malin  plaisir  à  augmenter  sa  perplexité,  en  refusant  de 
^^ondre  à  ses  interrogations  et  en  le  laissant  dans  un  doute 
insupportable  touchant  leur  entrevue  nocturne.  Cependant,  lors- 
qu'il tenait  ses  pinceaux,  il  oui) liait  les.  menaces  et  les  prédic- 
tions. Il  savait  bien  jouir  de  la  bonne  vie  et  des  loisirs  que  lui 
&is.iient  la  gloire  et  les  libéralités  des  amateurs  de  peinture. 
Le  tableau  du  tratneau  perdu  sous  la  glace  fut  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  La  ville  d'Anvers  en  fit  présent  à  celle  de  Bruxel- 
les ;  mais,  par  malheur,  les  gazettes  d'aujourd'hui  annoncent 
précisément  que  les  troupes  de  S.  M.  viennent  de  briller  l'hôtel 
de  ville  de  Bruxelles,  et  sans  doute  ce  tableau  aura  péri  dans 
le  bombardement,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  morceaux  pré- 
cieux, ce  qui  est  grand  dommage  *. 

En  ce  temps-là,  Breughel  de  Velours  partit  pour  un  long 
voyage,  en  compagnie  d'autres  artistes  qui  le  menèrent  jusqu'en 
Italie,  et  ses  amis  ne  doutèrent  point  que  de  la  vue  d'un  pays 
si  beau,  et  de  l'étude  des  maîtres  les  plus  célèbres  du  monde, 
son  génie  ne  dût  recevoir  un  nouveau  développement.  Pierre 
Breugbel  ne  voulut  point  rester  en  arrière,  et  se  mit  en  mesure 

« 

•       '  C«  passage  prouve  que  l*autear  inconno  de  cette  chronique  écrivait 
n  tG95. 
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de  voyager  aussi  ;  mais  le  commerce  des  gens  heureux,  le  doux 
climat  des  contrées  méridionales  et  les  chefs-d'œuvre  inspirés 
par  la  pieté  n'étant  point  favorables  au  tour  particulier  de  son 
esprit,   il  partit  seul  et  s'enfonça  daus  les  plaines  de   TAUe- 
magne.  Il  visita  le  Holstein,  la  Poméranie,  la  Courlande,  qui 
étaient  alors  des  provinces  presque  barbares,  et  pénétra  jusque 
dans  la  froide  Moscovie.  On  ne  sait  point  le  temps  qu'il  demeura 
dans  ces  pays  ;  mais  il  laissa  des  traces  de  son  passage  qu'on 
retrouve  çà  et  là.  Au  bout  de  dix  ans,  il  était  à  Leipsick  au  mo' 
menl  de  la  foire. 

l^e  négoce  de  toute  l'Europe  envoyait  alors  ses  marchandises 
h.  Leipsick.  L'Espagne,  la  France  et  l'Italie,  bien  qu'elles  fussent 
fort  éloignées,  ne  laissaient  pas  d'y  expédier  les  productions  de 
leur  sol  et  de  leur  industrie.  Sur  le  vaste  espace  où  est  à  c<îtte 
iieure  la  promenade,  on  avait  dressé  des  boutiques  à  l'usage 
des  marchands  étrangers.  On  y  voyait  des  armuriers  de  Tolède, 
des  parfumeurs  de  Provence,  des  libraires  de  Paris ,  des  ver- 
riers de  Venise,  et  jusqu'à  des  Turcs  avec  leurs  étoffes    ini- 
mitables. Breughel  regardait  ce  tumulte  d'un  air  sombre.  Tout 
à  coup,  il  fendit  la  foule,  suivi  de  domestiques  portant  des  ta- 
bles, des  chevalets  et  des  civières.  Il  dressa  sur  le  marché  une 
tente  fermée  par  un  rideau  et  surmontée  de  cette  inscription  :  «  Ici 

m 

sont  exhibés  les  tableaux  de  maître  Breughel  d'Enfer.  »  Les 
marchands  étrangers,  qui  n'avaient  jamais  ouï  parler  de  ce  pein- 
tre, entrèrent  dans  sa  boutique,  et  ils  examinèrent  avec  curiosité 
cinquante  tableaux  de  diverses  grandeurs,  qui  tous  traitaient  des 
sujets  inspirés  par  une  imagination  déréglée.  Parmi  les  curieux, 
des' connaisseurs  s'empressèrent  d'acheter  quelques  tableaux,  ce 
qui  attira  la  vogue  sur  ce  commerce  de  nouvelle  espèce. 
Un  marchand  de  Stockholm  se  présenta,  un  jour,  pour  voir 
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Texhibition  de  maître  Breugliel  d'Enfer.  II  était  accompagné  d'une 
jeune  fille  parfaitement  belle,  dont  les  habits  à  la  mode  de  Suède, 
la  tunique  courte,  les  bottines  et  le  bonnet  de  fourrure,  re- 
haussaient encore  la  grâce  naturelle. 

—  Mon  père,  dit  celte  jeune  fille  au  marchand,  voici  le  ta- 
bleau quMl  &ut  choisir.  Il  est  fait  avec  plus  de  soin  que  les  autres, 
et  vaut  à  lui  seul  le  prix  de  tous  ses  voisins  ensemble. 

La  jeune  Suédoise  désignait  un  petit  tableau  que  personne  ne 
songeait  à  distinguer. 

—  Vous  vous  connaissez  en  peinture,  ma  belle  demoiselle, 
iui  dit  Breughcl,  en  s'approchant.  Ce  tableau  m'a  coûté,  en  ef- 
fet, plus  de  peine  que  les  autres,  et,  par  conséquent,  il  vaut  da- 
Tantage  ;  mais  puisque  vous  êtes  douée  de  tant  de  goût,  je  vous 
Tuffre  pour  un  regard  de  vos  yeux,  un  sourire  de  vos  lèvres  et 
un  remerctment.  Le  tableau  vous  appartient  ;  je  vais  le  faire  por- 
ter k  la  boutique  de  votre  père. 

Le  Suédois  et  sa  fille  commencèrent  par  se  défendre  d*accep- 
ter  un  si  beau  présent,  et  puis  ils* finirent  par  céder  au  désir  de 
Breughel,  à  la  condition  de  lui  offrir  en  échange  quelques  pièces 
rares  en  peaux  de  Suède.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de  la 
foire,  le  marchand  et  sa  fille  vinrent  chaque  matin  causer  de 
peinture  et  de  voyages  sous  la  tente  de  Breughel.  On  leur  ser- 
vait une  collation  somptueuse,  et  chaque  soir  Pierre  allait  à  son 
tour  souper  chez  le  Suédois.  La  belle  Catherine  versait  à  boire 
au  jeune  maître,  et  veillait  à  ces  petits  soins  que  les  femmes  du 
5ord  savent  si  bien  prendre,  et  qui  rendent  si  doux  aux  convives 
les  plaisirs  de  la  table.  Un  soir  qu'on  parlait  de  beaux-arts, 
Mii«  Catherine  dit  à  maître  Breughel  : 

—  Nous  aimons  et  nous  admirons  votre  peinture,  mon  père 
et  moi.  J'espère  que  vous  l'avez  compris  aux  louanges  que  nous 
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VOUS  donnons;  me  permettrez-vous  à  présent  de  vous  adresser 
une  question  que  vous  prendrez  peut-être  pour  une  critique? 
Pourquoi  tous  vos  ouvrages  semblent-ils  faits  à  la  hâte ,  comme 
si  un  acheteur  impatient  les  eût  enlevés  du  chevalet,  sans  vous 
'  laisser  le  loisir  d'y  mettre  la  dernière  main? 

—  C'est  qu'en  effet,  répondit  le  maître,  j'ai  toujours  en  hâte 
de  finir.  Ceux  qui  travaillent  pour  l'église  ne  S(mt  point  impor- 
tunés. La  sainte  Vierge  et  les  anges  pratiquent  la  patience,  qui 
est  une  vertu  chrétienne;  mais  celui  qui  m'inspire  n'a  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Eh  bien  1  dit  la  jeune  fille,  je  ne  vous  dissimule  point  que 
je  crains  pour  vous  ces  inspirations  et  celui  qui  vous  les  soufile. 
Je  crains  que  cette  désolation  dont  vos  œuvres  portent  le  carac- 
tère ne  descende  un  jour  de  votre  esprit  dans  votre  cœur  et 
jusque  dans  votre  destinée. 

—  D'où  vous  vie  ntc«tte  censée?  demanda  Breughel  en  chan- 
geant de  visage. 

—  Du  sentimcn  de  douleur  et  de  plaisir  tout'  ensemble  que 
j'éprouve  à  regarder  vos  ouvrages.  Ils  charment  mes  yeux  et  me 
font  peur.  Mon  cœur  se  serre  en  voyant  ces  incendies,  ces  gi- 
bets, ces  fantômes.  Celui  qui  vit  parmi  de  telles  images  peut-il 
être  heureux? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  belle  Catherine,  répondit  Breu- 
ghel, d'assurer  pour  toujours  le  bonheur  du  peintre  du  diable. 
Unissez  votre  sort  au  mien,  et  je  ne  craindrai  plus  l'esprit  du 
mal.  L'enfer  sera  dans  mes  fictions,  et  les  douceurs  du  paradis 
rempliront  le  reste  de  ma  vie. 

—  Qu'en  dites-vous,  Catherine?  demanda  le  père.  Avez-vous 
de  rinclinalion  pour  notre  ami?  Je  vous  laisse  une  entière  H-^ 
bcrlé. 
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—  Je  voudrais  être  sûre,  dit  ta  jeune  fille  en  rougissant,  que 
M.  Breugliel  peut  exécuter,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  un  ta- 
bleau où  respire  le  calme  d'une  âme  heureuse.  Quand  j'aurai 
vu  cette  pcinture-là,  je  répondrai  à  votre  question,  mon  père.    % 
Huit  jours  après  cet  entretien,  les  curieux  admirèrent  parmi 
]es  diableries  de  Breugliel  d'Enfer,  un  paysage  tout  à  fait  gra- 
cieux, où  de  beaux  arbres  se  miraient  dans  les  eaux  transpa- 
rentes d*une  petite  rivière.  Des  paysans  à  mines  réjouies  causaient 
près  d'une  charrette  chargée  de  foin.  Tout  respirait  le -calme  et 
le  bouheur  dans  cette  peinture,  comme  l'avait  souhaité  la  belle 
Suédoise.  Le  soir,  M"*"  Catherine,  en  versant  à  boire  à  son  père, 
lui  dit  quelques  mots  à  Foreille,  et  le  bon  marchand  souleva  son 
verre  en  s^  écriant  : 
—  Maître  Pierre  Breughel,  buvons  à  vos  accordai//es. 


•» 


VI 


Dans  la  dernière  semaine  de  la  foire  de  Leipsick,  Pierre  Breughel 
épousa  la  belle  Catherine.  Au  retour  de  Téglise,  une  grande  table 
fut  dressée  sous  la  tente,  d'où  Ton  enleva  tous  les  tableaux,  hor- 
mis celui  qui  avait  touché  le  cœur  de  la  jeune  fille.  On  suspen- 
dit au-dessus  de  ce  morceau  clioisi  une  couronne  de  fleurs  ; 
après  quoi  les  conviés  se  mirent  à  table.  Le  repas  fut  le  plus 
gai  du  monde.  On  chanta  des  chansons  en  plusieurs  langues 
pour  célébrer  le  bonheur  des  époux,  et  les  Allemands  à  tête 
ronde  ne  manquèrent  point  de  faire  rougir  Tépousée  par  des 
allusions,  plus  joyeuses  que  délicates,  à  son  changement  de 
eondition.  Le  vin  échauffa  tous  les  cœurs.  Des  orateurs,  qui  de- 
mandèrent la  parole  à  grands  cris,  demeurèrent  court  après  la 
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première  phrase;  le  rire  brilla  sur  la  figure  des  buveurs,  Taraour 
dans  ceux  de  l'époux,  et  la  pudeur  sur  les  joues  de  la  mariée. 

Le  festin  terminé,  beaucoup  ie  marchands  du  voisinage  vinrent 
contempler  le  chef-d'œuvre  auquel  maître  Pierre  devait  son  bon- 
heur. Tout  le  monde  trouva  le  tableau  parfait,  même  ceux  qui 
ne  s*5  connaissaient  point.  Breughel  sentit  une  main  se  poser 
sur  son  épaule,  et  en  se  retournant  il  aperçut  M.  Verbueck. 

^  Vous  ici,  monsienr  !  dit-il.  Que  venez-vous  faire  à  Leipsick? 

—  Est-ce  que  je  ne  vends  pas  de  la  potasse  et  d'autres  com- 
positions chimiques?  répondit  le  bourgmestre.  Mes  affaires  dans 
cette  ville  sont  déjà  terminées.  Avant  de  partir,  j'ai  voulu  vous 
donner  un  petit  conseil.  Vous  aimez  la  belle  Catherine,  et  pour 
plaire  à  une  femme  il  n'est  rien  qu'en  ne  hasarde.  Mais  prenez 
garde,  jeune  homme.  Si  vous  désertez  la  poésie  de  l'enfer,  le 
flambeau  de  votre  génie  ne  brûlera  -pas  un  mois  encore.  Des 
eaux  limpides,  des  arbres  frais,  cela  est  bon  pour  une  fois.  N'y 
levenez  plus,  ees  peintures-là  ne  font  point  mon  compte. 

^  Je  n'y  reviendrai  plus,  répondit  Breughel,  car  je  dois  son- 
ger à  travailler  en  mari  et  en  père  de  famille,  et  mes  pinceaux 
me*  sont  plus  nécessaires  que  jamais. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Verbueck,  vous  recevrez  de  vos 
protecteurs  un  cadeau  de  noce  d'un  prix  inestimable. 

—  Quels  protecteurs  et  quel  cadeau?  demanda  Pierre. 

—  Cette  nuit,  dit  M.  Verbueck  d'un  air  mystérieux,  cette  nuit 
m^me,  un  peu  avant  le  point  du  jour,  lorsque  votre  épousée 
sommeillera  près  de  vous,  tenez-vous  prêt  à  recevoir  l'inspira- 
tion. Ces  sots  marchands  qui  appellent  ce  tableau  votre  chef- 
d'œone  verront  bien  autre  chose.  Votre  gloire  touche  à  son 
point  suprême. 

Ayant  dit  cela»  le  bourgmestre  disparut  dans  la  foule  des 
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curieux,  et  peu  après  les  époux  se  retirèrent,  laissant  les  conviés 
danser  aux  sons  des  violons. 

Ainsi   que  Tavait  annoncé  le  bourgmestre,  ce^  fut  appro- 
chant une  heure  avant  le  point  du  jour,  lorsque  l'épousée  som- 
meillait, que  Breughel  eut  .une  vision  singulière.  Il  lui  sembla 
que  les  murs  de  la  chambre  nuptiale  s'éloignaient  graduelle- 
ment jusqu'à  une  distance  prodigieuse.  11  se  trouvait  alors  dans 
une  grande  plaine  oiî  ses  yeux  ne  distinguaient  aucun  objet. 
Bientôt  une  voûte  sombre  s'abaissa  lentement  et  forma  comme 
une  vaste  caverne  au  milieu  de  laquelle  était  Lucifer  armé  d'une 
fourche  Le  roi  des  démons  frappa  du  pied  sur  son  trône.  Aussitôt 
un  gouffre  profond  s'ouvrit,  d'où  jaillirent  des  flamme$,  et  la 
caverne  illuminée  se  trouvait  peuplée  d'une  foule  innombrable 
de  personnages  et  d'animaux.  Le  sol  était  jonché  de  serpents. 
Des  oiseaux  d'une  forme  inconnue  voltigeaient  le  long  des  parois. 
Sur  des  grils  se  tordaient  les  patients,  dont  les  membres  brûlés 
exhalaient  une  fumée  blanche.  Un  bataillon  de  diables  attisait  le 
feu  et  s'animait  à  torturer  ces  misérables  avec  une  infatigable 
activité.  Une  multitude.de  figures  bizarres,  se  tenant  parla 
main,  formaient  une  ronde  qui  tournait  en  spirale  et  se  perdait 
dans  les  profondeurs  des  abîmes.  Par  un  trou  percé  au  sommet 
de  la  voûte,  pénétrait  un  rayon  de  la  lumière  extérieure,  Élisant 
un  contraste  frappant  avec  les  lueurs  rougeâtres  qui  éclairaient 
le  dedans.  Plusieurs  diables,  postés  au  bord  du  trou,  recelaient 
les  humains  qui  arrivaient  en  procession,  et  ils  les  poussaient 
dans  le  précipice.  Ces  hommes,  en  tombant ,  passaient  un  à  un 
devant  maître  Breughel,  qui  observait  avec  un  saisissement  dou- 
loureux le  désespoir  marqué  sur  leurs  visages.  Tout  à  coup  il 
se  vit  passer  lui-môme  au  milieu  de  ce  cortège  de  damnés,  et 
dans  son  horreur  et  sa  surprise,  il  invoqua  saint  Pierre,  son  pa- 
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Iron.  Tout  s*évanouit  soudain,  et  Breughel,  ouvrant  les  yeux,  se 
retrouva  dans  la  chambre  nuptiale,  près  de  son  épousée,  qui 
dormait  d*ua  sommeil  paisible. 

Les. paroles  mystérieuses  du  bourgmestre  Verbueck  furent 
expliquées  par  cette  vision.  Le  peintre  de  Tenfer  avait  reçu  pour 
cadeau  de  noce  une  révélation  qui  lui  permettait  d'entreprendre 
avec  assurance  une  peintnre  vraie  de  Tempire  des  ténèbres. 
Cependant  Breughel  ne  se  décidait  point  à  prendre  ses  pinceaux, 
tant  ce  sujet  terrible  lui  inspirait  d'effroi.  Il  eut  alors  d'autres 
visions,  et  Tenfer  se  montra  encore  devant  lui  sous  des  aspects 
divers,  comme  pour  lui  offrir  le  moyen  de  choisir  à  son  gré. 
Ce  fut  à  Dresde  que  Pierre  Breughel  commença  enfin  le  morceau 
qui  devait  être  son  chef-d'œuvre.  Son  tableau  de  TEnfer  eut 
Tapprobation  générale,  et  le  maître  reçut  des  présents  et  des  ^ 
marques  d'estime  de  tous  les  souverains  de  T Allemagne  ^ 

Pierre  Breughel  vivait  heureux,  avec  une  femme  qu'il  aimait 
et  qui  répondait  à  son  amour  par  une  tendresse  plus  durable 
que  la  passion.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  il  eut  un  ûis  que 
le  grand-électeur  de  Saxe  tint  sur  les  fonts  de  baptême,  et 
qu'on  nomma  Jacques.  Breughel  voulut  enfin  revoir  son  pays 
natal.  Il  y  rentra  beaucoup  plus  riche  qu'il  n'était  en  partant, 
et  se  fixa  dans  une  maison  de  plaisance  qu'il  acheta  près  de 
Breda*  Ses  ouvrages  se  vendaient  à  prix  d'or,  et  son  nom  était 
de.venu  fameux  comme  celui  de  son  frère  Breughel  de  Velours. 
Deux  ou  trois  fois  par  an,  le  bourgmestre  Verbueck  venait 


1  L*Enfer  de  Breagbcl  a  été  gravé  par  Henné,  et  Jonit  encore  en 
AUemagne  d*nne  grande  popolaritc.  On  a  dit  qoe  Van  Dyck  avait  étendu 
^es  mains  devant  la  toile  comme  ponr  se  chauffer,  tant  le  fea  paraissait 
ardent. 
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d'Anvers  à  Breda  tout  exprès  pour  le  Toir  travaitler  et  lai 
acheter  quelque  tableau.  Un  jour  qu'il  le  trouva  le  pinceau  à 
la  main  et  se  livrant  à  Timpétuositô  de  son  génie  : 

—  Mon  ami,  dit  le  bourgmestre,  si  j'ai  réusd  à  faire.de  toi 
un  maître,  je  confesse  que  tu  dois  plus  à  la  nature  qu*à  mes 
avis.  Je  t'ai  seulement  appris  à  te  servir  de  -  tes  heureuses  qua« 
lités  Je  t'ai  vu  plongé  dans  un  funeste  découragement.  Le  vul- 
gaire te  condamnait  pour  ta  mauvaise  vie  ;  moi,  je  savais  bien 
que  tu  n'étais  que  méconnu  et  mal  canseillé  par  des  gens  voués 
à  la  routine.  Je  t'ai  donné  les  modèles  qui  te  convenaient.  Tu 
es  le  peintre  des  ruines,  des  désastres  et  des  malheurs.  L'Enfer 
te  doit  une  pension  :  il  te  la  payera. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  Breughel. 

—  Cela  est  clair,  reprit  le  bourgmestre.  L'Église,  les  saints 
et  le  paradis  ont  quelques  milliers  de  peintres  ;  et  par  parenthèse, 
je  m'étonno  que  tant  de  pauvres  artistes  aient  travaillé  au 
service  d'un  monde  qui  les  a  si  mal  payés.  Les  trois  quarts  cre- 
vaicpt  de  faim.  Hormis  une  douzaine,  dont  on  s'est  engoué,  le 
reste  a  vécu  misérablement.  Le  chef-d'œuvre  d'André  del  Sarlo 
ne  lui  a  rapporté  qu'un  sac  de  blé.  Le  Corrége  n'eut  jamais  le 
sou.  Je  ne  parle  point  de  tous  ceux  qui,  avec  beaucoup  de  génie , 
sont  demeurés  inconnus,  et  dont  moi  seul  ici-bas  je  sais  les 
noms,  c'est  un  secret  que  je  ne  trahirai  point.  Que  leurs  pro- 
tecteurs réparent  cet  injuste  oubli,  s'ils  le  peuvent.  Gela  ne  me 
regarde  en  aucune  façon.  L'empire  du  mal  n'a  qu'un  peintre,  il 
ne  l'abandonnera  pas. 

—  Mon  cher  patron,  dit  Pierre  Breughel,  vous  me  donnez  là 
des  titres  superbes  dont  je  me  passerais  volontiers.  Pourquoi 
faire  sonner  si  haut  que  je  suis  le  peintre  du  mal? 

—  Parce  que  c'est  la  vérité,  morbleu!  Ton  chef-d'œuvre  a 
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vu  le  jour.  Ta  peinture  de  I*£nfer  est  un  morceau  capital.  Le  plus 
petit  prince  te  donnerait  une  pension  pour  avoir  immortalisé  lagri* 
'mace  que  ses  sujets  appellent  son  auguste  visage.  Tu  recevras  de 
celui  dont  je  ne  suis  que  Thumble  serviteur  dix  mille  écus  par 
an.  C'est  moi  qui  te  servirai  cette  gratification  par  quartiers, 

—  Vous  êtes  trop  mapifique,  répondit  Breughei. 

—  Va,  mon  ami,  reprit  le  bourgmestre,  je  te  rendrai  du 
bien-être  pour  le  plaisir  que  m'ont  fait  tes  ouvrages.  Je  suis 
vieux,  riche,  sans  parent»  ;  tu  seras  mon  héritier.  Te  voilà  uu 
homme  sérieux  et  un  père  de  famille.  Il  faut  songer  àTavenir  do 
tes  enfants.  Je  m'en  charge  ;  ne  laisse  point  les  soucis  du  m^*- 
nage  obscurcir  ton  esprit.  Sois  tout  aux  arts  ;  que  cette  eon** 
versation  reste  entre  nous  ;  fais  en  sorte  que  la  belle  Catherine 
m'accorde  son  amitié,  car  je  Tairae  pour  Tamour  de  toi, 

Depuis  lors  Breughei  fut  très-riche  et  mena  la  vie  la  pltti 
douce  du  monde.  Le  bourgmestre  ne  manqua  pas  de  lui  servir 
exactement  sa  pension,  et  lui  témoigna  Taifection  d'un  père. 
De  longues  années  s'écoulèrent  dans  cette  félicité.  Breughei  at* 
teignit  ainsi  l'âge  de  cinquante  ans»  remerciant  le  ciel  de  h 
verte  santé  du  bourgmestre,  cor  il  n'était  point  presêé  do  fo» 
cueillir  l'héritage  de  ce  vieillard  original. 

Vers  l'année  1624,  Breda  fut  assiégée  par  les  armées  d'Bs* 
pagne  que  commandait  Ambroîse  Spinola.  Breughei,  HolLindais 
dans  rame,  combattit  avec  ses  concitoyens  sur  les  remparts  de 
la  ville.  Au  bout  de  six  mois  d'une  résistance  héroïque,  Breda 
fut  prise  d'assaut.  Pierre  Breughei  Aercha  dans  le  travail  une 
distraction  au  chagrin  que  lui  donnait  le  malheur  de  sa  patrie. 
Un  jour  il  vit  entrer  dans  son  atelier  un  personnage  singulier 
dont  l'apparition  lui  rappela  sa  première  rencontre  avec  M.  Ver* 
bueck.  C'était  un  homme  laid  et  maigre,  velu  à  l'espagnole. 
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ayec  des  allures  mystérieuses.  L'inconnu  salua  le  maître,  et 
après  avoir  examiné  quelques  tableaux  ; 

—  Je  ne  trouve  point,  dit-il,  dans  tout  ceci,  le  sujet  que  je 
soyhaite  acheter,  et  je  n'en  suis  pas  surpris  ;  mnis  je  vous 
expliquerai  ce  que  je  veux  avoir,  et  quand  vous  Taurez  mis  sur 
la  toile,  je  vous  en  donnerai  le  prix  qu'il  vous  plaira  de  fixer. 

—  Parlez,  monsieur,  répondit  Breughel;  dites-moi  votre 
sujet»  et  je  m'appliquerai  à  le  bien  traiter. 

—  C'est,  reprit  l'étranger,  une  chose  que  vous  seul  au  monde 
pouvez  faire  dans  la  perfection.  Il  s'agit  d'une  mort  violente,  du 
meurtre  d'un  Hollandais  par  deux  soldats  de  l'armée  d'Espagne. 
Je  désire  qu'on  voie  ces  soldats,  plongés  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  noyer  un  Hollandais  dans  les  flots  d'une  rivière.  Un 
incendie  éclairera  le  fond  du  tableau,  et,  sur  le  premier  plan, 
un  diable  assis  au  bord  de  la  rivière,  de  l'air  le  plus  indifférent, 
péchera,  tenant  une  ligne  à  la  main,  sans  prendre  garde  au 
m.eurtre  commis  sous  ses  yeux. 

—  Ce  sujet,  dit  Breughel,  est  de  ceux  que  j'aime  à  traiter. 
Vous  composez  l'ordonnance  d'un  tableau  en  personne  qui 
s'entend  aux  arts.  Je  suivrai  fidèlement  le  plan  que  vous  m'avez 
tracé.  Dans  un  mois  j'aurai  fini.  En  quel  lieu  faut-il  placer  la 
scène? 

—  Aux  alentours  de  Breda.  La  rivière  sera  la  Merk.  La 
maison  incendiée  sera  Tune  des  faubourgs  de  cette  ville.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  donner  au  diable  le  plus  de  ressemblance  qu'il 
vous  sera  possible  avec  mes  traits  et  toute  ma  personne. 

—  Rien  de  .plus  facile,  monsieur,  vos  traits  sont  déjà  fixés 
dans  ma  mémoire.  Vous  aurez  la  scène  de  meurtre  et  l'incendie, 
comme  vous  le  souhaitez. 

—  Fort  bien.  Voici  cent  pistoles  d'avance,  et»pour  vous 
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animer  davantage  au  travail,  je  vous  promets  le  double  de  cette 
somme.  Je  reviendrai  dans  un  mois. 

Lorsque  Pierre  parla  de  cette  visite  «^  sa  femme,  Catherine  en 
conçut  de  l'inquiétude.  Elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  entre- 
prît le  tableau  commandé  ;  mais  Breughel  lui  dit  en  riant  : 

—  Il  serait  plaisaut  que  je  fusse  intimidé  par  le  premier  fou 
qoi  viendra  chez  moi  faire  des  pantalonnades,  quand  je  n'ai  pas 
peur  du  bourgmestre  Verbueck  ! 

]ji  tableau  fut  achevé  au  bout  de  trois  semaines.  Afin  de  s* as- 
surer  quMl  avait  copié  avec  exactitude  le  lieu  choisi  par  Tétranger, 
Pierre  sortit  un  soir  de  Breda,  et  dirigea  sa  promenade  le  long  des 
rives  de  la  Merk.  La  nuit  le  surprit  assis  au  bord  de  la  rivière.  En 
ce  moment,  deux  maraudeurs  de  Tarmée  de  Spinola  vinrent  h, 
passer  près  de  lui.  Ces  soldats  échangèrent  quelques  mots  ù  voix 
basse,  et  s'avançant,  l'arquebuse  au  poing,  demandèrent  k  Hreu- 
ghel  s'il  avait  de  Targent.  Sans  témoigner  d'effroi^  le  maître  tira 
de  sa  poche  une  bourse  qu'il  jeta  aux  maraudeurs,  en  leur 
disant  : 

—>  Voici  assez  d'argent  pour  vous  contenter.  Allez,  mes  amis, 
et  ne  détroussez  point  les  autres  passants. 

Le  plus  jeune  des  deux  soldats  ramassa  la  bourse  et  salua  le 
généreux  Hollandais,  en  le  remerciant  de  ses  bons  conseils; 
mais  l'autre  dit  à  son  camarade  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ce  riche  marchand,  qui  nous  parle  en 
air.i,  va  nous  dénoncer  à  son  retour  à  la  ville?  Demain,  il 
saura  bien  nous  retrouver  et  nous  recevrons  la  bastonnade.  II 
faut  le  tuer. 

—  Nous  serons  pendus,  si  nous  le  tuons,  répondit  le  jeune 
homme. 

5. 
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•—  Imbécile  !  reprit  le  vieux  soldat  ;  il  y  a  façon  d'éviter  les 
traces  extérieures.  Si  ce  bourgeois  se  noyait  par  accident... 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison. 

Ces  misérables  se  jetèrent  sur  Breughel,  «t  le  saisissant  vio^ 
lemment,  ils  Tentralnèrent  vers  la  rivière.  Une  lutte  terrible 
s'engagea  ;  Pierre  résista  longtemps  à  ses  assassins,  et  tout  en 
se  débattant,  il  appelait  du  secours  à  grands  cris.  Il  vit  alors, 
à  vingt  pas  de  lui,  son  inconnu  mystérieux,  une  ligne  à  la  main, 
péchant  d*un  air  indifférent,  comme  dans  le  tableau  commandé. 
Soit  que  le  personnage  n'existât  que  dans  Timagi  nation  de  Breu* 
ghel,  soit  qu'il  fiH  invisible  pour  les  autres,  les  deux  meurtriers 
ne  firent  point  semblant  de  remarquer  sa  présence.  Us  achevè- 
rent leur  crime,  en  tenant  la  victime  plongée  dans  l'eau  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  donnât  plus  aucun  signe  de  vie,  et  les  flots  de  la 
llerck  emportèrent  le  cadavre  vers  la  ville. 

Le  lendemain,  il  y  eut  à  Breda  une  révolte  des  habitants 
contre  la  garnison  espagnole.  Les  troupes  d'Âmbroise  Spinola 
tuèrent  beaucoup  de  monde.  Un  marinier  trouva  sous  son  ba- 
teau le  corps  d'un  noyé  qui  tenait  encore  dans  sa  main  droite 
un  fragment  d'étoffe  arraché  aux  chausses  d'un  soldat  d'Espagne. 
Ce  corps  fut  jeté  dans  la  même  fosse  que  ceux  des  rebelles,  et 
Ton  s*avisa  seulement  au  bout  de  plusieurs  mois  que  ce  pou- 
vait être  le  célèbre  maître  Breughel  d'Enfer. 


VII 


La  Hollande  combattait  alors  pour  sa  Hbefté,  qui  était  me» 
nacée  de  deux  côt^s  à  Ia  fois.  Quand  les  vict4)ires  du  prince 
d*Orange  k  sauvnicnt  de  la  tyrannie  espagnole,  elle  avait  encore 
tout  à  craindre  de  son  libérateur.  Comme  font  ordinairement  les 
grands  capitaines,  Maurice  de  Nassau  ne  se  croyait  point  assez 
récompensé  de  ses  services  par  la  reconnaissance  de  sa  patrie, 
et  il  songeait  à  Tasservir  aussitôt  après  l'avoir  préservée  du  joug 
étranger.  Ses  projets  d*usurpation  avaient  éclaté  six  ans  aupara- 
vant, dans  le  procès  du  vertueux  Bamevelt.  Sous  le  prétexte 
d'extirper  une  hérésie,  Maurice  avait  persécuté  dans  Bamevelt 
le  suneillant  de  son  ambition,  le. grand  citoyen  et  le  fondateur 
de  la  République.  Tous  les  bons  Hollandais  lui  en  tenaient  ran- 
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cune,  et  une  heureuse  défiance  s'était  établie  )ans  leur  cœur 
Jacques  Breughel  était  âgé  de  vingt  ans  lorsqu'il  perdit  son 
père.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait  donné  des  signes  de 
ses' dispositions  pour  la  peinture.  M.  Yerbueck  ne  venait  point 
à  Breda  sans  examiner  ses  travaux  et  signaler  ses  progrès.  Us 
pleurèrent  ensemble  un  pèreexcellent  et  un  ami  parfait.  Le  bourg- 
mestre prit  le  deuil,  et  fit  retentir  Anvers  et  Breda  du  bniil 
de  sa  douleur.  Pour  surcroît  de  chagrin,  il  vit  mounr  Catherine 
Breughel,  qui  suivit  bientôt  son  mari  dans  la  tombe.  Jacques, 
accablé  par  tant  de  malheurs,  ne  tenait  plus  à  la  vie  que  par 
deux  liens,  son  amour  pour  la  patrie,  et  sa  vocation  pour  les 
arts. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  M.  Yerbueck,  c'est  assez  pleurer. 
Nous  avons  pajé  un  juste  impôt  à  la  piété  filiale  et  à  Tamitié. 
Songeons  maintenant  à  nous  montrer  courageux  et  fermes, 
comme  il  sied  à  des  philosophes.  Prends  les  pinceaux  et  la  pa- 
lette où  respire  encore  le  gt'nie  de  ton  père,  et  vole  sur  les  traces 
de  cet  artiste  incomparable.  Je  t'aiderai  à  chercher  la  bonne  voie 
en  te  rappelant  les  traditions  du  mattre,  car  il  m'a  confié  tous 
ses  secrets. 

Il  y  avait  h  la  Haye  une  exhibition  de  peinture  cet<e  année-  . 
là.  Jacques  Breughel,  puisant  l'inspiration  dans  sou  patriotisme 
et  dans  le  souvenir  de  son  père,  entreprit  le  tableau  du  supplice 
de  Barnevelt.  M.  Yerbueck  avait  assisté  à  l'exécution  de  cette 
illustre  victime  du  prince  d'Orange.  11  donna  au  jeune  peintre 
des  détails  et  des  renseignements  précieux.  Le  tableau  eut  le 
double  mérite  du  pittoresque  et  de  la  vérité  historique.  On  y 
retrouvait  les  qualités  originales  de  Breughel  d'Enfer,  et  la 
foule  qui  s'arrêtait  devant  cette  toile  témoignait  hautement  son 
admiration  pour  le  peintre,  en  même  temps  que  ses  regrets  pour 
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le  grand  citoyen.  Maurice  de  Nassau  fronça  les  sourcils  en 
apprenant  le  succès  de  cet  ouvrage.  Précisément  parce  qu'il  ne 
conservait  plus  Tespoir  de  détmire  la  République  à  son  profit, 
il  en  conçut  une  aversion  plus  grande  pour  l'auteur,  et  répéta 
plusieurs  fois  que  ce  jeune  homme  devait  être  un  esprit  dange- 
reux. Les  courtisans  et  les  flatteurs ,  ces  ennemis  éternels  de 
la  vertu  des  princes,  ne  manquèrent  pas  d'engager  Maurice  à 
donner  une  leçon  à  cet  artiste  insolent.  On  rechercha  dans  les 
habitudes  et  la  vie  de  Breughel  quelque  sujet  de  noise,  et  l'on 
apprit  qu'il  avait  assisté  par  curiosité  aux  conférences  reli- 
gieuses des  Arminiens.  Les  croyances  de  cette  secte  passaient 
pour  une  hérésie  aux  yeux  des  calvinistes,  dont  les  doctrines 
n'étaient  pourtant  qu'une  autre  hérésie.  Sous  ce  prétexte  odieux, 
on  avait  tué  le  vénérable  Bamevelt,  et  on  obtint  contre  Jacques 
Breughel  un  décret  de  bannissement.  Sur  ces  entrelaites,  Maurice 
de  Nassau  mourut  le  23  avril  1625  ;  mais  son  frère  Frédéric» 
élu  stathouder,  maintint  les  décrets  rendus  contre  les  Armi- 
niens. 

M.  Verbueck  pleura  de  tout  son  cœur  en  embrassant  son 
jeune  ami,  le  jour  de  la  séparation.  Il  lui  donna  de  bons  avis, 
lui  traça  l'itinéraire  de  son  voyage,  lui  fournit  de  l'argent, 
des  lettres  de  crédit  pour  de  riches  commerçants  et  pourvut 
à  tons  ses  besoins  avec  une  sollicitude  paternelle. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  en  le  pressant  une  dernière  fois  dans 
ses  bras,  ne  laisse  point  dévier  ton  génie  du  sillon  creusé  par 
ton  père.  Ne  vas  pas  retomber  sur  ces  grands  chemins  poudreux 
où  se  suivent  les  faiseurs  ie  madones  et  de  martyrs,  comme  des 
pèlerins  vêtus  de  robes  pareilles  et  ornés  des  mêmes  coquil- 
lages. Conserve  ton  originalité  :  c'est  le  plus  précieux  de  tes 
hiens. 
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Jacques  promit  de  se  montrer  digne  fils  de  Breughel  d'Enfer, 
e\f  après  avoir  remercié  tendrement  son  bienfaiteur,  il  partit  le 
cœur  serré,  en  donnant  sa  bénédiction  à  son  injuste  patric« 
Grâce  aux  lettres  de  M.  Verbueck  et  au  nom  qu'il  portait,  le 
voyageur  fut  d'abord  bien  accueilli  par  les  négociants  et  pr  les 
amis  de  la  peinture.  Mais  la  condition  de  banni  entraîne  de  la- 
mentables  conséquences.  Les  souverains  de  T Allemagne  virent 
d'un  mauvais  œil  ce  jeune  homme  entaché  du  double  vice  de 
républicain  et  de  sectaire.  Sans  oser  lui  refuser  Tbospitalité,  on 
lui  rendit  intolérable  le  séjour  de  toutes  les  villes  où  il  s'arrêta, 
par  des  petits  procédés  offensants  et  par  des  chicanes  de  police. 
Les  agents  du  stathouder  le  signalaient  partout  aux  gouverne* 
ments  étrangers,  en  sorte,  que  chassé  de  principauté  eu  prin- 
cipauté, il  parcourut  l'Allemagne  sans  pouvoir  se  fixer  en  nul 
endroit.  Pour  échapper  à  ces  vexations,  Jacques  sortit  un  soir 
de  Dresde,  sous  un  déguisement,  prit  un  faux  nom  et  se  rendit  à 
Vienne.'  Il  y  demeura  longtemps  caché,  ne  révélant  à  personne 
sa  profession  d'artiste ,  et  ne  recevant  de  lettres  que  de  M.  Ver- 
bueck. Une  troupe  de  bohèmes  passa  dans  cette  ville.  Breughel 
se  joignit  à  ces  vagabonds  et  pénétra  jusqu'en  Carinthie.  De  là, 
il  laissa  partir  la  bande  errante  pour  d'autres  contrées  et  s'établit 
dans  une  petite  maison,  à  Klagenfurt. 

La  protection  et  les  libéralités  de  M.  Verhueck  suivirent  Jac- 
ques dans  cette  retraite.  Au  moyen  du  iaux  nom  que  son  fils 
adoptif  avait  pris,  le  bon  bourgmestre  put  envoyer  en  Carin- 
thie des  sommes  d'argent  considérables,  qui  mettaient  du  moins 
Breughel  à  l'abri  de  la  misère,  compagne  ordinaire  de  l'exiL 
Dans  une  chambre  de  sa  maison,  où  ses  serviteurs  ne  péné- 
traient point,  Jacques  se  livrait  à  la  peinture ,  et  endormait  ainsi 
le  mal  du  pays.  Le  soir  il  se  promenait  sur  les  bords  du  lac  de 
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Wertb,  et  rentrait  à  la  nuit  pour  se  remettre  à  Touvrage  de 
grand  malin.  Dans  ces  promenades,  il  rencontrait  souvent  ud 
vieillard  infirme,  d'une  figure  vénérable,  appuyé  d'une  main  sur 
sa  canne  et  de  Pautre  sur  le  bras  d'une  jeune  fille  par&itement 
belle.  Les  mœurs  solitaires ,  Tair  grave  et  réfléchi  de  Jacques 
dans  un  âge  où  Ton  ne  songe  guère  qu'à  se  divertir,  avaient  excité 
rintérôt  de  cette  jeune  fille,  dont  les  yeux  parlaient  avec  une 
éloquence  pleine  de  candeur  et  de  bonté.  Souvent,  lorsque  Breu-« 
gbel  passait  prés  de  cesdeux  personnes,  il  devinait,  sans  enten- 
dre leur  conversation,  qu'il  tn  était  le  sujet.  Un  soir,  il  ne  vit 
plus  sur  les  bords  du  lac  le  vieillard  et  sa  fille  à  la  place  ac- 
coutumée, et  la  promenade  lui  parut  insipide.  Durant  toute  une 
semaine,  il  les  chercha  sans  réussir  à  les  rencontrer.  L'accable- 
ment qu'il  en  ressentit  lui  découvrit  la  blessure  profonde  que 
son  cœur  avait  reçue.  Ce  fut  au  bout  de  quinze  jours,  qu'en 
rentrant  à  la  ville  après  le  coucher  du  soleil,  il  entendit  sortir 
d'une  maisonnette  des  gémissements  qui  le  firent  tressaillir. 
Une  vieille  servante  essoufilée  accourait  du  bout  de  la  rue. 
Une  jeune  fille  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,,  c'était  celle  que 
Jacjues  aimait  déjà  de  toute  son  àme. 

—  Vous  n'amenez  point  le  médecin  ?  dit-elle  à  la  servante. 

—  Hélas  !  non,  répondit  la  vieille.  Mais  on  l'enverra  tout  à 
l'heure. 

—  0  mon  Dieu  t  répondit  la  jeune  fille ,  où  trouver  du  se- 
cours? 

—  Mademoiselle,  dit  Brcughel,  je  ne  sais  point  la  méde- 
cine ;  mais,  si  je  puis  vous  être  utile,  disposez  de  moi,  comme 
vous  le  feriez  d'un  serviteur  et  d*un  ami.  Je  Seviue  trop  bien  la 
cause  de  votre  inquiétude.  Votre  père  est  malade. 

—  U  se  meurt  !  répondît  la  belle  fille. 
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—  Essayons  de  le  sauver. 

Jacques  entra  dans  la  maison.  Le  vieillard  éiait  comme  éva- 
noui, la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  fermés,  les  extrémités 
refroidies  par  les  approches  de  la  mort.  Cependant,  Brcughel 
frotta  les  pieds  et  les  jambes  du  moribond  jusqu'à,  ce  qu*il  y 
eût  ramené  la  chaleur.  Le  vieillard  ouvrit  les  yeux,  et,  regar- 
dant l'étranger  qui  lui  donnait  ces  soins,  il  flt  un  sourire  de  re- 
connaissance. 

< 

—  Sérapbine,  dit-il  à  sa  fille,  le  voici  ! 

—  Il  revient  à  lui,  s'écria  Breiigliel  ;  ne  perdons  point  cou> 
rage. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  vieillard,  tu  as  le  cœur  bon... 
C'est  assez...  Ma  filie  t'aime.  Le  temps  est  précieux...  Je  je  la 
confie.  Si  elle  te  plaît,  épouse-la,  sans  délai...  dès  demain.  Si- 
non, sois  pour  elle  un  frère  et  un  protecteur...  Conduis-la  chez 
ma  vieille  sœur,  à  Turin. 

La  belle  Sérapbine  cachait  son  visage  sur  le  bord  du  lit  en 
pleurant.  Breughel  s'agenouilla  près  d'elle. 

—  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  lui  dit-il,  l'amour  a  donc 
passé  de  mes  yeux  dans  les  vôtres,  car  je  meurs  d'ennui  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus. 

Par  lin  effort  extraordinaire,  le  père  se  ranima  encore  : 
-r-  Ma  fille  est  à  toi,  dit-il  ;  c'est  ma  volonté. 
Le  méiliicin,  qui  arriva  peu  après,  déclara  que  les  secours  de 
Tart  ne  pouvaient  plus  rien.  Les  yeux  du  vieillard  se  voilèrent. 
La  respiration  s'éteignit  et  la  mort  étendit  son  voile  sur  ce  corps 
épuisé.  Malgré  la  Volonté  de  son  père,  la  jeune  fille  demanda, 
par  pudeur,  quelques  jours  de  répit  pour  donner  sa  main  à 
celui  qu'elle  avait  choisi  sans  le  connaître.  Mais,  au  bout  d'une 
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semaine,  comme  elle  vit  bien  que  son  cœur  no  s'était  point 
trompé,  elle  ne  Yoiihit  pas  différer  plus  longtemps  d^obéir  aux 
ordres  paternels.  Pour  contracter  mariage,  Breughel  fut  contraint 
de  déclarer  son  véritable  nom.  Prévoyant  que  cette  nécessité  allait 
attirer  sur  lui  de  nouvelles  persécutions,  il  partit  avec  sa  femme 
pour  Turin. 

Yictor-Amédée,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Savoie, 
voulait  signaler  la  première  année  de  son  règne  par  quelques  li- 
l)cralités.  Le  duc  avait  une  maison  de  plaisance  à  Rivoli.  Afin 
d'encourager  les  arts,  il  projeta  d*embellir  les  appartements  de 
cette  maison  par  des  peintures.  Une  exhibition  publique  fut  ou- 
verte, où  Ton  invita  les  maîtres  à  envoyer  leurs  ouvrages.  Le 
délai  fixé  pour  le  dépôt  des  tableaux  expirait  dans  trois  jours, 
lorsque  Jacques  et  sa  femme  arrivèrent  h  Turin.  Le  temps  de 
faire  un  ouvrage  exprès  pour  la  circonstance  lui  manquant,  Breu- 
ghel  résolut  de  présenter  une  des  toiles  qu'il  avait  apportées  de 
Klagenfiirt. 

Parmi  les  Italiens  que  le  concours  attirait,  on  citait  les  frères 
Carlone,  gens  querelleurs  et  jaloux,  qui  avaient  eu  des  démêlés 
avec  la  justice  de  Gènes.  Une  mode  funeste  régnait  alors  dans 
la  classe  des  artistes,  qui  consistait  à  faire  parade  de  mauvaise 
vie,  à  manier  Tépée,  courir  les  brelans,  payer  des  estafiers  h 
gages,  comme  les  grands  seigneurs  de  Venise  et  de  Florence.  Les 
frères  Carlone,  qui  se  croyaient  assurés  d'obtenir  la  préférence 
sur  tous  leurs  rivaux,  apprirent  avec  effroi  qu'un  maître  hol- 
landais se  présentait  au  concours.  L'art  flamand,  qui  était  en 
retard  d'un  siècle  sur  les  autres,  florissait  alors,  tandis  que 
ritalie^  en  décadence,  n'avait  plus  de  renom  que  dans  la  seule 
école  de  Bologne.  Bien  que  le  tableau  exposé  par  Jacques  Breu- 
gliel  ne  fût  point  une  peiriture  monumentale,  une  note  imprimée 
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au  catalogue  expliquait  que  Tauteur  arrivant  d'Allemagne,  par 
hasard,  n'avait  pas  laissé  de  concourir,  espérant  que  la  sagacité 
des  juges  saurait  reconnaître  ce  qu'il  pouvait  faire.  Ce  tableau 
représentait  un  fort  beau  paysage,  d'un  aspect  sinistre,  où  la 
lune  se  levait  derrière  de  grands  rochers.  Au  fond  d'une  gorge 
sombre,  un  voyageur,  attaqué  par  des  brigands,  défendait  vail« 
lamment  sa  vie  ;  mais  Tun  des  bandits,  se  glissant  derrière  lui 
furtivement,  l'achevait  en  lui  coupant  le  jarret.  Des  esprits  in* 
fcrnaux  se  jouaient  dans  le  feuillage  'les  arbres  et  regardaient 
avec  curiosité  cette  scène  de  meurtre. 

A  peine  les  experts  curent-ils  jeté  les  yeux  sur  cette  toile, 
qu'ils  lui  donnèrent  la  palme.  Les  ouvrages  exposés  par  les  frères 
Carlone  avaient  un  mérite  incontestable  sous  le  rapport  du  des- 
sin ;  mais  on  sentait  dans  les  postures  des  personnages  cet  abus 
du  raccourci  et  cette  exagération  qui  empoisonnaient  les  écoles 
italiennes  depuis  le  temps  de  Sixte-Quint.  «  Le  tableau  du  sieur 
Jacques  Breugliel,  disait  le  rapport  des  académiciens,  est  le  seul 
qui  présente  les  qualités  du  coloriste  unies  à  celles  de  l'inventeur 
original.  Le  jeune  maître  hollandais  est  celui  qui  paraît  aux  sous- 
signés offrir  les  plus  complètes  garanties  pour  la  parfaite  exécu- 
tion des  embellissements  d'une  maison  de  plaisance,  où  il  faut 
premièrement  de  l'imagination  et  de  la  variété  dans  les  sujets  de 
peinture.  >  Brcughel  eut  donc  la  préférence  sur  tous  ses  rivaux. 
Le  duc  renvoya  complimenter  et  mit  à  ses  ordres  un  carrosse  de 
la  cour  pour  aller  visiter  le  château  de  Rivoli,  situé  à  vingt- 
quatre  milles  de  Turin. 

Les  frères  Carlone  ne  se  montraient  plus  dans  la  ville  qu'ils 
avaient  emplie  du  bruit  de  leurs  rodomontad«»s.  On  sut  bientôt 
qu'ils  avaient  plié  bagage,  et  qu'ils  retournaient  à  Gènes,  où  le 
sénat  consentait  à  les  recevoir,  malgré  leurs  fautes  passées. 
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RreDghel  partit  avec  sa  femme  pour  le  château  du  prince,  dans 
le  carrosse  dont  il  disposait.  Un  magnifique  appartement,  une 
table  somptueuse,  toutes  les  douceurs  du  luxe  Tattendaient  à 
Rivoli.  Séraphine  avait  la  jouissance  des  plus  beaux  jardins  du 
monde,  et  Jacques,  établi  dans  un  vaste  atelier,  préparait  ses 
cartons  pour  les  soumettre  à  l'approbation  de  M.  de  Savoie.  Un 
soir,  après  une  journée  bien  employée,  Breughel  sortit  du  châ* 
teau  pour  se  reposer  d*un  travail  opiniâtre.  Sa  tête  continuant 
à  fermenter,  il  marcha  plongé  dans  une  distraction  profonde. 
Ce  fut  au  bout  d'une  heure  seulement  qu*il  regarda  autour  de 
lui  sans  pouvoir  deviner  oij  sa  rêverie  Tavait  conduit.  La  lune 
s'élevant  au-dessus  des  arbres  lui  permit  d*admirer  la  beauté  du 
paysage.  Il  reconnut,  non  sans  étonncment,  un  air  de  ressem- 
blance avec  le  sito  imaginaire  couronné  par  les  juges  du  con- 
cours. De  grands  rochers,  grimpés  les  uns  sur  les  autres,  bor« 
naient  Thorizon,  et  les  arbres  qui  couvraient  le  sentier  sem- 
blaient disposés  approchant  comme  dans  son  tableau.  Breughel 
crut  entendre  le  feuillage  re/huer  à  quelques  pas  de  lui  ;  mais  il 
eut  honte  de  sa  frayeur  quand  il  se  souvint  que  l'agitation  du 
veut  n'était  point  marquée  sur  sa  toile,  et  il  se  rassura  tout  à 
fait  en  touchant  avec  la  main  la  garde  de  son  épée,  car  il  avait 
pris  la  mode  des  artistes,  qui  ne  sostaient  point  sans  armes.  Des 
voix  d*bommes  résonnèrent,  d'ailleurs,  à  peu  de  distance.  Jacques 
.  vit.  arriver  dans  le  sentier  trois  personnes,  vêtues  en  voyageurs 
et  armées  comme  lui. 

—  N'êtes-vous  point  maître  Breughel  ?  lui  dit  le  plus  âgé  de 
ces  trois  hommes. 

—  Lui-même,  répondit  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  cherchons,  reprit  le  pas- 
sant. Nous  avons  un  différend  à  vider  avec  vous.*  Je  suis  Jean 
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Carlone.  Vous  nous  avez  battus  tous  trois  par-devant  des  acadé- 
miciens ineptes.  Il  faut  voir  à  présent  si  vous  serez  le  plus  fort 
Tëpéc  à  la  main.  Nous  saurons,  s'il  vous  plaît,  comment  on  joue 
à  ce  jeu-là  dans  les  brouillards  de  la  Hollande. 

—  Vous  en  aurez  le  divertissement  Tun  après  Tautre,  ré- 
pondit Breughel  ;  car  je  ne  pense  point  que  la  coutume  italienne 
soit  d'assassiner  les  gens. 

—  Un  seul  de  nous  suffira  en  effet. 

Carlone  avait  tiré  bnisijuement  sa  rapière  et  s'était  jeté  sur 
Jacques,  dans  le  dessein  de  le  tuer  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
mettre  en  garde.  Mais  le  Hollandais  savait  son  monde,  et  par 
un  mouvement  prompt  comme  Téclair,  il  écarta  le  fer  de  flta- 
lien.  Dès  les  premières  passes,  Jean  Carlone  connut  qu^on 
n'ignorait  pas  Tart  de  Tescrime  en  Flandre.  Breughel  le  menait  si 
chaudement,  qu'il  Teût  infailliblement  transpercé  si  les  deux 
autres  ne  fussent  accourus  au  secours  de  leur  frère.  Bien  qu'il 
eût  affaire  à  trois  hommes  à  la  fois,  Jacques  parait  et  ripostait 
avec  adresse  et  vigueur.  Dans  le  feu  du  combat,  il  sentit  une 
liqueur  chaude  couler  sur  sa  poitrine,  sans  se  douter  qu'il  fût 
blessé.  Un  coup  imprévu  qui  le  frappa  au  jarret  le  fit  rouler  à 
terre  sans  défense.  \]n  estafier  caché  dans  les  broussailles  l'avait 
abattu  lâchement  par  derrière. 

—  Vous  savez  mieux  le  métier  d'assassins  que  celui  de  pein- 
tres, dit  Breughel.  Je  laisse  à  vous-même  le  soin  de  me  venger. 
Ma  mort  vous  portera  malheur. 

Les  meurtriers,  intimidés  par  les  regards  de  leur  ennemi, 
commandèrent  à  l'estafier  de  l'achever  à  coups  de  poignard. 

—  Verbueck!  murmura  Jacques  Breughel  en  expirant,  géné- 
reux Verbueck,  où  m'as-tu  conduit?  Ah!  du  moins,  tu  veilleras 
sur  la  pauvre  Séraphine.  ' 
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Les  frères  Garlone,  poursuivis  pour  ce  crime  et  pour  d'autres 
encore,  n^échappérent  aux  lois  que  par  la  protection  des  moines 
théalins  de  Gènes.  Le  couvent  de  ces  bienheureux  pères  ayant 
droit  d*asile^  les  recueillit  à  la  condition  d'orner  gratuit eijient 
leur  chapelle  de  peiotures  qu'on  montre  encore  aujourd'hui  aux 
voyageurs.  Cette  protection  u'eropôcha  point  les  frères  Gadoue 
de  finir  leur  carrière  dans  le  mépris  qu'ils  avaient  mérité. 


Vlll 


Séraphine  pensa  mourir  de  doufeur  lorsqu*on  lui  rapporta  le 
cadavre  d'e  son  mari.  Elle  pril  le  deuil  avec  le  dessein  de  ne  ja- 
mais le  quitter,  et  parla  de  se  laisser  mourir,  de  s'ensevelir  dans 
un  cloître,  et  de  tous  ces  partis  extrêmes  que  le  désespoir  con- 
seille, mais  dont  le  temps  et  la  réflexion  détournent  les  jeunes 
veuves.  Une  heureuse  circonstance  lui  fit,  d'ailleurs,  un  devoir 
de  la  résignation  et  de  la  patience.  Elle  sentit  bientôt  que  de  sa 
vie  dépendait  celle  d'un  enfant.  Le  sentiment  de  la  maternité, 
joint  II  ses  dix-huit  ans,  lui  rendit  assez  de  forces  pour  supporter 
son  chagrin.  M.  Yerbueck  lui  prouva  aussi  qu'elle  n'était  pas 
sans  amis  sur  la  terre.  Le  vénérable  bourgmestre,  à  la  nou* 
telle  de  la  catastrophe,  partit  d'Anvers^  malgré  son  grand  âge,  et 
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vint  à  Turin  prodiguer  à  la  veu?e  de  Breughel  les  consolations 
et  les  secours  dont  elle  avait  besoin.  Il  commença  par  gémir  et 
pleurer  aussi  souvent  que  Séraphine  le  put  souhaiter,  et  puis  il 
lui  représenta  qu'elle  se  devait  conserver  et  que  son  état  Tobli- 
geait  à  des  ménagements.  Il  Tentoura  de  soins  et  de  précau- 
tions comme  si  Tenfant  qu'elle  portait  eût  été  à  lui-même.  Tant 
d'affection  gagna  le  cœur  de  la  jeune  femme ,  et  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  sans  qu'elle  remerciât  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un 
ami  si  dévoué. 

Au  bout  de  neuf  mois,  Séraphine  mit  au  monde  une  petite  fille 
qni  ressemblait  fort  à  feu  son  père.  M.  Verbueck  tourna  autour 
du  berceau,  comme  saisi  d'un  vertige  de  joie  et  murmura  un 
horoscope  avec  des  gestes  de  possédé. 

—  Petit  marmot,  disait-il,  petit  monstre  chéri,  —  tu  as  les 
veux  £ûts  comme  Jacques.  — Dans  tes  yeux  se  volt  Tinslinct  des 
arts.  —  Peintre  était  Jacques,  artiste  sera  sa  fillette.  —  Des- 
cends, descends  ici,  génie  de  "Breughel  4^nfer.  —  Souffle  tes 
flammes  dans  ces  yeux.  —  Loge-toi  dans  celte  cervelle  mi- 
gnonne. — 11  y  descend,  le  génie  de  maître  Breugl»el.  —  0  bon- 
heur l  ô  tempêtes!  ô  malédiction!  —  Réjouissez- vous,  esprits 
infernaux!  —  Réjouissez-vous  tous,  jusqu'au  fond  de  Teropire 
ténébreux. — Vous  aurez  encore  un  peintre.  —  Cher  enfant,  petit 
tison,  petite  Vénus.  —  Que  de  soins,  que  d'attentions  vont  ré- 
pondre de  tes  jours  !  —  Que  le  génie  des  arts  soit  dans  ta  tête. 
—  Et  dans  ton  cœur,  quoi  donc?  Amour ,  mélancolie,  mélanco- 
lie, mélancolie! 

M.  Vcrbueck,  ivre  de  plaisir,  accompagnait  ces  discours  inco-^ 
hérents  de  gestes  si  étranges,  que  la  mère,  efirayée  sans  pouvoir 
s'empêcher  de  rire,  le  supplia  de  se  calmer.  Le  bon  bourg- 
mestre prit  un  siège,  et,  baisant  la  main  de  Séraphine,  il  parla 
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en  homme  grave,  en  philosophe  et  en  père  de  tout  ce  qu'il  voulait 
faire  pour  l'éducation ,  la  santé,  l'avenir  de  cet  enfant  qu'il  re- 
gardait comme  sien;  et,^dans  ses  projets,  il  u'y  avait  fille  de  roi 
qui  pût  soutenir  la  comparaison  avec  celle  dont  sa  tendresse,  sa 
grande  fortune  et  sa  prévoyance  paternelle  allaient  assurer  ie 
bonheur.  La  mère  voulait  que  M.  Verbueck  portât  son  enfaiit 
sur  les  fonts  de  baptême  ;  mais  le  bourgmestre  s'y  refusa  * 
disant  qu'il  se  souciait  peu  du  patron  que  la  petite  ôUe  aurait 
dans  le  ciel,  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'être  son  parrain  pour 
Taimer  à  la  folie. 

L'enfant,  qu'on  appela  Jacqueline,  fut  nourrie  par  sa  mère, 
assistée  d'une  autre  nourrice  et  d'une  quantité  de  servantes, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  l'héritière  d'une  couronne.  M.  Verbueck 
fixa  les  gages  des  gens  à  des  chiffres  énormes,  et. après  avoir 
donné  d'avance  le  nécessaire  pour  que  ce  grand  état  de  maison 
pût  durer  quinze  ans,  il  retourna  dans  son  pays. 

En  quinze  ans  tout  avait  bien  changé.  La  veuve  de  Jacques 
Breughel  s'était  remariée.  L'enfant  au  maillot  était  devenue  une 
fille  belle,  intelligente,  pleine  de  grâce  et  de  talents,  dont  les 
gouvernantes  et  les  précepteurs  considéraient  l'éducation  comme 
achevée.  M.  Verbueck,  presque  centenaire,  mais  d'une  verdeur 
extraordinaire  pour  son  âge,'  arriva  un  jour  à  Turin,  sans  y  être 
attendu.  Il  baisa  les  joues  de  Séraphine,  fit  bon  visage  au  nou- 
vel époux,  et  s'enquit  aussitôt  de  sa  fille  adoptive.  On  le  con- 
duisit à  l'appartement  de  Jacqueline,  et  il  la  trouva  dessinant  et 
peignant  à  l'eau  teinte  un  bouquet  de  fleurs.  Sans  explication 
ni  préambule ,'  le  bourgmestre  jeta  les  fleurs  par  la  fenêtre, 
passa  la  main  sur  le  papier,  et  détruisit  d'un  geste  l'ouvrage  si 
admiré  des  gouvernantes. 

—  Voilà  donc,  dit-il,  comment  on  élève  notre  enfant!  Ë8t>ce 
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pour  lui  enseigner  de  telles  fadaises  que  j'entretiens  une  armée 
de  pédanis  et  de  femmes  savantes?  Si  ma  Jacqueline  n'est  pas 
tout  à  fait  stupide,  il  faut  que  son  esprit  soit  de  un  diamant. 
J'arrive  à  propos,  mille  diables  I 

Jaqueline,  accoutumée  aux  flatteries  de  ses  femmes,  demeura 
stupéfaite  en  voyant  ce  vieillard  tourner  en  dérision  son  ou- 
vrage. Mais  comme  les  sarcasmes  de  M.  Verbueck  furent  adou- 
cis par  des  caresses,  elle  ne  s'en  offensa  point.  Sa  mère  lui  avait 
d'ailleurs  appris  à  aimer  le  bienfaiteur  de  sa  famille,  et  son 
amour-propre. n'osa  murmurer  devant  l'autorité  d'un  père  adop* 
tif  si  respectable  et  si  magnifique.  Le  bourgmestre  mit  à  la 
porte  instituteurs  et  gouvernantes,  et  déclara  son  intention  de 
réformer  lui-même  féducation  de  sa  fille.  Il  acheta  le  bagage 
complet  d'un  peintre,  mit  sous  les  yeux  de  Jacqueline  les  ta- 
bleaux du  grand-père  Breugbel,  et  quand  elle  en  eut  copié  trois 
ou  quatre,  il  l'embrassa  en  lui  disant  qu'elle  en  savait  plus  long 
que  bien  des  maîtres.  En  mettant  à  part  les  bizarreries  de  ce 
vieillard,  et  sans  discuter  ici  le  juste  ou  le  &ux  de  ses  systèmes, 
il  est  certain  que  ce  Verbueck  se  connaissait  fort  aux  questions 
de  goût  êi  de  beaux-arts.  Non-seulement  il  dirigea  bien  son 
élève;  mais^  en  stimulant  par  la  contradiction  et  les  railleries 
j'éfflulalion  de  la  jeune  fille,  il  lui  ouvrit  singulièrement  l'intel- 
ligence,  et  lui  donna  quantité  d'idées  qu'assurément  les  gouver- 
nantes et  les  pédants  n'auraient  point  fait  naître  dans  sa  jeune 
léle. 

—  Ma  mignonne,  dit  un  jour  le  bourgmestre  à  Jacqueline, 
ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  t'ai  souvent  taquinée  pour 
éveiUer  ton  esprit.  Ce  petit  esprit  a  gentiment  percé  sa  chrysa- 
lide. Je  t'en  ai  dit  assez.  Nous  ne  disserterons  plus  que  pour 
nous  amuser,  et  nous  serons  souvent  d'accord.  Vole  de  tes  pro- 
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près  ailes.  Je  D*ai  qu'un  dernier  avis  à  te  donner.  Nous  ayons 
admiré  quelquefois  ensemble  certains  chefs-d'œuvre  des  vieux 
maîtres  dont  le  mérite  repose  uniquement  dans  la  science  de 
Fexécution,  mais  où  Ton  ne  remarque  point  de  sujet.  Tantôt  ce 
sont  des  batailles  de  gens  qui  n*ont  point  Tair  de  se  battre, 
tantôt  des  chutes  d'anges,  de  femmes  ou  de  Titans,  sans  autre 
but  que  de  montrer  des  corps  bien  faits,  de  beaux  mouvements 
démuselés,  des  groupes  plus  ou  moins  hardis.  Ces  artistes-là,  et 
notre  grand  Rubens  lui-môme  est  du  nombre,  semblent  souvent 
n^avoir  travaillé  qu'avec  la  main,  sans  que  la  tête  ail  pris  part  i 
leur  ouvrage.  Ne  les  imite  point.  Une  pensée  profonde  ne  nuit 
pas  au  charme  d'un  tableau.  Maintenant  que  tu  es  capable  de 
réfléchir,  imagine  toute  seule  un  sujet,  exécute -le  comme  tu 
Tentendras.  Je  te  laisserai  faire  et  ne  regarderai  pas  ton  œuvre 
avant  qu'elle  soit  achevée.  Je  te  donne  trois  mois,  pendant  lesquels 
je  n'entrerai  point  dans  ton  atelier;  après  cela  j'aurai  bien  déci- 
dément h  mesure  de  ton  génie. 

Jacqueline  accepta  la  proposition  avec  joie.  Connaissant  la 
partialité  de  M.  Verbueck  pour  les  tableaux  lugubres  ou  terribles, 
elle  se  mit  en  quête  d'un  sujet  qui  pût  flatter  la  madic  de  son 
père  d'adoption.  Sur  ces  entrefaites,  le  baron  Scalix,  riche  Pié- 
montais,  qui  donnait  à  danser,  invita  au  bal  et  à  la  comédie 
toutes  les  plus  jolies  femmes  de  Turin.  Verbueck,  voulant  que 
sa  fille  chérie  fût  distinguée  par-dçssqs  les  plus  belles,  lui  donna 
une  parure  si  extraordinaire  que  nulle  autre  ne  pouvait  avoir  la 
pareille.  C'était  une  robe  en  satin  du  Japon  ornée  de  diamants 
bruts  qui  semblaient  exprès  tirés  de  la  mine  pour  ce  jour-là,  le 
tout  disposé  d'une  façon  originale,  avec  un  luxe  extrême  au  fond, 
malgré  l'apparence  de  la  simplicité.  Cette  parure,  rehaussée  par 
les  seize  ans^  les  yeux  noirs,  la  taille  svelte,  les  appas  naissants 
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Ae  celle  qui  la  portait,  excita  Tatteation  des  hommes  et  la  jalou* 
sie  des  femmes.  On  se  demanda  qui  était  cette  jeunesse.  Lors- 
qu'on sut  qu'elle  était  l'unique  héritière  d'un  négociant  hollan- 
dais fort  riche,  on  comprit  d'oii  lui  venaient  ses  étoffes  rares  et 
SCS  diamants,  ce  qui  ne  rabattit  rien  de  Tadmiration  qu'on  avait 
pour  sa  beauté.  Séraphine  et  M.  Verbueck  jouissaient  du  triomphe 
de  leur  fille,  tandis  que  la  galanterie  des  cavaliers  lui  prodiguait 
les  hyperboles.  Jacqueline,  exercée  aux  jeux  d'esprit  et  h  la  pe- 
tite guerre  des  propos,  répondait  aux  douceurs  avec  une  malice 
enjouée  qui  animait  son  visage  et  augmentait  l'éclat  de  ses  yeux. 
II  y  avait  à  la  fête  du  baron  Scalix  un  jeune  Sicilien  de  qui 
plus  d'un  mari  a  dû  garder  souvenir.  Antonio  "*;  d'une  famille 
de  princèv  comme  il  en  pleut  en  ces  pays-là,  était  à  l'ambassa- 
deur de  la  vice-royauté  de  Naples.  I^  portait  son  grand  nom 
avec  de  grands  airs,  des  ordres  de  plusieurs  pays  qu'il  ne  de- 
vait point  à  des  services,  et  un  luxe  considérable  d'équipages  et 
d'habits  ;  en  sorte  qu'il  briHait  parmi  les  cavaliers  aussi  haut  que 
Jacqueline  entre  les  belles  femmes.  Son  vidage  aurait  été  des 
pfus  agréables,  si  l'orgueil  n'en  eût  gâté  la  physionomie.  Les 
personnes  encore  vivantes  qui  ont  vu  la  cour  de  Savoie  en  1645 
se  rappelleront  sans  doute* le  nom,  la  figure  et  les  succès  de  ce 
personnage.  Son  père,  enveloppé  dans  l'intrigue  du  duc  d'Os- 
sone  à  Naples,  n'avait  pu  trouver  grâce  auprès  du  roi  d'Espagne, 
e\,  bien  que  le  fils  n'eût  souffert  aucune  persécution,  les  dames 
se  plaisaient  à  le  regarder  comme  un  héros  de  roman.  Ce  jeune 
homme  ne  manqua  point  de  mener  danser  W^'  Breughel.  Tan- 
dis que  les  autres  s'amusaient  à  parler  le  phébus  à  la  mode 
alors,  Antonio  avait  accoutumé  de  jouer  la  passion,  et  il  s'en 
acquittait  bien.  Jacqueline  écouta  d'abord  ses  déclarations  en 
riant,'  et  se  moqua  de  lui,  comme  elle  le  savait  faire;  mais  bien- 
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tôt  elle  ne  mit  plus  au  badinàge  la  même  vivacité.  L'air  grave  et 
pénétré  d'Antonio  fît  apparemment  quelque  impression  sur  cette 
jeune  imagination,  car  le  visage  de  Jacqueline  était  fort  sérieux 
lorsqu'elle  retourna  s'asseoir  à  cùié  de  sa  mère  après  le  menuet. 

Les  manèges  du  Sicilien  n'avaient  point  échappé  aux  regards 
de  Séraphine.  Le  lendemain  de  la  fête,  en  voyant  l'air  agité  de 
sa  fille,  elle  voulut  procéder  à  un  interrogatoire  ;  mais  M.  Ver- 
bueck  s'y  opposa,  disant  qu'il  fallait  laisser  à  une  enfant  de  seize 
ans  le  droit  de  rêver  au  divertissement  de  la  veille.  Jacqueline 
prétexta,  d'ailleurs,  le  tableau  qu'elle  avait  à  faire,  et  sur  lequel 
le  bourgmestre  lui  devait  accorc'er  ou  refuser  la  maîtrise.  Cet 
ouvrage,  qu'elle  ne  voulait  montrer  à  personne  avant  de  l'avoir 
achevé,  lui  fut  d'un  merveilleux  secours  pour  rester  enfermée 
autant  qu'il  lui  plut.  Ua  jopr  que  M.  Verbueck  avait  emmené 
Séraphine  à  la  promenade  dans  son  carrosse,  Antonio,  qni  guet- 
tait peut-être  cette  occasion,  passa  malgré  le  suisse  et  insista 
pour  qu'on  le  fît  parler  à  M^*e  Breughel.  Jacqueline  descendit  de 
son  atelier  pour  le  cecevoir.  Entre  un  beau  garçon  plus  aimable 
que  scrupuleux  et  une  fille  dont  le  cœur  est  déjà  touché,  la 
conversation  marche  à  grands  pas,  Sans  rapporter  ici  les  détails 
de  l'entretien,  il  sufiira  de  dire  que  le  Sicilien  promit  formelle- 
ment  mariage  à  Jacqueline,  et  que  la  jeune  fille,  comptant  sur 
cette  promesse  de  la  meilleure  foi  du  monde,  se  crut  autorisée 
à  aimer  Antonio  de  toute  .son  âme.  £lle  eut  assez  de  prudence 
et  de  sagesse  pour  modérer  l'ardeur  de  son  amant  lorsqu'il  vou- 
lut s'emporter  au  delà  des  bornes  que  permet  une  honnête  ten- 
dresse ;  mais  lorsqu'il  l'eut  quittée  en  jurant  de  revenir   bientôt 
demander  sa  main,  elle  ne  rêva  plus  qu'à  cela,  et  Tamour  prit 
possession  de  son  cœur  pour  n'en  jamais  sortir. 

De  tout  temps,  les  sérénades  ont  été  à  la  mode  en  Italie.  An- 
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tonio envoya  jouer  des  symphonies  sous  la  fenêtre  de  si  maî- 
tresse, en  attendant  l'occasion  d'une  nouvelle  entrevue.  Cependant 
comme  cette  occasion  tardait  à  se  présenter  et  que  la  demande  en 
mariage  n'arrivait  point,  Jacqueline  conçut  de  Tinquiétude.  Il  y 
avait  fort  à  dire  sur  la  réputation  du  Sicilien.  A  Tidée  qu'il  se 
pouvait  joyer  d'elle,  comme  de  beaucoup  d'autres,  Jacqueline 
sentait  que  ce  serait  pour  en  mourir  de  désespoir.  Uii  mois  s'é- 
coula ainsi  dans  une  attente  insupportable.  Séraphine  avait  des 
eu&nts  du  second  lit  qui  lui  donnaient  de  Toccupation,  et  M.  Ver- 
boeck  ne  paraissait  point  remarquer  la  pâleur  et  l'accablement  de 
sa  fille  d'adoption.  La  passion  de  M^i®  Breughel  demeura  ainsi 
secrète  jusqu'au  moment  où  le  bourgmestre  s'avisa  de  racon- 
ter, à  table,  que  le  seigneur  Antonio  avait  demandé  la  main  de 
la  nièce  du  baron  Scalix,  et  que  cette  inclination  avait  pris  nais- 
sance le  soir  même  de  la  fête.  Cette  nouvelle  imprévue  porta  un 
coap  si  rude  à  la  pauvre  Jacqueline  qu'elle  s'évanouit  sur  la 
place.  En  reprenant  ses  esprits,  elle  avoua  ingénument  son  en  • 
trevue  avec  Antonio,  les  promesses  qui  avaient  abusé  de  sa  cré- 
dulité, l'amour  qui  s'était  emparé  d'elle,  et  le  désespoir  qu'elle 
ressentait  de  tant  de  perfidie. 

Yerbueck  entra  en  fureur  contre  le  Sicilien,  et  voulut  jeter 
feu  et  flamme  ;  mais,  en  y  réflécbissapt,  il  comprit  qu'à  faire  du 
bruit  il  perdrait  sa  peine,  qu'on  rirait  de  sa  colère  et  qu'un  éclat 
n  aurait  d'autre  effet  que  de  nuire  à  sa  fille.  11  se  rabattit  donc 
sur  le  parti  le  plus  sage,  qui  était  de  consoler  Jacquelioe,  d'es- 
sayer de  la  distraire  de  son  ennui  et  de  lui  proposer  après  un 
certain  temps  un  autre  mari  plus  digne  d'elle.  Il  n'épargna  dans 
ce  but,  ni  les  caresses,  ni  les  dépenses.  Son  amitié  était  ingé- 
nieuse à  découvrir  cent  moyens  de  divertir  son  enfant.  C'était 
chaque  matin  quelque  partie  de  plaisir,  ou  quelque  riche  pré- 

6. 


102  LE  M.UTRB  INCONNU 

sent.  Les  joail^ers  et  les  marchands  d'étoffes  avaient  fort  k  se 
réjouir  de  la  tristesse  de  M"*  Breughel.  Enfin,  au  bout  de  quinze 
jours,  comme  cette  tristesse  ne  se  dissipait  point,  M.  Verbueck 
dit  à  Jacqueline  : 

—  L*artiste  doit  profiter  de  tout.  Puise  Tinspiration  dans  ton 
chagrin,  ma  fille,  et  fais  le  tableau  que  tu  m'as  promis.  La  pein- 
ture te  consolera  peut-être. 

Jacqueline  se  rendit  à  ce  bon  conseil.  Après  un  mois  d'un 
travail  opiniâtre,  elle  ouvrit  son  atelier  et  montra  son  ouvrage. 
Le  tableau,  fini  avec  un  soin  parfait,  représentait  une  figure 
idéale  du  suicide,  le  bras  posé  sur  une  table,  hésitant  à  choisir 
entre  le  pistolet,  le  poignard  et  le  poison.  Dans  les  yeux  et 
toute  la  personne  de  cet  être  imaginaire  respirait  le  calme  d'une 
résolution  inébranlable  et  d'un  désespoir  à  son  période.  Ver- 
bueck posa  un  genoux  à  terre  devant  la  toiie,  en  s'écriant  : 

—  Vive  la  mélancoHe,  puisqu'elle  fait  de  tels  chefs-d'œuvre  ! 
vivent  la  douleur,  l'abandon,  l'amour  trompé!  vivent  la  petite- 
fille  de  Breughel  ! 

Et  puis  il  se  releva,  et  après  avoir  embrassé  Jacqueline  : 

—  Mon  enfant,  ajouta  le  vieillard,  c'eût  été  dommage  qu'un 
sort  plus  heureux  eût  privé  le  monde  de  ce  morceau  parfaite  A 
présent  je  te  donne  la  maîtrise  d'abord,  et  ensuite  je  vais  te 
donner  le  mari  que  tu  as  choisi.  Sèche  tes  pleurs  et  prépare 
ta  couronne  d'épousée. 

Verbueck  demanda  son  carrosse  et  se  rendit  chez  le  père  d'An- 
tonio, qui  se  trouvait  à  Turin.  Il  commença  par  reprocher  sins 
aigreur  au  jeune  homme  la  déloyauté  de  sa  conduite,  et  lui 
propoto,  sans  aucune  circonlocution,  la  main  de  Jacqueline.  Le 
Sicilien  protesta  de  la  sincérité  de  son  amour,  et  promit  de  s'en 
rapporter  à  son  père,  lequel  ne  manqua  point  de  déclarer  ce  ma* 
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nage  impossible.  Le  boui^niesfre  se  mit  à  rire  ;  il  parla  de 
son  héritage  et  de  la  dot  qu'il  voulait  donner  à  sa  fillç  d*adop- 
tion.  Lorsqu*ii  eut  offert  cent  mille  florins  de  Hollande^  Timpos-' 
sibilité  parut  .évanouie,  et  Ton  objecta  seulement  des  difficultés, 
—  deux  cent  mille  florins,  et  les  dlflicultés  s'amoindrirent  ;  — 
trois  cent  mille,  et  Ton  accepta  ;  —  quatre  cent  mille,  et  l'on 
demeura  comme  pétrifié,  après  quoi  on  lui  sauta  au  cou  en  l'ap- 
pelant des  noms  les  plus  tendres.  De  peur  qu'il  ne  vînt  à  s'en 
dédire,  on  bâcla  le  mariage  dans  la  quinzaine.  Verbueck  tint 
parole  et  paya.  Les  jeunes  époux  furent  appelés  à  Naples  par 
la  famille  d'Antonio.  Le  vieux  bourgmestre  embrassa  en  pleu- 
rant sa  fille  d'adoption,  qu'il  n'espérait  plus  revoir,  et  il  partit 
pour  la  Hollande,  tandis  que  les  mariés  prenaient  le  cbemin  de 
ritalie  méridionale. 

Pendant  un  an,  les  lettres  de  Jacqueline  n'apportèrent  que 
de  bonnes  nouvelles.  Antonio  paraissait  avoir  renoncé  à  la  dis- 
sipation et  menait  une  vie  régulière.  On  voyait  au  ton  de  la 
jeune  femme  qu'elle  était  la  plus  heureuse  personne  du  monde. 
Elle  donna  le  jour  à  un  fils,  avant  Tannée  révolue,  et  Verbueck 
apprit  avec  une  joie  extrême  que  le  petit  Joseph  ressemblait 
fort  à  sa  mère*  Cependant  les  lettres  changèrent  subitement  de  * 
style.  Antonio,  retombant  dans  ses  premières  habitudes,  avait 
des  maîtresses  et  se  ruinait.  La  dot  de  quatre  cent  mille  florins 
était  réduite  à  rien,  et  Jacqueline  reléguée  h  Palerme  dans  une 
petite  maison,  délaissée  par  un  mari  qu'elle  aimait  en  dépit  de  lui- 
même,  manquant  presque  du  nécessaire,  dévorée  par  la  jalousie 
et  le  chagrin,  ne  disait  encore  à  son  père  d'adoption  que  la  moitié 
de  ses  peines.  Après  les  fautes  et  les  mauvais  procédés,  Antonio 
en  était  venu  jusqu'aux  coups  et  aux  injures. . 


IX 


Un  jour,  soit  qu*il  eût  deviné  ce  que  les  lettres  ne  disaient 
point,  soit  qu'un  pressentiment  funeste  eût  éclairé  son  esprit, 
le  vénérable  Verbucck  demanda  des  chevaux  de  poste.  En  vain 
ses  vieux  amis,  qui  le  savaient  plus  que  centenaire,  lui  représen- 
tèrent la  folie  de  son  entreprise  ;  il  n'écouta  rien  et  partit.  Grâce 
à  l'argent  qu'il  semait  à  pleines  mains ,  le  bourgmestre  fit  le 
voyage  d'Anvers  à  Naples  avec  une  rapidité  incroyable.  Un  bateau 
de  commerce  le  mena  aussitôt  a  Paierme,  et  il  entra,  un  soir, 
dans  la  maison  de  sa  fille.  Un  spectacle  affreux  s'offrit  à  sa 
vue.  Jacqueline  étendue  sans  mouvement  sur  un  grabat,  le  visage 
hâve  et  décomposé,  les  bras  tordus  par  la  souffrance,  était  à 
l'agonie.  Un  verre  contenant  quelques  restes  d'une  liqueur  jaun» 
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et  fétide,  témoignait  éloquemment  des  véritables  causes  de  la 
mort,  un  prêtre  agenouillé  près  du  lit  priait  avec  ferveur.  Une 
espèce  de  sourire  anima  les  traits  de  la  pauvre  Jacqueline,  lors- 
qu*en  ouvrant  à  demi  les  yeux,  elle  reconnut  son  père.  Sans 
pouvoir  parler,  elle  étendit  une  main  vers  le  berceau  où  dor- 
mait son  enfant;  une  convulsion  accompagna  ce  mouvement, 
et  aussitôt  après  elle  rendit  le  dernier  spupir.  Antonio  debout 
au  chevet  du  lit,  regardait  sans  émotion  cette  scène  horrible. 

—  Misérable  !  lui  dit  Verbueck,  tu  serais  aussi  mauvais  père 
que  tu  as  été  ingrat  et  perfide  mari.  Cet  enfant  n'est  plus  & 
toi.  Je  le  prends;  je  me  charge  de  lui.  Tu  ne  le  reverras  jamais. 

Le  petit  Joseph  étant  Théritier  d'un  nom  illustre,  Antonio  et  sa 
famille  s'opposèrent  dédaigneusement  aux  prétentions  de  ce  mar- 
chand qiii  arrivait  de  Hollande  pour  se  donner  des  airs  d'auto- 
rité paternelle  ;  mais  Verbueck  leur  apprit  à  compter  avec  les 
marchands  hollandais.  Il  commença  par  s'emparer  de  l'enfant, 
et  le  mettre  en  lieu  sûr;  et  puis  il  se  rendit  à  Naples,  et  se  fit 
ouvrir  toutes  les  portes  à  grands  coups  de  doublons  et  de  pias- 
tres. Il  pénétra  chez  les  ministres  et  jeta  les  hauts  cris  en  de- 
mandant vengeance.  On  écouta  ses  plaintes  ;  on  approuva  son 
ressentiment.  \je  seigneur  Antonio  reçut  du  vice-roi  un  accueil 
glacial,  quand  il  vint  à  la  cour.  Il  était  cliambellan  ;  on  lui  retira 
la  clef  d'or.  Non  content  de  cela,  Verbueck  intenta  un  procès  en 
répétition  de  la  dot,  et  obtint  une  enquête  judiciaire  touchant 
la  mort  de  sa  fille.  Antonio  et  ses  orgueilleux  parents  laissèrent 
leur  majestueux  dédain  et  proposèrent  une  capitulation;  mais 
lebourgmestre  n'écouta  rien.  Il  poursuivit  enquête  et  procès. 
Résolu  comme  il  l'était  à  acheter  même  les  juges,  dans  le  pays 
le  plus  vénal  dé  la  terre,  il  allait  peut-être  obtenir  jugement  et 
sentence,  lorsqu'on  étouffa  l'affaire  en  passant  partout  où  il  voulut. 
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On  lui  permit  de  garder  Tenfant  de  Jacqueline  et  de  diriger  son 
éducation  comme  il  Tenlendrait,  à  la  condition  seulement  de' 
pe  point  remmener  hors  des  Etats  de  Naples  et  de  Sicile. 

Verbueck  acheta  une  maison  spacieuse  et  sainement  située  à 
Palerme.  La  plus  belle  nourrice  qu'il  put  trouver,  le  meilleur 
médecin,  une  légion  de  femmes  et  de  serviteurs  s'empressèrent 
autour  du'  berceau  du  petit  Joseph.  Un  homme  de  confiance  ap« 
pelé  tout  exprès  de  Hollande  prit  la  haute  main  sur  ce  personnel 
considérable.  Six  vingt  milles  piastres  fortes  placées  sur  la  tête 
de  Tenfant  dans  un  comptoir  de  banque,  à  Naples,  répondirent 
des  émoluments  et  dépenses.  Cela  fait,  Verbueck  retourna  dans 
son  pays,  en  disant  que  si  les  parents  dénaturés  de  son  ûls  s'avi- 
saient de  manquer  à  leurs  engagements,  il  reviendrait  leur  donner 
de  la  tablature.  Antonio  et  sa  famille  convoitaient  fort  Taisent 
placé  dans  le  comptoir.  Us  attendaient  de  mois  en  mois,  pour  y 
prétendre,  que  le  centenaire  incommode  eût  rendu  Tâme.  Dix- 
huit  ans  s'écoulèrent  dans  ce  vain  espoir,  si  bien  que  Verbueck 
le»  enterra  tous  sans  exception. 

Joseph,  devenu  un  garçon  beau  comme  le  jour,  orné  d'un 
nom  de  prince,  riche  par  son  père  d'adoption,  pouvait  aspirer  à 
toutes  sortes  d'honneurs.  Son  caractère  ne  l'y  portait  point.  Il 
n'aimait  que  l'étude.  Le  goût  des  arts,  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
se  développant  avant  lAge,  il  sut  peindre  naturellement,  et 
presque  sans  leçons,  en  regardant  les  ouvrages  des  maîtres. 
Son  premier  tableau  envoyé  à  Anvers,  causa  une  joie  infmie  à 
M.  Verbueck.  Le  vieillard  écrivit  &  son  fils  une  lettre  de  féli- 
citations, accompagnée  d'un  présent  de  dix  mille  ducats,  en 
manière  d'encouragement. 
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«  Tu  m'épargnes,  disait  le  bourgmestre  dans  sou  épître, 
un  Tojage  qui  à  mon  âge  pourrait  être  mortel,  cal*  91  je  te  voyais 
suÎYre  une  mauraise  voie ,  je  n'hésiterais  point  à  partir,  dût-il 
m'en  coûter  la  vie.  Ne  te  dissimule  pas  que  tu  as  des  rivaux  sé- 
rieux. La  peinture  ne  se  noie  plus  comme  autrefois  dans  les 
bénitiers.  Ribeira,  Caravage  et  ton  compatriote  Salv^tor  Rosa 
sont  de  grands  esprits.  Us  connaissent  le  terrible.  Tu  as  leurs 
ouvrages  sous  les  yeux.  Ne  les  imite  point.  Surpasse-les;  hâte- 
toi  pour  que  je  meure  content,  i 

Celui  qui  descendait  de  Pierre  Breughel  par  sa  mère,  poU« 
vait  se  passer  de  tels  conseils.  Ses  instincts  avaient  trop  de  puis- 
sance pour  qu'il  tombât  jamais  dans  l'imitation  servile.  On  com- 
mençait à  parler  de  ses  productions.  Joseph  touchait  à  ses  vingt 
ans,  lorsqu'arriva  la  grande  éruption  de  l'Etna,  en  i669.  Au 
premier  bruit  qui  en  vint  a  Palerme,  il  partit  sans  délai  pour  Ca- 
tane,  afin  de  saisir  l'occasion  de  mettre  sur  la  toile  le  spectacle 
sublime  des  fureurs  de  la  nature.  Le  volcan  servit  à  souhait  sa 
curiosité.  L'éruption  dura  plusieurs  semaines.  Des  torrents  de 
feu,  d'eau  bouillante  et  de  lave  jaillirent  successivement  du  cra^ 
tère  et  portèrent  la  destruction  sur  les  flancs  de  la  montague; 
Des  villages  entiers  disparurent.  En  certains  endroits  le  sol 
s'abaissa  et  se  releva  par  des  convulsions  soudaines,  en  présentant 
une  surface  nouvelle.  Des  vallées  se  formèrent  où  étaient  des 
collines,  et  l'on  retrouva  des  pics  élevés  à  la  place  de  ravins  et 
de  précipices.  Tout  à  coup  un  cri  d'alarme  se  répandit  parmi  les 
habitants  de  Gatane.  La  lave  prenait  la  direction  de  cette  ville. 
Dans  les  rues  et  sur  les  places  on  se  montrait  avec  terreur  un 
petit  ruisseau  de  feu  qui  brillait  dans  le  lointain.  Au  bout  de 
deux  jours,  ce  fut  un  fleuve  large  d'un  mille,  et  qui  s'avanc*^' 
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lenlement  sur  sa  proie.  Les  arbres  s'enflammaient  à  cent  pas 
de  distance,  et  déjà  du  haut  d'un  toit,  Joseph,  ses  pinceaux  à 
la  main,  sentait  la  chaleur  du  métal  en  fusion.  Le  troisième 
jour,  un  quartier  de  Catane  fut  envahi.  La  ville  était  menacée 
d'une  ruine  complète,  lorsqu'un  caprice  ou  un  miracle  détour- 
nant le  fleuve  de  feu,  au  moment  où  il  allait  toucher  le  couvent 
des  Bénédictins,  le  conduisit  à  la  mer,  où  il  s'abima  en  pro- 
duisant un  bruit  eflroyable  ^ 

Pendant  ces  scènes  terribles,  Joseph,  monté  sur  son  toit,[ou* 
bliait  le  péril  et  ne  songeait  qu'à  faire  le  tableau  du  désastre.  Un 
homme,  debout  près  de  lui,  le  regardait  peindre.  C'était  un  père 
bf^nédictin. 

—  Ce  tableau  coûtera  cher,  dit  le  moine  :  dix  mille  habi- 
tants sont,  à  cette  heure,  les  uns  morts  ou  blessés,  les  autres 
ruinés  de  fond  en  comble. 

—  11  coûtera  cher,  mais  il  sera  beau,  répondit  le  [jeune 
homme  en  poursuivant  son  travail. 

—  Mon  ami;  reprit  le  bénédictin,  n'es-tu  pas  ce  Joseph  de 
Palerme,  fils  d'un  grand  seigneur,  et  qui  se  livre  aux  arts  par 
vocation  ? 

—  Je  suis  bien  ce  Joseph-là,  répondit  l'artiste  ;  mais  je  n'ai 
point  ^c  loisir  de  vous  écouter.  Les  éruptions  de  TEtna  sont 
rares.  Nous  causerons,  s'il  vous  plaît,  quand  le  phénomène  sera 
passé. 

—  Ne  manque  donc  pas,  reprit  le  moine,  de  venir  deman- 
der au  couvent  le  père  FéHx.  J'ai  assisté  ta  mère  à  ses  derniers 


'  Soit  miracle  oa   hasard,  il   est   certain   que  la   jave  de  1669  a 
changé  de  direction  en  arrivant  au  jardin  des  Bénédictins  de  Catane. 
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moments,  et  je  te  dirai  des  choses  d*où  dépendent  ta  vie  et  ton 
salât. 

Lorsque  les  feux  de  TEtna  commencèrent  à  s'éteindre,  Joseph 
se  rendit  au  couvent  des  Bénédictins,  et  demanda  le  père  Félix  ; 
le  bon  moine  le  conduisit  sous  un  bosquet  d'orangers,  où  était 
un  banc  de  gazon.  Us  s'assirent  tous  deux,  et  le  bénédictin 
parla  ainsi . 

—  Avant  de  porter  cette  robe,  j'étais  prêtre  à  Saint-Simon 
de  Palerme.  Ta  mère  me  prit  pour  directeur,  et  j'ai  su  par  ses 
confidences  des  secrets  importants.  Elle  n'était  point  heureuse. 
Ton  père  vivait  mal  et  lui  donnait  des  chagrins,  car  elle  Tai- 
mait  passionnément.  C'est  une  triste  histoire  ;  cependant  la  clé  • 
mence  divine  a  laissé  à  cette  pauvre  âme  quelques  heures  pour 
le  repentir,  et  j'espère  que  le  ciel  ne  lui  aura  pas  été  fermé. 
Venons  au  sujet  qui  te  concerne  particulièrement.  Tu  es  menacé 
d'une  fin  prochaine,  jeune  homme. 

—  Comment  l'entcndez-vous  ?  répondit  Joseph.  J'ai  vingt  ans, 
une  santé  robuste,  et  je  ne  me  connais  point  d'ennemi. 

—  Tu  es  menacé  d'une  fin  misérable  et  prochaine,  reprit  le 
bénédictin.  Écoute-moi  :  dans  la  famille  de  ta  mère,  l'instinct 
de  la  peinture  se  transmet  avec  le  sang  ;  mais  tu  ne  sais  point 
l'origine  de  ces  dons -héréditaires.  Tonaîeul  s'appelait  Breughel 
d'Enfer.  Cet  homme  a  contracté  quelqu'engagement  secret  avec 
les  esprits  des  ténèbres,  ou  bien  le  ciel,  irrité  du  mauvais  emploi 
qu'il  a  fait  de  son  génie.  Ta  frappé  d'une  malédiction  jusque  dans 
ses  enfants  et  petits-enfants.  J'ai  cru  le  deviner  tandis  que  je 
priais  à  côté  de  ta  mère.  Est-ce  une  révélation  d'en  haut  ;  est- 
ce  une  opération  de  ma  seule  raison  ?  Je  l'ignore  ;  mais  tu  vis 
sous  le  poids  d'une  malédiction  ;   j'en  suis  convaincu,   et  tu 
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partageras  cette  pensée  quand  je  t'aurai  dit  comment  sont  morts 
tes  ancêtres  maternels. 

Le  moine  raconta  le  meurtre  de  Pierre  Breughel,  Tassassinat 
de  Jacques,  le  suicide  de  Jacqueline,  et  il  ajouta  : 

^  Voilà  trois  exemples  qui  suffiraient  à  nous  éclairer,  si  je 
n'avais  encore  d'autres  indices.'  Remarque  bien  que  ces  trois 
personnes  sont  mortes  violemment,  et  qu'une  puissance  inconuuo 
semble  avoir  puisé  dans  leurs  œuvres  les  diverses  catastrophes 
qui  les  ont  emportées.  Le  sujet  du  dernier  tableau  de  Breughel 
d'Enfer  était  un  Hollandais  noyé  par  des  soldats  espagnols,  et 
Fauteur  est  mort  noyé  dans  la  Merék.  Jacques  Breughel  avait 
peint  un  homme  assassiné  ;  il  est  tombé  victime  d'un  guet- 
apens.  Ta  mère  avait  fait  une  image  du  suicide,  et  elle  a  fini 
de  la  façon  que  représentait  cette  peinture.  Réfléchis,  jeune 
homme,  et  cherche  dans  tes  ouvrages  le  sort  qui  t'attend. 

Joseph  repassa  dans  sa  mémoire  les  sujets  qu'il  avait  déjà 
traités,  et  il  découvrit  avec  effroi  plusieurs  scènes  de  meurtre  et 

de  carnage. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il  en  pâlissant,  car  je  n*ai  pdnt  que 
des  morts  tragitpies  ou  désespérées. 

«^  Rassure^toi,  mon  ami,  reprit  le  bénédictin.  Cette  crainte 
où  je  te  vois  te  sauvera  peut-être.  J'ai  prié  Dieu  pour  toi,  et 
de  même  que  j'ai  compris  la  malédiction  originelle  qui  t'accable, 
de  même  j'ai  cru  deviner  les  conditions  que  le  ciel  met  à  ta  dé-* 
livrance  et  à  celle  de  ta  postérité.  Le  génie  des  arts  ne  sera 
point  retiré  aux  enfants  da  Breughel  ;  mais  il  faut  que  l'un  d'eux 
se  résigne  à  ne  toucher  ni  un  crayon  ni  un  pinceau,  à  ne  donner 
Jamais  à  l'argile  ou  au  marbre  une  forme  de  fantaisie.  Pour 
toi,  il  est  trop  tard.  Abjure  la  peinture,  ou  fiusuii  pieux  usage 
de  ton  talent,  comme  les  grands  maîtres  anciens,  et  repose* 
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toi  do  reste  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  Marie-toi  ;  vis  honnête- 
ment. Celui  de  tes  enfants  que  tu  verras  doué  du  génie  des 
Breughel  achèvera  l'expiation  par  le  sacrifice  volontaire  de  sa 
Viocation  naturelle.  Abandonne  sans  différer  cette  ville  désolée, 
car  to  as  peint  la  colère  de  TEtna,  et  tu  es  ici  à  portée  de  son 
bras.  Retourne  à  Palerme,  et  ne  t'expose  pas  à  mourir  comme 
Pline. 

•-  Je  brise  mes  pinceaux,  répondit  le  jeune  homme;  je  dis 
adieu  à  Catane,  h  TEtna,  aux  beaux-arts  et  à  vous,  mon  père. 

En  ce  moment,  un  frère  servant  vint  annoncer  à  Joseph 
qu'un  étranger  Tattendait  à  la  porte  du  couvent.  Il  s'y  rendit 
accompagné  du  père  Félix.  Du  fond  d'un  vaste  carrosse  descen- 
dait à  grand'peine  un  vieilbrd  décrépit,  appuyé  sur  deux  laquais. 
LorsquHl  eut  repris  haleine,  ce  vieillard  demanda  un  siège  ;  ses 
valets  de  pied  ouvrirent  un  pliant  portatif  et  il  s'assit  devant  la 
porte  du  couvent. 

—  JoseQ^,  dit-il  d'une  voix  aigre,  j6  suis  le  bourgmestre 
Verbueck.  Je  sais  les  belles  idées  que  des  moines  imbéciles 
viennent  de  te  mettre  dans  Tesprit.  Nous  verrons  s'ils  auront 
plus  d'autorité  qu'un  père  d'adoption  h  qui  tu  dois  tous.  Je  te 
défends  de  briser  tes  pinceaux.  J'ai  i^ncore  quelques  heures  à 
nvre  ;  c'est  assez  pour  te  déshériter. 

—  Mon  père,  s'écria  Joseph,  cher  et  généreux  Verbueck,  ne 
doutez  point  de  mon  respect  et  de  ma  reconnaissance.  Quand 
vous  aurez  appris  le  péril  où  je  suis,  les  erreurs  de  mes  ancêtres 
maternels,  la  malédiction... 

—  Assez  !  interrompit  Vcrbueçk,  va  conter  ces  sornettes  & 
d'autres.  J'ai  dépensé  des  montagnes  d'or  pour  faire  de  toi  un 
peintre  comme  Breughel  d'Enfer.  Si  tu  ne  remplis  point  cette 
condition,  je  me  soucie  autant  de  toi  que  d'un  chien.  Trente 
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millions  de  florins  composent  mon  petit  avoir;  un  trait  de  pluniu 
te  l'enlèvera. 

—  Mon  bienfaiteur,  dit  Joseph,  mon  ami,  mon  père,  c'est 
voire  tendresse  que  je  veux  conserver.  Ecoutez-moi,  de  grâce, 
avant  de  me  condamner. 

—  Tais-toi,  reprit  Verbueck.  Tu  ne  m'apprendrais  rien.  As-tu 
le  dessein,  oui  ou  non,  de  renoncer  à  la  peinture?  As-tu  le 
dessein  d'exiger  de  tes  enfants  la  promesse  de  ne  jamais  toucher 
un  pinceau? 

—  C'tjst  mon  dessein,  répondit  Joseph.  Il  est  inébranlable. 

iTne  grimace  de  possédé  bouleversa  les  traits  du  vieux  bour;;- 
mestre. 

—  Je  n'ai  plus,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  je  n'ai  plus  que  faire 
en  ce  monde...  J'y  suis  resté  un  jour  de  trop...  Partons.  Ha 
mission  est  achevée...  Adieu,  sotte  engeance  des  humains! 

Verbueck  remonta  dans  son  carrosse  et  disparut.  Un  mois 
après  celle  aventure,  Joseph  reçut  une  lettre  d'Anvers  par  la-^ 
quelle  on  lui  annonçait  la  mort  de  son  père  d'adoption  à  l'âge  de 
cent  trente-neuf  ans.  Le  bourgmestre,  h  qui  l'on  supposait  une 
fortune  énorme,  n'avait  que  fort  peu  de  bien.  Toutes  dettes 
payées,  jusqu'aux  frais  funéraires  inclusivement,  les  comptes  se 
balancèrent  exactement  par  florins,  stuvers  et  pennings,  comme 
si  cet  homme  singulier  eût  pris  ses  mesures  pour  ne  laisser  de 
son  passage  en  ce  monde  aucune  trace. 

Le  comptoir  de  banque  dans  lequel  Verbueck  avait  placé  de 
l'argent  à  Naples  fit  banqueroute  cette  année-là.  Joseph  abso- 
lument ruiné,  sans  autre  ressource  qu'un  art  auquel  il  avait  pro- 
mis de  renoncer)  entra  comme  pensionnaire  chez  les  pères  de 
Saint-Philippe  de  Neri ,  sur  la  recommandation  du  bon  moine 
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bénédictin.  Par  un  scrupule  de  conscience^  il  ne  voulut  point 
prendre  rhabit  de  peur  d*introduire  dans  un  saint  ordre  un  homme 
frappé  d*une  malédiction.  Mais  il  suivit  la  règle  et  donna  l'exem- 
ple d'une  piété  profonde.  Après  avoir  ainsi  passé  vingt-deux  ans 
dans  la  retraite  et  la  dévotion,  Joseph  espérant  que  TÉglise  pou- 
vait enfin  lui  ouvrir  ses  bras,  s*apprètait  à  se  faire  moine,  lors- 
qu'il rencontra  par  hasard  au  parloir  du  couvent ,  la  sœur  d'un 
jeune  novice.  C'était  une  belle  et  douce  personne,  fille  d'un  hon- 
nête cultivateur.  A  l'émotion  qu'il  éprouva  en  la  voyant,  il  com- 
prit que  son  cœur  n'était  point  dégagé  de  tout  lien  terrestre.  Il 
alla  confesser  à  son  supérieur  l'état  de  son  âme.  Le  supérieur, 
qui  était  un  homme  sage,  lui  dit  en  souriant  qu'un  bon  mari 
était  plus  agréable  à  Dieu  qu'un  moine  contraint  et  malheureux. 
On  appela  le  novice  ;.on  fit  écrire  à  ses  parents,  et  le  mariage 
fut  décidé  dans  le  couvent  par  l'entremise  des  révérends  pères. 
En  janvier  i692,  Joseph  épousa  la  demoiselle  Marie  Montacci,  et 
le  3  novembre  de  la  même  année,  jour  de  Saint-Marcel,  sa  femme 
lui  donna  une  fille  qu'on  appela  Marceline. 

Au  lieu  de  déplorer  sa  vocation  manquée,  Joseph  offrait  à  Dieu 
le  sacrifice  de  son  goût  pour  les  arts.  Il  poussa  le  mépris  de  la 
gloire  jusqu'à  détruire  ses  tableaux ,  hormis  un  seul  «  celui  qui 
représentait  Téruption  de  i669,  et  que  les  gens  curieux  de 
phénomènes  l'engagèrent  à  conserver.  Poussé  par  l'envie  d'em- 
brasser le  bénédictin  de  Catane  qui  devenait  vieux ,  il  partit  un 
jour  pour  cette  ville.  L'Etna,  depuis  longtemps  en  repos,  ne 
donnait  aucun  signe  d'éruptiou.  Le  père  Félix  reçut  son  protégé 
avec  de  grandes  caresses.  U^ priaient  ensemble,  un  soir,  dans 
la  chapelle  du  couvent ,  lorsqu'une  madone  de  marbre  tomba  de 
sa  niche  et  se  brisa  sur  les  dalles. 

—  C'est  un  tour  de  l'Etna,  dit  le  père  Félix.  Prends  la  fuite, 
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mon  fils.  Le  volcan  ne  t*a  point  pardonné.  Noos  eommei  me- 
nacés d*un  tremblement  de  terre« 

—  Mon  pore,  répondit  Joseph ,  si  le  ciel  a  résolu  de  me  tap- 
peler  à  lui,  je  me  soumets  à  ses  volontés.  En  quel  lieu  pour* 
rais-je  m'y  soustraire?  A-t*-il  besoin  do  détruire  une  viUe  de 
quarante  mille  âmes  pour  atteindre  une  faible  créature  qu'un 
souflUe  peut  briser?  Je  suis  prêt  à  mourir,  et  pour  mieux  m'y 
préparer  encore,  je  veux  me  confesser  à  vous  sur  Theure. 

Le  père  Félix  se  mit  au  confessionnal,  et  quand  il  eut  donné 
à  Joseph  Tabsolution,  ils  sortirent  tous  deux  du  couvent  pont 
chercher  des  nouvelles.  Une  étrange  agitation  régnait  dans  la  ville. 
La  secousse  avait  été  sentie  par  toute  la  population.  Déjà  les  gens 
riches  partaient  pour  Syracuse  ;  les  autres  plus  insouciants , 
attendaient  leur  sort.  Vers  minuit,  on  commençait  à  se  rassurer; 
au  point  du  jour,  Joseph  et  le  père  Félix  causaient  avec  des  gens 
du  peuple  sur  la  place  du  Dôme,  lorsqu'une  lueur  rouge  suivie 
d'une  longue  détonation  annonça  que  le  volcan  s'éveillait.  Tout 
à  coup  une  ondulation  du  sol  partit  des  flancs  de  la  montagne, 
et  descendit  vers  la  plaine  comme  une  vague.  Les  maisons  s'é- 
croulèrent avec  un  vacarme  terrible.  Un  immense  nuage  de 
poussière  s'éleva  jusqu'aux  nues.  La  ville  était  détruite  i  et 
quinze  mille  cadavres  gissaient  sous  ses  ruines  ^  D'un  monceau 
de  décombres  on  retira  le  père  Félix  et  Joseph,  tous  deux  mu- 
tilés,  mais  encore  vivants.  On  les  porta  au  couvent  de  San- 
Nicole,  dont  une  partie  avait  échappé  au  désastre.  Par  les  soins 
des  bons  bénédictins,  ils  se  guérirent  de  leurs  blessures.  Au  bout 
de  six  mois,  Joseph  put  retourner  à  Palerme  avec  sa  femme, 

'  Le  tremblement  de  terre  de  1603  n'a  laissé  debout  qu'an  quartier 
de  Gatane  qu'on  distingue  aisément  do  la  ville  neuve. 
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qui  rétait  venue  chercher,  mais  il  ne  fit  plus  que  languir  pen* 
dant  deux  ans.  Un  jour,  comme  il  sentit  son  âme  près  de  s'en- 
voler, il  appela  sa  femme  et  sa  fille  âgée  de  trois  ans,  et  leur 
présentant  le  crucifix  qu'il  tenait  appuyé  sur  sa  poitrine  : 

—  Jurez ,  leur  dit-il ,  jurez  toutes  deus ,  que  jamais  Mar- 
celine ne  touchera  ni  un  crayon  ni  un  piiiceau,  que  jamais  elle 
ne  tentera  de  donner  au  marbre  ou  à  l'argile  une  forme  idéale, 
que  jamais,  quel  que  puisse  être  son  goût  pour  les  arts,  elle 
n'obéira  aux  instincts  qui  ont  perdu  quatre  générations  de  sa 
famiUe.  Ce  sacrifice  est  nécessaire  à  son  salut,  à  celui  de  ses 
en&nts  si  Dieu  lui  donne  une  postérité;  il  est  nécessaire  au  repos 
de  mes  derniers  moments.  ^ 

La  petite  Marceline  prononça  le  serment  dans  les  termes  qu'on 
lui  dicta.  Plus  tard ,  sa  mère  ne  manquera  point  sans  doute  de 
réclairer  sur  l'engagement  sacré  qu'elle  a  pris,  et  sur  le  sacrifice 
qu'elle  doit  faire  aux  volontés  paternelles.  Afin  de  lui  rappeler 
son  serment  et  d'entretenir  sa  religion  à  ce  sujet,  s'il  en  est 
besoin ,  et  aussi  pour  qu'elle  n'ignore  ni  les  circonstances  parti- 
culières où  elle  est,  ni  les  malheurs  que  pourrait  entraîner  son 
infidélité,  le  présent  récit  sera  remis  entre  ses  mains  aussitôt 
qu'elle  aura  l'âge  de  raison. 

Joseph  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  Palerme,  et  sur  sa 
tombe  on  grava  celte  épitaphe  sans  nom  et  sans  date,  telle  qu'il 
la  fit  lui-même  à  sa  dernière  heure  :  Se  sipotesse  dubitare  che 
ogni  talento  non  dedicato  a  Dio  sia  maledetto,  sotto  questa 
pietra  ne  giaee  unaprova. 


X 


Cette  histoire,  me  dit  M.  Servandoni  lorsque  j'eus  achevé 
ma  lecture,  ressemble  furieusement  à  un  conte  de  fées.  Cepen- 
dant je  me  sens  ébranlé  par  le  sérieux  du  narrateur  inconnu.  Les 
tableaux  de  famille  que  le  conseiller  a  gardés  sont  des  pièces 
justificatives  de  la  légende.  J'admets  volontiers  que  Fauteur  ait 
mis  un  peu  de  complaisance  à  représenter  ce  ^erbueck  comme 
un  personnage  surnaturel  ;  mais  il  existe  en  Allemagne  une  école 
nouvelle  de  savants  et  de  philosophes,  où  Ton  prétend  expliquer 
bien  des  choses  qui  passaient  jusqu'à  ce  jour  pour  des  fables.  Le 
somnambulisme,  la  seconde  vue,  les  pressentiments  et  les  phé- 
nomènes qui  accompagnent  le  trajet  de  la  vie  à  la  mort,  sont  les 
sujets  des  méditations  de  ces  novateurs,  et  Ton  dit  que  leurs  dé- 
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convertes  étoiment  les  gens  les  plus  incrédules.  Je  ne  sais  plus 
que  penser  de  cette  affaire,  et,  dans  le  doute,  je  me  rangs  à  Tavis 
du  conseiller  :  il  faut  s'abstenir. 

—  II  manque  au  récit,  dis-je  à  M.  Servandoni,  un  petit  épi- 
logae  que  vous  pourriez  sans  doute  faire,  pour  mener  les  événe- 
ments jusqu'au  moment  présent. 

-*  Je  TOUS  le  ferai  en  peu  de  n  ots,  répondit-il.  A  vingt  ans, 
je  quittai  Florence,  ma  ville  natale,  et  je  parcourus  l'Italie  en 
artiste,  le  sac  sur  le  dos.  Je  renc  3ntrai  à  Naples,  un  jeune  Alle- 
mand, qui  voyageait  pour  son  plaisir.  C'était  le  conseiller. 
Sous  une  écorce  flegmatique,  il  cachait  uue  âme  bonne  et  sen< 
slBle.  Nous  admirions  ensemble  les  beautés  du  pays  et  les  mer- 
veilles des  arts,  moi  en  véritable  enthousiaste,  avec  la  viva- 
eité  d'un  Méridional,  et  lui,  avec  une  sévérité  de  goût  et  une 
raison  qui  me  plurent.  Nous  devînmes  grands  amis.  Nous  ne 
voulions  point  retourner  dans  nos  familles  sans  avoir  visité  la 
Sicile.  A  Palerme,  le  hasard  nous  mit  en  relations  de  voisinage 
avec  line  jeune  fille  charmante,  orpheline,  et  qui  avait  pour  tu- 
teur un  père  oratorien  de  Saint-Philippe.  Mon  ami,  moins  étourdi 
que  moi,  ne  l'eut  pas  plus  tAt  vue  deux  fois,  qu'il  reconnut  en 
elle  les  vertus,  les  grâces  et  les  qualités  solides  qu'il  souhaitait 
dans  une  femme.  Il  me  dit  un  matin,  avec  sa  tranquillité  habi- 
tuelle que  cette  orpheline  serait  la  compagne  de  toute  sa  vie  Je 
crus  qu'il  plaisantait.  Un  mois  après  il  était  le  mari  de  Marce- 
line, et  moi,  comme  un  sot,  je  m'aperçus  alors  que  cette  fille-là 
m'aurait  convenu  mieux  encore  qu'à  lui;  mais  je  m'estimai  heu- 
reux d'être  l'ami  d'un  couple  aussi  aimable.  Le  conseiller  partit 
pour  Berlin  avec  sa  femme,  et  je  retournai  à  Florence.  Au  bout 
de  dix  ans,  ennuyé  de  ses  fonctions  de  magistrat,  il  vendit  sa 
charge  et  vint  à  Paris.  Je  m'y  trouvais  alors.  J'y  menais  une  vie 
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de  fou,  gagnant  beaucoup  d'argent  et  dépensant  bien  davantage. 
J*entreprenais  tous  ces  travaux  qui  ont  £iit  ma  réputation  et 
non  ma  fortune.  Le  conseiller  tomba  ehez  moi  un  beau  jour  ;  jo 
raccompagnai  dans  son  tour  de  France,  et  depuis  qu'il  a  imaginé 
de  se  fixer  ici,  au  bord  de  la  mer,  je  n'ai  trouvé  qu'une  fois  le 
temps  de  le  venir  voir.  Le  tuteur  de  sa  femme  lui  avait  c-ommur 
nique  la  légende  que  nous  avons  lue  tout  à  l'heure.  Notre  ami 
ne  s'en  effraya  pas  plus  que  de  raison  ;  mais  lorsqu'il  remar- 
qua les  tentations  qu'éprouvait  Marceline  de  se  livrer  à  la  pein- 
ture, et  la  vocation  naturelle  de  son  fils,  il  résolut  en  bon  mari 
et  en  père  prudent,  de  ne  point  exposer  tout  ce  qu'il  aimait  h 
une  catastrophe.  De  là  ses  précautions  dont  la  volonté  de  la  na- 
ture a  triomphé. 

M.  le  conseiller,  qui  entra  dans  ce  moment,  nous  trouva  fort 
sérieux^  M.  Servandoni  et  moi. 

.  —  Eh  bien ,  nous  dit-il,  messieurs  les  esprits  forts,  que 
pensez-vous  h  présent  de  ma  superstition  et  de  ma  tyrannie?  No 
suis-je  pas  un  père  sage,  monsieur  le  précepteur?  Et  toi,  che- 
valier, grand  philosophe,  qu'as-tu  à  dire  ? 

—  Je  rêve,  répondit  M.  Servandoni  aux  systèmes  du  bourg- 
mestre Verbueck.  Qu'il  fût  homme  ou  démon,  ce  vieux  ma- 
got a  décoché  aux  peintres  d'église  un  trait  qui  me  déconcerte. 
Ce  n'est  point  par  la  variété  qu'ils  brillent.  La  poésie  peut  se 
trouver  ailleurs  que  dans  leurs  éternels  martyrs  et  leurs  saintes 
familles,  ailleurs  que  dans  les  casseroles  et  les  légumes  des 
Flamands.  D'où  vient  qu'on  ne  la  cherche  point  dans  l'empire  du 
mal? 

—  Est-ce  bien  toi  qui  parles  ainsi,  reprit  le  conseiller?  Toi 
qui  es  né  à  Florence  !  Un  paradoxe  de  sorcier  suffit  à  ébranler 
tes  convictions.  La  beauté,  l'élévation,  la  poésie,  ne  vivent  que 
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dans  h  fertu  et  la  simplicité.  Celai  qui  les  cherche  ailleurs,  ar« 
rive  tout  droit  au  bizarre  et  n*estqu*an  original,  dont  la  curiosité 
seul  fait  le  succès. 

—  Tu  avoueras  pourtant,  répondit  Senrandoni,  que  si  Ton 
ne  rencontrait  par-ci  par-là,  dans  les  musées,  une  Suzanne  au 
baiu,  un  Loth  buvant  avec  ses  filles,  une  Putiphar  tirant  par 
son  manteau  le  chaste  Joseph,  on  s'ennuierait  bientôt  de  tout  le 
reste. 

—  Voilà  le  langage  de  Tartiste  dans  ce  siècle  impie  et  raison- 
neur !  Les  anciens  maîtres  étaient  aimés  de  Dieu.  Leurs  suc* 
cesseurs  ont  détourné  la  peinture  de  sa  véritable  destination,  et 
la  colère  céleste  a  frappé  ces  écoles  de  brigands  et  He  spadas- 
sins. Qu*est  devenue  cette  l&ule  de  peintres  obscurs  qu*on  ap|[)el]e 
les  Tenebroii  ?  Leurs  tableaux  se  sont  détruits  d*eux-mémes, 
et  qui  sait  si  leur  nom  vient  de  leurs  couleurs  sombres  ou  de 
leurs  œuvres  de  ténèbres  ? 

Marceline,  appuyée  derrière  le  fauteuil  de  son  mari,  écoutait 
cette  discussion  avec  un  intérêt  extrême. 

—  Vous  vous  trompez  tous  deux,  dit-elle  :  la  poésie  est  par- 
tout; sur  le  front  paisible  d'une  madone  et  sur  la  face  enlu- 
minée d'un  bandit  ;  dans  un  jardin  orné  de  jets  d'eau,' et  dans 
une  éruption  de  l'Etna  ;  dans  une  villa  de  Rome  et  dans  une 
cuisine  enfumée  de  Hollande. 

—  Taisez-vouSy  petite-fille  de  Breughel  d'Enfer  !  dit  le  con- 
seiller. 

—  Oui,  poursuivit  Marceline  en  s'animant,  je  descends  bien 
de  Jacqueline  Breughel.  Mais  laissez-moi  achever:  il  y  a  façon 
de  tirer  d'un  sujet  terrible  un  effet  salutaire.  Si  par  exemple,  on 
mettait  sur  la  toile  la  vision  de  sainte  Brigitte  dans  toute  son 
horreur,  comme  l'a  décrite  cette  femme  illuminée,  croyez-vous 
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qu*oa  n'iospircrait  point  au  spectateur  une  crainte  efficace?  S'il 
m'était  permis  de  peindre,  je  saurais  exécuter  ce  tableau  de  telle 
sorte  que  le  pécheur  le  plus  endurci  se  sentirait  glacé  jusqu'au 
fond  de  l'âme  à  la  vue  des  maux  qn'il  se  prépare. 

M.  Servandoni  prit  ses  crayons  et  ses  pinceaux  étalés  sur 
une  table,  et  les  cacha  dans  \jn  tiroir. 

—  Vous  m'épouvantez,  dit-il,  avec  votre  envie  de  peindre. 
Cette  légende  me  fait  une  peur  de  tous  les  diables.  Savez-vous 
bien  que  votre  fils  est  artiste,  qu'il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  et 
que,  si  vous  touchiez  maintenant  un  pinceau,  vous  pourriez  attirer 
sur  lui  quelque  malheur? 

—  Le  pauvre  en&nt  !  répondit  Marceline  ;  je  me  couperais  la 
main  droite  plutôt  que  de  l'exposer  au  sort  de  mes  ancêtres. 

—  Conseiller,  dit  M.  Servandoni,  veille  bien  sur  ta  femme;  je 
ne  suis  point  sans  inquiétude.  S'il  arrivait  un  accident,  ton  fils 
aurait  trouvé  en  moi  un  mauvais  génie,  comme  cet  infernal 
Verbueck. 

—  Notre  ami  a  raison,  dit  le  conseiller,  ces  conversations  sur 
la  peinture  sont  dangereuses. 

—  Mais  j'y  songe,  reprit  Servandoni  :  tenons-nous  préparés  à 
tout  événement,  et  prévoyons  le  cas  où  quelque  faute  rejetterait 
sur  la  tète  de  cet  en&nt  la  malédiction  héréditaire.  Puisque  la 
iatalité  ou  les  puissances  occultes  ont  puisé  dans  les  tableaux 
que  tu  possèdes  le  genre  de  mort  qui  devait  emporter  leurs  au- 
teurs, ne  souffrons  pas  que  Pierre  s'expose  au  même  danger. 
Interdisons-lui  toute  peinture  terrible  ou  lamentable.  Prenons 
soin,  au  contraire,  qu'il  soit  le  peintre  des  personnages  les  plus 
favorisés  de  la  nature  et  de  la  fortune,  et,  s'il  plaît  au  hasard 
de  lui  choisir  une  destinée  dans  les  sujets  de  ses  tableaux,  que 
ce  soit  du  moins  celle  d'un  homme  heureux. 
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--  Ne  plaisante  point;  dit  le  conseiller^  je  ne  voudrais  pas 
même  que  nlon  ûls  représentât  la  figure  d*une  Xantippe  ou 
d'une  Messalioe,  de  peur  qu*un  jour  il  n'eût  une  méchante 
femme. 

~  Eh  bien,  s^il  se  marie,  nous  lui  commanderons  un  tableau 
de  Philémon  et  Baucis  pour  assurer  sa  félicité  conjugale.  Mais 
le  plus  sûr  est  que  Marceline  s'abstienne  de  peindre,  et  cela  te 
regarde,  vigilant  conseiller.  A  présent,  hàtons-nons.  Demain  je 
pars  pour  Paris  avec  ton  fils  et  M.  le  précepteur.  Pierre  étudiera 
de  front  le  latin,  les  Itelles-lettres  et  la  peinture.  J'emmène  un 
écolier;  dans  trois  ans  je  ramènerai  un  artiste  accompli,  et  nous 
céléhrerons  sa  maîtrise  en  donnant  une  fête.  Évitons  lès  confi- 
dences qui  pourraient  lui  jeter  dans  Tesprit  de  la  crainte  et  de 
rbésitalion.  M.  le  précepteur  fera  sagement  de  garder  en  réserve 
la  légende  de  famille,  et  si  nous  voyons  que,  malgré  mes  avis, 
Pierre  soit  attiré  sur  le  penchant  où  ses  ancêtres  maternels  ont 
g^é,  nous  l'informerons  de  tout  et  nous  lui  montrerons  le 
danger. 

Le  lendemain,  M.  le  conseiller  entra  dans  ma  chambre  au 
point  du  jour.  U  me  recommanda  de  veiller  autant  aux  mœurs 
de  Pierre  qu*à  son  instruction,  et  de  ne  point  manquer  d'écrire 
à  Langrune  tout  ce  que  dirait  et  penserait  mon  élève.  U  me 
remit  ensuite  une  somme  d'argent  considérable,  tant  pour  le 
séjour  à  Paris  que  pour  le  voyage.  Des  chevaux  de  poste  qu'on 
avait  envoyé  chercher  à  Caen  arrivèrent  après  le  déjeuner.  Mar- 
celine augmenta  notre  bagage  de  cent  choses  inutiles  et  embrassa 
son  fils  en  pleurant.  Pierre  avait  le  cœur  un  peu  serré  ;  mais  le 
désir  de  s'instruire  et  de  voir  du  pays  adoucit  le  chagrin  de  la 
séparation.  Nous  montâmes  dans  le  carrosse  de  M.  Servandoni, 
et  quand  mon  élève  eut  perdu  de  vue  les  murs  du  jardin,   il 
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ne  songoa  plus  qu*&  la  nouvelle  carrière  qui  s'ouvrait  devant 
lui. 

Pendant  la  route,  le  chevalier  se  mit  en  frais  d'esprit  et  de 
gaieti  pour  noup^  distraire.  Les  postillons,  libéralement  payés, 
nous  menèrent  grand  train,  et  vers  le  milieu  du  second  jour, 
nous  découvrîmes  au  loin  cette  vaste  pépinière  de  dômes,  de 
clochers  et  de  toits  où  s*agi(ent  tant  de  passions,  parmi  tant  de 
luxé  et  de  misère.  M.  Servandoni  était  logé  à  peu  de  distance  du 
Luxembourg;  il  nous  offrit  un  appartement  dans  sa  maison.  Sans 
nous  donner  le  temps  de  respirer,  il  nous  conduisit  de  suite  à 
Saint-Sulpice,  où  Ton  travaillait  sous  sa  direction.  Pierre  conçut 
uue  haute  idée  du  génie  de  son  maître,  en  admirant  la  hardiesse, 
le  bon  goût,  la  magnificence  des  décorations  intérieures  de  l'élise, 
et  la  beauté  du  portail  achevé  récemment. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  M.  Servandoni,  ne  t'étonne  point  de 
ce  déploiement  gigantesque  de  moyens.  Pour  accoucher  d'une 
belle  chose,  l'artiste  n'a  pas  besoin  d'un  vaisseau  élevé  de  cent 
pieds,  ni  d'un  portail  ou  d'une  colonnade.  Sur  le  couvercle  d^une 
tabatière,  il  y  a  de  la  place  pour  un  chef-d'œuvre. 

Notre  temps  fut  réglé  dès  le  premier  jour  de  notre  arrivée  à 
Paris.  Le  matin,  Pierre  partageait  It^s  travaux  des  élèves  du  clie* 
valier.  Nous  visitions,  après  midi,  les  monuments  de  la  capitale. 
La  soirée  était  consacrée  à  nos  livres  d'histoire  et  de  littérature. 
Après  six  mois  d'études  élémentaires,  Pierre  entreprit  les  copies 
d^ouvrages  de  toutes  sortes.  Étant  poussé  par  un  maître 
excellent  et  par  une  vocation  puissante ,  il  fit  des  progrès 
rapides.  Au  bout  d'un  an,  il  en  savait  aussi  long  que  bien  des 
geus  qui  n'écoutent  plus  de  conseils;  mais  en  voyant  l'essor 
prodigieux  des  arts,  tant  d^hommes  plus  savants  et  plus  habiles 
que  lui,  tant  de  jeunes  écoliers  plifs  avancés,  il  s'inquiétait  et 
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86  santait  pris  d'une  ardeur  telle,  qu*il  m  serait  volontiers  épuisi 
de  travail.  Lorsqu*!!  entrait,  accompagné  de  M.  Serrandoni,  dans 
les  ateliers  des  frères  Vanloo,  il  n'avait  point  assez  d*yeux  pour 
considérer  ces  tableaux  où  se  mouvaient  les  héros  de  Tantiquité 
dont  il  avait  lui-même  rêvé  les  figures.  Les  admirables  paysages 
de  M.  Vemet  lui  donnaient  d'étranges  saisissements.  La  fécon- 
dité de  M.  Restout,  la  pureté  de  M.  Charles-Antoine  Goypel, 
les  débuts  brillants  du  jeune  Lagrenée,  employé  à  seize  ans  par 
les  Vanloo,  lui  arrachaient  de  gros  soupirs  ;  et  quand  il  vit 
Marie-Joseph  Vien  partir  à  vingt-quatre  ans  pour  Rome  avec 
une  pension  du  roi,  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  sentiment  de 
i'cnvîe  ne  s'introduisît  dans  son  cœur. 

11  est  certfin  que,  pendant  cette  année  1741,  quantité  de 
jeunes  gens  de  mérite  sortirent  des  écoles  de  peinture,  et  répan- 
dirent dans  le  monde  des  chefs-d'œuvre  à  profusion.  Ce  qui  me 
parat  surtout  frapper  l'imagination  de  Pierre,  ce  fut  l'ébranlement 
qu'il  reçut  dans  son  estime  pour  le  génie  de  Servandoni. 

La  comparaison  entre  les  ouvrages  de  son  mattre  et  ceux 
des  autres  lui  apprit  à  reconnaître  cette  incorrection,  cette  né- 
gligence de  pinceau,  cette  fâcheuse  précipitation,  qui  ternissaient 
la  gloire  du  chevalier  aux  yeux  des  gens  sévères.  Pour  l'archi- 
tecture et  les  décorations,  M.  Servandoni  n'avait  point  d'égal  ; 
mais  on  ne  pouvait  nier  que  ses  tableaux  ne  fussent  bien  faibles 
en  comparaison,  et  c'est  pourquoi  il  en  faisait  peu. 

Un  jour  que  notre  élève  travaillait  d'après  un  fort  beau  modèle 
de  femme,  M.  Servandoni  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  A  qnoi  donc  t'amuses-tu,  mon  garçon?  tu  te  crois  appa- 
remment un  écolier.  Ne  t'avise  pas  d'être  plus  modeste  qu'il  ne 
faut.  Je  ne  saurais  point  fidre  ce  que  tu  exécutes  là  de  l'air  le 
plus  innocent  du  monde.  Tu  es  plus  habile  que  moi ,  et  tandis 
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que  le  roi  me  donne  à  embellir  ses  chapelles  et  ses  palais,  tu  en 
es  encore  aux  têtes  d'étude  t  Secoue-moi  la  poussière  des  bancs 
scolastiques  et  entreprends  un  tableau.  Choisis  un  sujet  poétique 
et  aimable  ;  compose,  ordonne  à  ta  guise.  Je  ne  te  retiens  plus; 
tu  as  d'aussi  bonnes  ailes  que  les  miennes. 

Pour  essayer  ses  forces,  Pierre  voulait  entreprendre  une  Ariane 
consolée  par  Baochus  ;  mais  M.  Servandoni  lui  dit  en  badi- 
nant : 

—  Point  d'amantes  délaissées  !  Gela  porte  malheur  aux  jeunes 
gens.-  Point  d'idées  tristes,  point  de  soucis  !  laisse  à  d'autres 
les  vertus  mal  récompensées,  comme  celle  de  Thémistocle  et  de 
Régulus.  Fais-moi  une  belle  femme  aimée  et  fidèle,  uu  héros 
heureux  et  qui  ait  vécu  longtemps. 

Pierre  choisit  pour  sujet  le  sommeil  de  Platon  enfant,  à  quoi 
le  chevalier  ne  trouva  pas  d'objection.  En  quinze  jours,  le  ta* 
bleau  fut  presque  achevé.  L'enfant  endormi  souriait  appuyé  moK 
lement  sur  un  bras;  des  abeilles  déposaient  leur  miel  sur  ser. 
lèvres  entr'ouvertes.  Il  ne  restait  plus  à  faire  que  des  accessoires, 
lorsque  M.  Carie  Vanloo  vint  visiter  les  ateliers  de  M.  Servan- 
doni. Il  regarda  le  tableau  de  Pierre,  et  se  tournant  vers  lu 
maître  : 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  un  élève  de  grande  espérance. 

—  Par  Dieu  !  répondit  M.  Servandoni,  vous  ne  m'apprenc?. 
rien.  Ce  garçon  me  grimpe  déjà  sur  la  tête,  et  il  vous  atteindra 
bientôt  à  l'épaule. 

Le  Platon  enfant  eut  les  suffrages  des  connaisseur?.  Le  monde 
des  artistes  s'en  émut,  et  il  en  fut  parlé  d*un  bout  de  Paris  à 
l'autre.  Un  mot  de  M.  Vanloo  avait  donné  à  Pierre]  ce  qui  lui 
manquait  encore,  la  confiance.  Son  humeur  changea  subitement. 
La  mélancoHe  fit  place  à  une  joie  qu'il  avait  peine  à  contenir. 
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Dans  ses  yeuic,  on  lisait  cette  parole  du  Corrige,  que  sa  bouche 
n'osait  exprimer  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  un  peintre  !  » 

Mes  lettres  portèrent  à  Langrune  ces  heureuses  nouvelles. 
Marceline  et  le  conseiller  envoyèrent  à  leurs  ûls  des  félicitations 
et  des  récompenses.  Encore  un  pas,  et  mon  élève  touchait  i  la 
fortune  et  au  bonheur. 


XI 


Il  n*y  eut  jamais  d*homme  si  occupé  que  Nicolas  Senandoni, 
et  jamais  homme  ne  sut  mener  tant  d'entreprises  à  la  fois.  Je 
l'ai  vu  travailler  en  même  temps  aux  sculptures  de  Saint«Sulpice, 
aux  décors  de  l'Opéra,  aux  salons  de  Thôtel  de  ville,  aux  pré- 
paratifs des  fêtes  publiques,  et  cela  sans  confusion,  sans  se  trou- 
bler, sans  perdre  un  repas  ou  une  heure  de  sommeil.  Je  ne 
saurais 'dire  par  quelle  fatalité  ce  personnage  infatigable  put 
trouver  tout  à  coup  dans  une  vie  si  remplie  quinze  jours  d'un 
loisir  absolu.  L'idée  de  se  croiser  les  bras  pendant  un  si  long 
temps  le  mettait  au  supplice.  On  venait  de  représenter  daus  la 
salle  des  machines,  au  palais  des  Tuileries,  sa  féerie  de  YOdytséey 
qui  avait  plu  à  la  cour.  Une  somme  d'argent  assez  ronde  lui 
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rettait  au  bout  des  doigts.  Prévoyant  qu'il  la  dépenserait  en  un 
clin  d*œil,  à  Paris,  il  jugea  prudent  de  prendre  ses  vacances  à 
la  campagne,  et  il  nous  proposa  un  soir,  à  Pierre  et  à  moi,  une 
e](Cttrûon  en  Normandie.  Mon  élève,  impatient  de  revoir  ses 
parents  et  de  leur  montrer  quelque  échantillon  de  ce  qu'il. savait 
(aire,  accepta  la  proposition  avec  empressement.  Une  lettre  expé- 
diée par  Tordinaire  de  la  poste  annonça  notre  arrivée  prochaine. 
On  nettoya  la  vieille  berline  de  voyage,  et,  trois  jours  après,  nous 
étions  à  Langrune. 

Pierre  avait  apporté  son  attirail  de  peintre,  ses  meilleures 
étades  et  son  tableau  de  TEnfance  de  Platon.  M.  le  conseiller 
fut  étonné  des  progrès  eitraordinaires  de  son  fils,  et  la  joie  de 
Marceline  éclata  en  transports  de  tendresse.  Maître  Nicolas  tenait 
parole  :  il  avait  emmené  un  écolier  et  ramenait  un  artiste. 
Quoique  Pierre  ne  fût  point  d*âge  à  recevoir  la  maîtrise,  on 
voulut*  célébrer  par  une  fête  son  retour  au  logis  paternel. 
M.  Servandoni  se  démena  autant  pour  amuser  les  deux  cents 
habitants  de  Lagrune  que  pour  les  huit  cent  mille  spectateurs 
des  réjouissances  publiques  de  Paris.  Il  suppléa  aux  ressources 
qni  lui  manquaient  par  des  expédients  ingénieux.  Avec  des 
branches  d'arbres,  des  morceaux  de  bois  et  du  papier  peint, 
il  couvrit  de  trophées  la  cour  et  le  jardin.  Il  coloria  des  trans- 
parents, et  employa  les  servantes  à  tresser  des  guirlandes  de 
feuillage.  Le  ménétrier  du  village  fit  danser  les  jeunes  filles,  et 
Ton  servit,  sous  une  tonnelle,  autant  de  cidre  que  les  paysans 
fin  voulurent  boire. 

Tandis  que  les  bonnes  gens  se  divertissaient,  M.  le  conseiller 
vint  annoncer  à  Pierre  qu'il  lui  ménageait  une  surprise.  Il  tira 
de  sa  poche  une  petite  clé,  .qu'il  remit  à  son  fils,  et  nous  con- 
duisit h  la  tourelle  située  dans  le  jardin.  Le  perron  était  orné 
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(l*une  rampe  neuve.  On  avait  débarrassé  la  porte  des  ronces 
qui  l'obstruaient.  Pierre  ouvrit  cette  porte,  et  nous  trouvâmes  à 
rintérieur  un  atelier  de  peinture.  Une  haute  fenêtre,  nouvelle- 
ment percée;  intraduisait  la  lumière  par  Tangle  de  quarante-dnq 
degrés.  Des  faisceaux  de  palettes  et  de  pinceaux,  des  armes  an- 
ciennes, des  tapisseries,  des  étoffes  et  des  fragments  de  costumes 
étaient  suspendus  aux  murailles.  I^s  chevalets  de  diverses  gran- 
deurs, les  mannequins,  Testrade  h  poser  les  modèles,  rien  n\ 
manquait.  Mais  Pierre  négligea  d*abord  ces  détails  pour  admirer 
les  quatre  tableaux  des  Breughel  rangés  symétriquement  sous  le 
jour  le  plus  favorable.  Le  père  jouissait  de  Textase  de  son  fils; 
Marceline  battait  des  mains,  et  M.  Servandoni  courait  d'un  objet 
à  Tautre  avec  la  pétulance  d'un  enfant. 

—  Mes  amis,  dit  le  conseiller,  assez  longtemps  je  vous  ai 
morigénés.  Après  dix-huit  ans  de  despotisme,  je  dépose  la  fé- 
rule, et  je  m'en  rapporte  à  votre  sagesse.  Toi,  chevalfer,  j'ai 
voulu  te  satisfaire  en  ne  détruisant  point  ces  tableaux  que  j'avais 
pourtant  voués  au  feu.  Toi,  Marceline,  je  ne  t'ennuirai  plus  de 
mes  remontrances ,  et  je  considère .  comme  inutile  d'insister 
davantage  sur  la  recommandation  de  ne  point  songer  à  peindre. 
Toi,  mon  fils,  je  te  laisse  carte  blanche  pour  faire  ce  que  tu 
voudras  dans  cet  atelier;  en  te  priant  seulement  de  ne  pas  tomber 
dans  le  genre  lugubre  des  Breughel.  Si  tu  en  éprouves  la  tenu- 
tion,  consulte  auparavant  notre  ami  le  précepteur. 

Pour  tirer  parti  des  présents  de  son  père,  mon  élève  voulut 
faire  tout  de  suite  un  tableau  représentant  l'intérieur  de  son 
atelier.  On  délibéra  sur  les  personnages  qu'il  y  devait  introduire. 
M.  Servandoni  lui  fournit  le  sujet  de  Cbarles-Quint  ramassant  le 
pinceau  du  Titien.  Ils  en  causèrent  tous  deux  et  mirent  à  l'in- 
stant même  sur  le  papier  plusieurs  compositions  entre  lesquelles 
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leur  choix  demeura  provisoirement  ajourné.  La  nuit  les  ayant 
interrompus,  ils  revinrent  prendre  part  h  la  fétc.  On  alluma  les 
feax  aériens,  les  transparents  et  les  lanternes  préparés  par 
M.  Servandoni.  On  dansa  jusqu'à  minuit,  et  les  paysans  se 
retirèrentj  emportant  avec  le  souvenir  de  cette  mémorable 
journée  de  quoi  jaser  longtemps ,  eux  et  leurs  petits  en- 
fants. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  rentrés  dans  nos  cham* 
bres.  Je  regardais  quelques  feux  chinois  plus  haut  perchés  que 
les  autres  brûler  encore  dans  les  arbres  du  jardin,  et  comme  la 
nuit  était  belle  et  tiède,  je  restai  longtemps  à  la  fenêtre.  J'allais 
me  mettre  au  lit  lorsque  je  crus  entendre-  une  porte  s'ouvrir  et 
un  bruit  léger  de  pas  sur  le  sable  des  allées.  Une  figure  blanche 
passa  devant  ma  fenêtre.  Je  la  suivis  dur^rd  jusqu^'à  une  char- 
mille où  elle  disparut.  Comme  il  y  avait  chez  le  conseiller  plu- 
sieurs servantes,  je  pensai  qu'une  d'elles  avait  quelque  rendez'- 
Yous  galant  ;  mais  je  vis  bientêt  revenir  la  figure  blanche  par  un 
autre  chemin.  EDle  n'était  point  accompagnée,  et  elle  paraissait 
errer  sans  but  dans  les  allées,  comme  une  personne  qui  ne  songe 
pas  à  se  cacher.  Le  lendemain,  en  me  promenant  dans  le  jardin, 
je  rencontrai  Marceline  un  livre  à  la  main  ;  elle  lisait  à  haute 
voix  avec  un  accent  singulier.  Dans  ses  yeux  et  sa  physionomie, 
je  remarquai  un  certain  air  sombre  et  hagard  qui  m'effraya.  Le 
soupçon  me  vint  alors  que  M"*"^  la  conseillère  était  travailléo 
d'une  passion  ou  d'un  mal  secret,  et  que  je  voyais  en  elle  mon 
apparition  de  la  nuit  précédente. 

Ces  conjectures  m'embarrassaient  fort.  Fallait-il  me  taire 
ou  avertir  ie  conseiller?  En  faisant  à  un  mari  confidence  d'une 
énigme  dont  ou  ne  sait  pas  le  dernier  mot,  on  s'expose  à  jouer 
le  plus  méchant  rôle  dans  une  fâcheuse  affaire.  Je  résolus  donc 
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d'éclaircir  le  rojsière,  afin  de  juger  ensuite  6*il  convenait  d'en 
parler  ou  do  le  garder  pour  moi. 

La  nuit  suivante,  je  m'installai  à  ma  fenêtre.  Vers  deux  heures 
après  minuit,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit.  L'apparition  passa  de- 
vant moi  et  s'enfonça  sous  la  charmille,  mais  elle  ne  revint  pas, 
comme  elle  avait  fait  la  veille,  et  cette  circonstance  me  jeta  dans 
une  nouvelle  indécision.  Il  devenait  vraisemblable  qu'une  entre- 
vue nocturne  manquée  une  première  fois,  avait  mieux  réussi  au 
second  rendez-  vous.  Je  ne  me  souciais  pas  de  surprendre  des 
amants  en  conférence.  Au  point  du  jour,  je  pris  mon  grand  cou- 
rage, et  je  descendis  au  jardin.  Après  avoir  inutilement  cherché 
sous  les  arbres,  je  me  dirigeai  vers  la  tourelle.  La  porte  en  était 
ouverte,  et  j'aperçus  Marceline,  dans  l'atelier,  assise  sur  un  es- 
cabeau, ses  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  tenant  les  pin- 
ceaux et  la  palette  de  son  fils,  et  couvrant  de  couleurs  la  plus 
grande  toile  qu'elle  eût  pu  trouver.  Ses  yeux  étaieut  fixes  et 
comme  voilés.  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  reprochai  la  faute 
horrible  qu'elle  commettait,  mais  elle  ne  m'entendit  pas  et  pour* 
suivit  son  travail.  Ses  mains  semblaient  agir  sous  la  direction 
d'une  puissance  occulte.  Je  compris  enfin  qu'elle  était  som- 
nambule. 

M.  Mesmer»  qui  fait  tant  de  bruit  aujourd'hui,  n'avait  pas  pu^ 
blié  alors  ses  découvertes  sur  le  magnétisme.  Lé  phénomène 
que  j'avais  sous  les  yeux  me  glaça  d'épouvante.  Je  courus  chM 
le  conseiller.  Au  premier  mot  qae  je  lui  dis,  il  sauta  hors  du 
lit,  et  s'enveloppant  à  la  hâte  d'une  robe  de  chambre,  il  s*élança 
dans  le  jardin.  Marceline  n'avait  pas  interrompu  son  travail.  I^ 
conseiller  se  jeta  sur  elle,  lui  prit  les  deux  bras,  et  la  secouant 
avec  force. 

-^  Malheureuse!  lui  dit-il,  tu  veux  donc  nous  perdre  tous?! 
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La  somnambule  {mrut  éprouver  une  commotion  profonde.  Ses 
yeax  éteints  se  ranimèrent.  Elle  promena  autour  d*elle  des  re-^ 
gards  étonnés;  ses  mains  laissèrent  tomber  la  palette  et  les  pin- 
ceaux.  Une  attaque  de  nerfs  succéda  bientôt  à  cette  syncope. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  porter  la  malade  dans 
son  lit.  Les  hurlements  qu'elle  poussait  répandirent  Talarme 

• 

jusque  dans  le  voisinage.  Des  symptômes  effrayants  se  manifes-* 
talent,  et  quand  Timmobilité  succéda  aux  convulsions,  je  re* 
connus  des  signes  de  catalepsie.  Le  médecin,  qu*un  exprès  ra-» 
mena  de  la  ville,  était  un  ignorant.  Il  n*entendit  rien  aux 
indications  qu'on  lui  donna,  et  prescrivit  des  remèdes  les  uns 
inutiles^  las  autres  impraticables.  Vers  le  milieu  du  jour,  la  ma- 
lade  reprit  un  moment  connaissance,  mais  une  fièvre  ardente 
s'empara  d'elle  aussitôt.  Dans  son  délire,  elle  ne  cessait  de  ré- 
péter des  passages  de  la  vision  de  sainte  Brigitte  dont  son  ima- 
gination paraissait  obsédée,  en  mêlant  ensemble  la  traduction  et 

le.texte  latin. 
—  f  II  est  né,  disait-elle,  une  fille  dont  la  voix  se  fera  en*» 

tendre  par  toute  la  terpe,  et  ce  qu'elle  racontera  aux  hommes 
les  remplira  d'une  frayeur  profonde»  préliminaire  efficace  de  la 
grâce.  Je  suis  cette  fille  favorisée  de  Dieu...  J*ai  vu  un  pécheur, 
qui  avait  la  tête  si  fortement  serrée  dans  un  bandeau  d'acier  que 
ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  et  lui  pendaient  sur  les  joues...' 
CtHbrum  rumpebatur  defluens  per  nares  et  aures,,.  et  ses 
bras  allongés  par  des  tenailles  traînaient  jusqu'à  terre.  »  Et  moi 
aussi,  ajoutait  Marceline,  je  serai  une  femme  favorisée  de  Dieu. 
J'ai  représenté  en  peinture  les  supplices  du  purgatoire,  dont 
sainte  Brigitte  n'a  su  faire  que  la  description...  Mais  qu'est-ce 
donc  que  l'enfer  si  les  tourments  du  purgatoire  sont  si  terri- 
bles?... M'arrachera-t-on  les  mains  pour  les  suspendra  à 
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COU  avec  un  cordon?...  Oh!  que  mon  tableau  est  fidèle!... 
Voyez,  voyez  la  "ùpire  du  patient...  Jacqueline  Brcughel,  voilà 
ce  que  tu  aurais  dû  peindre  ^  ! 

Dans  Tatelier  de  Pierre,  je  trouvai  M.  Servandoni  contem- 
plant le  tableau  miraculeux  de  Marceline.  C'était,  en  effet,  l'image 
exacte  du  supplice  décrit  par  sainte  Brigitte.  Une  figure  humaine, 
dont  les  mutilations  laissaient  pourtant  reconnaître  les  formes, 
se  débattait  entre  deux  personnages  fantastiques  armés  de  pinces 
et  de  fers  ardents.  Ses  bras  allongés  traînaient  ju^jqu'à  terre... 

A  côté  du  chevalet,  Marceline  avait  laissé  le  livre  de  sainte 
Brigitte  ouvert  à  la  page  où  se  lisait  le  sujet  du  tableau. 

—  Savez-vous,  me  dit  Serv&ndoni,  iiu'au  milieu  de  ce  déver- 
gondage il  y  a  dans  cette  peinture  un  génie  incontestable?  Il  y 
manque  seulement  plus  de  pratique  pour  en  faire  un  morceau 
digne  deBreughel.  Mais  que  va-t-il  advenir  de  tout  ceci?  Nous 
retombons  dans  les  conditions  de  la  légende.  La  malédiction 
héréditaire  pèse  actuellement  sur  la  tête  de  notre  élève.  Me 
faudra-t-il,  à  mon  âge  et  dans  ce  siècle,  croire  à  des  contes  de 
bonne  femme?  Je  me  sens  une  démangeaison  de  planter  là  cette 
famille  extravagante,  et  de  retourner  à  mes  affaires. 

Pendant  la  nuit  suivante,  toute  la  maison  fut  sur  pied.  L'état 
de  la  malade  empirait  d'heure  en  heure.  La  pauvre  Marceline 
poussait  des  cris  lamentables,  comme  si  elle  eût  souffert  par 
avance  ces  tourments  du  purgatoire  dont  elle  avait  exécuté  Ti- 


*  Les  lecteurs  courageux  trouveront  le  rccîi  complet  des  peines  du 
purgatoire  dans  l'ouvrage  de  sainte  Brigitic  de  Suède  :  Sanctœ  Bri- 
gillœ  reveUnionês,  iii-rolio,  Lubeck,  1402.  Ce  récit  a  élc  (ertifié  vé- 
lîtablo  par  le  concile  de  Bâie. 
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mage  sous  Tinspiration  de  sainte  Brigitte.  Elle  demaDdait  de 
Teau,  et  répétait  souvent  :  i  Je  brûle  !  je  brûle  !  » 

Vers  le  matin,  les  cris  s'éteipirent  peu  à  peu.  Nous  enten- 
dîmes d'autres  bruits.  C'étaient  les  sanglots  de  mon  élève  et 
les  litanies  du  curé,  auxquelles  répondaient  les  servantes.  Bien  • 
tôt  après,  le  médecin  sortit  suivi  du* prêtre  ;  ils  nous  firent  signe 
que  tout  était  fini,  et  le  silence  de  la  mort  régna  dans  la  maison. 

Nous  étions  tous  accablés  de  fatigue.  Aussitôt  que  la  nuit 
vint,  chacun  se  retira  dans  sa  chambre.  Je  dormais  profondé- 
ment, lorsque  des  sons  de  cloche  et  un  tumulte  étrange  m'éveil- 
lèrent en  sursaut.  Une  lueur  extraordinaire  qui  venait  du  dehors 
éclairait  ma  chambre.  Je  courus  à  la  fenêtre.  Le  feu  avait  pris 
dans  Tatelier  de  Pierre.  Je  descendis  à  moitié  vêtu.  La  cour  et 
le  jardin  étaient  pleins  de  gens  qui  venaient  porter  du  secours; 
mais  rincendie  avait  déjà  fait  de  tels  ravages  qu'on  ne  devait 
plus  songer  à  l'éteindre.  Un  homme  à  cheval  devant  la  grille  de 
ia  maison,  regardait  tranquillement  les  progrès  du  feu,  il  m'ap- 
pela et  je  reconnus  le  conseiller  en  habit  de  voyage. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  si  la  justice  daigne  rechercher 
Tauteur  de  ce  petit  épisode,  vous  lui  raconterez  noire  rencon- 
tre ;  vous  lui  direz  que  je  suis  l'incendiaire.  C'est  un  crime  quo 
de  brûler  sa  propre  maison.  Pour  cette  raison  et  pour  d'autres 
dont  les  juges  n'ont  que  faire,  je  quitte  ce  pays.  Je  suis  encore 
coupable  du  meurtre  de  ma  femme,  car  je  n'ignorais  point  qu'on 
peut  tuer  un  somnambule  quand  on  l'éveille  brusquement.  Je 
coonais  trop  les  artistes,  et  particulièrement  la  race  des  Breu- 
^bd,  pour  songer  à  détourner  mon  fils  de  sa  superbe  vocation. 
QqH  soit  peintre,  puisqu'il  préfère  un  si  beau  métier  à  son 
^heur  et  à  son  salut.  Cependant,  je  vous  prie  de  lui  commu- 
oiqner  la  légende  de  famille  que  je  vous  ai  confiée .  Attachez- 

S' 
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VOUS  à  votre  élève;  aimez-le  et  veillez  sur  lui.  Empèchez-le, 
s'il  est  possible,  de  se  livrer  au  genre  lugubre  que  les  parents 
de  sa  mère  ont  pratiqué  avec  tant  d'éclat.  Je  lui  laisse,  pour  le 
consoler  de  mon  absence,  une  petite  fortune  et  de  la  liberté.  Il 
ne  me  reverra  jamais.  Quant  à  mon  ami  Nicolas,  comme  tous 
les  souverains  de  l'Europe  ont  besoin  de  lui  pour  organiser  des 
fêtes,  je  ne  désespère  point  de  le  rencontrer  quelque  jour  à 
Dresde  ou  à  Varsovie,  à  moins  pourtant  que  je  ne  sois  aux 
Grandes-Indes  lorsqu'il  ira  dans  le  Nord. 

Le  toit  de  la  tourelle  s'écroulait. 

— *  Voilà  ce  que  j'attendais^  reprit  le  conseiller.  Ce  tableau 
est  digne  de  Breughel  d'Enfer.  Vous  êtes  donc  enfin  détruits, 
chefs-d'œuvre  de  damnation  !  Adieu,  belles  scènes  de  meurtre, 
de  suicide,  d'éruptions  et  de  supplices  1  Cette  mort  à  grand  effet 
doit  vous  plaire. 

Un  craquement  terrible  interrompit  ces  adieux  en  forme  de 
malédiction.  La  charpente  s'était  abtmée;  les  flammes  s'élan- 
çaient en  pétillant  an-dessus  des  ruines,  et  répandaient  une 
clarté  éblouissante.  Après  avoir  contemplé  un  moment  le  spec- 
tacle sublime  de  ce  désastre,  je  voulus  revenir  au  conseiller.  Il 
atait  disparu. 


XII 


Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  mort  de  sa  mère, 
Pierre  fut  tout  à  son  chagrin.  Mais  comme  la  volonté  de  la 
nature  Tatlirait  malgré  lui  vers  les  arts,  je  crus  nécessaire  de 
consulter  M.  Servandoni  sur  la  conduite  que  j'avais  à  tenir  : 

^  N'hésitez  point,  me  répondit  le  chevalier,  h  éclairer  en* 
tièrement  ce  pauvre  enfant  :  faites^Iui  savoir  les  conditions  où 
le  met  la  faute  de  Marceline  ;  ne  lui  cachez  rien,  et  selon  qu'il 
sera  philosophe  ou  superstitieux,  il  poursuivra  sa  carrière  d'ar* 
tiste,  ou  bien  il  y  renoncera.  Pour  moi,  je  n'oserais  lui  domier 
lia  conseil,  de  peur  d'en  avoir  des  regrets. 

Je  pris  donc  mon  élève  en  particulier  ;  je  l'informai  de  tout; 
je  loi  donnai  à  lire  la  chronique  de  famille  de  ea  mère,  et  après 
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ravoir  engogé  à  réfléchir,  je  lui  laissai  le  soin  de  prendre  libre- 
ment une  détermination.  M.  Servandoni  évita  de  parler  peinture, 
et  m*aida  fort  habilement  à  ramener  dans  nos  entretiens  les  su- 
jets surnaturels  ou  mystérieux,  tels  que  le  somnambulisme,  les 
pressentiments,  les  présages  et  les  hallucinations.  Trois  jours 
de  rêverie  suffirent  à  Pierre  pour  bien  connaître  ce  qu*il  avait 
dans  Tâme  : 

— Ma  résolution  est  prise,  nous  dit-il,  je  serai  artiste.  Je 
traînerais  une  vie  insipide  h  vouloir  dompler  mes  instincts;  en- 
core ne  serais-je  pas  assuré  d'y  réussir,  puisqu'il  pourrait  m'ar- 
river  de  peindre  dans  mon  sommeil^  comme  Ta  fait  ma  mère.  Si 
je  dois  ajouter  un  chapitre  i  la  légende,  ce  sera  le  dernier,  car 
je  ne  me  marierai  point. 

L*attirail  portatif  de  mon  élève  n'ayant  pas  été  transporté  dans 
la  tourelle,  avait  échappé  à  Tincendie.  Pierre  se  remit  à  la  pein- 
ture avec  son  ardeur  accoutumée.  Le  chagrin  lui  faisait  un  be- 
soin du  travail.  Il  reprit,  sous  la  direction  de  M.  Servandoni,  le 
tableau  interrompu. 

—  Je  n'ai  point  de  goût,  nous  disait-il  un  jour,  pour  le  genre 
sinistre  de  mon  aïeule  Jacqueline  Brcughel.  Je  puis  donc  mettre 
au  défi  le  diable  de  mêler  aux  accidents  de  msf  vie  les  sujets  de 
mes  tableaux.  S'il  veut  me  donner  la  jeunesse  de  l'empereur 
Constantin,  l'âge  mur  de  Platon  et  la  vieillesse  du  Titien,  je 
pense,  mes  amis,  que  vous  n'y  verrez  point  d'inconvénient. 

—  Avec  ces  sages  idées,  répondit  Servandoni,  je  ne  vois  plus 
de  raison  de  s'inquiéter.  Cherche  la  beauté,  la  grâce  et  les  sujets 
riants  et  aimables  ;  mais  ne  t'amuse  pas  à  te  loger  dans  l'esprit, 
comme  ces  anciens  maîtres,  une  figure  de  prédilection  qui 
reparaisse  éternellement  dans  tous  tes  ouvrages;  ne  vas  pas 
t'éprendre  particulièrement  d'un  beau  visage.  Sois  infidèle  et 
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capricieux  avec  Tidéal,  pour  rester  plus  fidèle  à  ton  art.  Tu  pro- 
fiteras ainsi  des  avis  du  bourgmestre  Verbueck,  qui  se  con- 
naissait en  peinture,  et  tu  ne  t'exposeras  pas  au  sort  des 
Breughel. 

—  Il  y  a  pourtant,  reprit  le  jeune  homme,  un  point  sur  lequel 
je  crains  fort  de  ne  pouvoir  me  soustraire  à  la  tradition  de  fa- 
mille. Jamais  je  ne  regarde  une  jolie  femme  sans  éprouver  Tenvie 
de  mettre  son  visage  sur  la  toile.  J'ai  résisté  jusqu'à  ce  jour  à 
la  tentation;  mais  je  confesse  que  les  figures  d'hommes  ont 
moins  d'attrait  pour  moi.  Or,  vous  n'ignorez  point,  mes  amis, 

« 

que  la  plupart  des  malheurs  de  ce  monde  nous  viennent  par  les 
femmes.  Il  faudra  bien  prêter  le  flanc  de  ce  c()té,  car  je  vous 
déclare  que  je  ne  pourrai  m'en  défendre. 

—  Le  moyen  de  détourner  le  péril,  dit  Servandoni,  c'est  de  sai- 
sir la  beauté  partout  où  elle  se  rencontrera,  et  de  fuir  ensuite 
comme  don  Juan.  Lorsque  tu  auras  tiré  parti  d'un  charmant 
visage,  décampe  à  l'instant  ;  et  si  ton  coeur  est  retenu  par  le 
modèle,  arrache,  déchire  tout,  comme  le  renard  qui  se  ronge  la 
patte  et  laisse  le  morceau  dans  le  piège  où  il  tombe,  pour  empor- 
ter le  plus  précieux  des  biens,  la  liberté. 

L'importance  et  la  gravité  des  événements  ne  m'ont  pas  en- 
core laissé  le  temps  de  parler  d'une  personne  étrangère  à  la 
maison  du  conseiller,  et  dont  il  convient  de  s'occuper  ici.i)ans 
le  village  de  Langrune,  chez  un  pauvre  marchand  qui  vendait 
aux  paysans  du  tabac  et  du  café,  demeurait  une  petite  fille  or- 
pheline, d'une  iamille  noble  de  Normandie,  et  que  des  collatéraux 
avares  abandonnaient,  parce  qu'elle  n'avait  point  de  fortune.  Le 
marchand  de  tabac  de  Langrune  avait  «été  domestique  du  père  de 
Clairette,  et  il  avait  recueilli  l'orpheline  chez  lui  avec  cet  em- 
pressement naïf  des  bonnes  âmes,  qui  ne  croient  point  mériter 

6. 
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d'éloge  quand  c*cstlavoix  de  leur  conscience  qui  leur  commande 
une  belle  action. 

Clairette  était  preique  du  même  âge  que  Pierre,  mais  elle  pa« 
raissait  avoir  douze  aus  à  peine.  Soit  que  le  malheur  et  les  pri« 
valions  eussent  empâché  son  développement,  soit  qu*elle  eût  un 
vice  de  conformation,  elle  ne  grandissait  point.  La  nature  ne 
trouvait  pas  assez  de  forces  dans  son  petit  corps  pour  la  mener 
de  l'enfance  à  la  puberté.  Les  efforts  du  temps  ne  se  remar* 
quaient  que  dans  ses  idées  et  son  caractère.  C'était  d'ailleurs 
la  plus  aimable  miniature  du  monde. 

Depuis  cinq  ans  qu'elle  habitait  chez  maître  Claude  le  mar- 
chand de  tabac,  Clairette  plaidait  h  Caen  pour  sauver  les  débris 
de  son  patrimoine.  Marceline  et  le  conseiller  lui  avaient  témoigna 
quelque  bonté  ;  mais  Pierre  avait  une  amitié  toute  particulière 
pour  ce  petit  être.  Clairette,  qu'on  n'entendait  jamais  se  plaindre, 
exprima  le  chagrin  qu'elle  resséhtait  des  malheurs  de  son  ami 
d'enfance,  avec  une  éloquence  et  une  vivacité  dont  on*no  la  croyait 
pas  capable.  Le  jour  du  convoi  de  Marceline,  elle  était  accourue 
se  jeter  tout  en  larmes  dans  les  bras  de  Pierre.- Chaque  matin 
elle  venait  s'enquérir  comment  il  avait  passé  la  nuit.  Ces  en- 
tants eurent  ensemble  de  longs  entretiens,  et  je  m'aperçus  que 
si  Clairette  aimait  beaucoup  à  partager  la  douleur  de  Pierre,  mon 
élève*trouvait  aussi  un  certain  charme  aux  consolations  de  Clai- 
rette. 

Il  y  avait  si  loin  de  celte  petite  fille  à  une  femme,  que  je 
ne  m*alarmai  pas  d*abord  d'un  attachement  réciproque  où  la  pitié 
avait  la  plus  forte  part.  M.  Servandoni,  plus  défiant  et  plus  ex- 
périmenlé  que  moi,  jugea  prudent  d'interroger  le  jeune  homme. 
Pierre  répondit  avec  franchise  et  tranquillité  qu'il  avait  pour 
Clairette  l'amitié  d'un  frère,  et  qu'il  ne  lui  manquait  que  dix  ans 
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de  plui  pour  Tainier  d*une  affection  paternelle.  De  mon  edté, 
j'interrogeai  la  jeune  ûUe.  Elle  devina  mes  intentions  au  premier 
mot,  mais  elle  ne  $*expiiqua  pas  aussi  nettement  que  mon  élève, 

<— Ejst-ce  pour  lui  ou  pour  moi  que  tous  craignez?  me  de- 
manda Clairette. 

'-  Pour  tous  deux,  répondis-je. 

-~  £b  bien  I  rassurez-vous,  reprit-elle  :  je  veux  la  gloire  et  le 
bonheur  de  Pierre  ;  je  lui  souhaite  une  femme  belle  et  digne  de 
lui  et  non  point  une  fille  privée  de  fortune  et  de  santé,  Faites  des 
vœux  pour  que  nulle  autre  personne  ne  lui  fasse  jamais  plus  do 
mal  que  moi.  Quant  à  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  naine, 
pourquoi  vous  en  inquiéter?  Sacbez  seulement  que  si  les  malheurs 
qu^on  annonce  à  Pierre  lui  devaient  venir  de  mon  amitié,  j'irais 
à  rinstant  me  précipiter  du  haut  des  falaises  dans  la  mer. 

Je  compris  à  cette  réponse  que  mon  élève  avait  communiqué  à 
Clairette  la  chronique  de  la  famille  de  sa  mère  ;  mais  le  dévouement 
et  rabnégatioil  de  cette  pauvre  fille  achevèrent  de  me  rassurer  sur 
les  sentiments  qu'elle  dissimulait.  En  voyant  ses  beaux  yeux  pleins 
de  tristesse,  son  visage  pâle,  son  air  souffreteux,  j'eus  honte  de 
mes  soupçons,  et  je  me  reprochai  d'avoir  voulu  lui  ravir  l'uni*» 
que  attachement  qu'elle  eût  au  monde.  J'avais  résolu  de  ne  plus 
revenir  sur  ce  sujet  ;  ce  fut  elle  qui  voulut  m'en  parler  encore. 

—  Vous  ne  songez  peut-être  pas,  me  dit-elle,  que  je  ne  suis 
bonne  à  rien,  pas  même  à  faire  une  servante  ;  car  il  faut  des  bras 
et  je  n'en  ai  point.  Depuis  mon  bas  âge,  personne  ne  m'a  jamais 
donné  une  caresse,  et  le  respect  que  me  témoigne  le  marchand 
de  tabac  est  comme  une  dérision  dans  l'abandon  où  je  vis.  Non- 
seulement  je  suis  misérable,  mais  encore  contrefaite.  Votre  élève 
ne  peut  point  m'aimer.  Si  j'ai  pour  lui  la  tendiesse  d'une  sœur 
que  vous  importe?  Je  sais  qu'il  va  partir  et  que  nous  serons  se 
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parés.  Il  ne  me  verra  pas  pleurer,  je  vous  le  promets.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  qu'il  m'écrive  une  ou  deux  fois  par  an 
pour  ra'apprendre  ce  qu'il  fait,  s'il  est  heureux,  s'il  a  des  suc- 
cès. Je  voudrais  encore  gagner  mon  procès,  en  tirer  seulement 
de  quoi  payer  une  pension  au  pauvre  maître  Claude,  acheter  quel- 
ques  nippes  et  me  loger  dans  une  véritable  chambre,  car  la  sou- 
pente où  je  couche  est  bien  sombre. 

—  Mon  enfant,  répondis-je,  vous  aurez  une  chambre  dans 
cette  maison  même.  Pour  réparer  la  peine  que  je  vous  ai  faite, 
je  prierai  mon  élève  de  vous  donner  un  logement  chez  lui,  le 
jour  de  notre  départ  ai  pendant  le  temps  de  notre  absence. 

Clairette  me  regarda  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répoudis-je. 

—  Quoi  I  j'aurai  une  véritable  chambre  pour  moi  seule  ? 

—  Pour  vous  seule. 

—  Y  aura-t-il  une  fenêtre  ? 

—  Peut-être  deux. 

—  Et  je  pourrai  voir  le  soleil,  et  respirer  un  air  pur  sans 
être  obligée  de  descendre  dans  la  rue? 

—  Vous  le  pourrez. 

Clairette  se  mit  à  courir  autour  d'une  table  en  exécutant  une 
danse  si  folle,  si  gracieuse  et  si  passionnée,  que  je  ne  savais 
plus  si  cette  miniature  était  une  enfant  ou  une  femme.  lie 
délire  de  sa  joie  commençait  à  s'apaiser,  lorsqu'on  lui  vint 
dire  qu'une  dame  demandait  à  lui  parler.  Un  vieux  carrosse  en 
forme  de  bonbonnière  s'était  arrêté  devant  la  grille.  Nous  trou- 
vâmes au  salon  une  personne  âgée,  coiffée  comme  du  temps  du 
feu  roi,  et  suivie  d'un  petit  chien  qui  crevait  d'embonpoint. 
-    —  Eh  !  la  voilà,  cette  chère  petite  !  s'écria  la  dame  aus- 
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sitôt  qu'elle  aperçut  Clairette.  C'est  tout  le  portrait  de  sa  mère. 
Approchez,  ma  mie,  que  je  vous  baise.  Je  suis  votre  tante 
Clorinde,  vicomtesse  de  Marillan.  Vous  n'êtes  point  sans  avoir 
ouï  parler  de  moi. 

—  J'ai  seulement  l'honneur  d'être  votre  cousine,  madame, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Ma  nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  reprit  la  vieille  dame. 
Mais,  qu*cst'C«  qu'on  m*a  dit  ?  Que  vous  viviez  ici  dénuée  de 
tout,  à  la  charge  d'un  serviteur  de  votre  père  ?  Et  qu'est  ce  que 
je  vois  ?  Ce  sont  presque  des  haillons  que  vous  portez  là  1  mort 
de  ma  vie!  cela  crie  vengeance.  Pourquoi  ne  m'avoir  point  avertie 
de  votre  état? 

—  Je  Fai  fait,  madame,  et  vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  11  faut  donc  qu'on  ait  soustrait  votre  lettre.  Si  je  découvre 
que  mon  intendant  me  joue  de  ces  tours,  je  mènerai  un  bruit 
effroyable  dans  mon  château.  Ce  scandale  ne  doit  point  durer. 
Vous  viendrez  avec  moi;  et  je  vous  attacherai  à  ma  personne 
ou  à  celle  de  ma  fille. 

—  Je  vous  rends  grâce  de  votre  bonté,  répondit  Clairette.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  rien.  On  va  me  donner  un  logement  dans  cette 
maison  et  je  ne  serai  plus  à  charge  à  maître  Claude. 

—  Un  logement  !  reprit  la  vicomtesse  ;  par  charité  sans 
doute?  Cela  ne  se  peut  pas,  ma  nièce.  Je  ne  puis  souffrir  qu'é- 
tant fille  de  ma  plus  proche  cousine,  vous  acceptiez  une  con- 
dition subalterne.  Vous  habiterez  la  chambre  ronde  dans  mon 
château  de  Marillan  ;  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  le  chuvert  à 
ma  table,  la  chaise  à  notre  église,  et  vous  serez  servie  par  mes 
gens.  Vous  a-t*on  fait  oublier,  chez  votre  marchand  de  tabac, 
que  vous  étiez  gentille  femme  ? 

—  Non,  madame,  dit  maître  Claude,  qui  venait  d'entrer.  A 
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défaut  de  l'opulence  dont  elle  jouissait  chez  son  père,  made- 
moiselle a  toujours  trouvé  chez  moi  le  respect  et  les  égards... 

^  C'est  bien,  interrompit  la  dame.  L'on  vous  récompensera 
de  ce  zèle. 

— •  Je  ne  veux  point  de  récompense»  répondit  le  marchand. 
Laissez-moi,  s'il  est  possible,  la  fille  de  mon  maître,  laissez-moi 
partager  avec  elle  le  pain  que  je  gagne,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Vous  la  laisser!  dit  la  vieille.  Perdez-vous  TespritTNe 
voyez-vous  point  qu'elle  dépérit  ?  Il  lui  faut  des  soins,  des  ha- 
bits chauds,  un  lit  moelleux ,  une  nourriture  succulente.  Lui 
donnerez-vous  tout  cela  ?  Mais  quand  vous  pourriez  subvenir 
à  ses  besoins,  votre  boutique  est-elle  un  logis  décent  pour  une 
fille  de  qualité?  Jour  de  Dieu  l  à  quoi  songez -vous  donc,  bon- 
homme? 

«-  Excusez-moi,  répondit  le  marchand  consterné.  Madame  la 
vicomtesse  a  raison.  Clairette  ne  doit  plus  rester  chez  moi,  puis- 
qu'elle trouve  un  asile  meilleur. 

Le  marchand  de  tabac  engagea  la  jeune  fille  à  suivre  sa  tante, 
et  lorsqu'il  fut  décidé  qu'elle  partirait,  le  pauvre  homme  de- 
manda en  tremblant  la  permission  d'embrasser  cette  enfant 
qu'il  avait  élevée  à  la  sueur  de  son  front.  Clairette  se  jeta  au 
cou  de  maître  Claude.  Aussitôt  déborda  la  douleur  du  vieux~ser- 
viteur.  Le  désespoir  devenant  plus*  fort  que  le  respect,  il  se 
prosterna  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  pour  baiser  le  bas  do  sa 
robe,  et  finit  par  la  presser  sur  son  cœur,  avec  des  sanglots, 
des  exclamations  de  tendresse  et  des  mots  incohérents.  Pendant 
ce  temps-là.  Clairette  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  la  vicomtesse 
criait  du  haut  de  sa  tôte,  disant  que  cette  scène  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Pierre  et  Servandoni  accoururent  au  bruit.  J'ob- 
servai le  visage  de  mon  élève  lorsqu'on  lui  annonça  le  départ  de 
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son  amie.  Le  sang  lui  vint  aux  jottes  ;  mais  il  surmonta  son 
émotion,  cl  il  prit  un  (on  presque  joyenx  pour  féliciter  Clairette 
de  son  heureuse  fortune. 

~  Et  TOUS  aussi,  dit  la  jeune  fille,  tous  m'engagez  à  quitter 
ce  pays  ! 

—  Assurément,  répondit  Pierre,  ne  dois-je  pas  le  quitter 
moi-même  dans  peu  dt  temps  ?  Le  plus  à  plaindre  de  nous 
tous  est  maître  Claude.  Mais  je  veux  lui  donner  une  consolation. 
Mme  la  vicomtesse  acceptera  Thospitalité  dans  celte  maison. 
Elle  y  restera  trois  jours  pendant  lesquels  je  ferai  le  portrait  de 
Clairette,  et  ce  portrait,  suspendu  dans  la  boutique  'du  bon 
maître  Claude,  adoucira  le  chagrin  de  Tabsence  en  lui  rappe-^ 
lant  les  traits  de  Tenfant  qu'on  lui  enlève. 

La  proposition  fut  acceptée.  On  prépara  un  appartement  pour 
la  vieille  dame,  et  Ton  mit  à  Técurie  ses  chevaux  maigres. 
J'aurais  perdu  ma  peme  à  vouloir  ôter  de  Tesprit  de  Pierre  ceile 
fantaisie  de  portrait,  car  la  première  séance  eut  lieu  immédia- 
tement. 

Clairette  assise  sur  une  chaise  haute,  souriant  à  demi  de  plaisir 
et  de  vanité,  faisait  la  mine  la  plus  drôle  du  monde,  tandis 
que  mon  élève  étudiait  son  visage.  Elle  suivait  des  yeux  tous 
les  mouvements  du  peintre,  et  ses  regards  n'étaient  qu'un  re- 
merciment  perpétuel. 

Le  portrait  fîit  achevé  le  troisième  jour.  On  le  porta  triom- 
phalement chez  maître  Claude,  qui  pensa  devenir  /ou  de  bon- 
heur en  voyant  la  figure  douce  de  celle  qu'il  adorait  occupei' 
chez  lui  la  place  d*une  madone.  Son  étonnement  et  sa  joie  furent 
bien  plus  grands  lorsque  M.  Servandoni,  après  avoir  accroché  le 
portrait  à  la  muraille,  ôta  son  chapeau  et  salua  l'ouvrage  du 
jeune  élève  en  disant  que  cela  vaudrait  un  jour  son  poids  d'Or. 
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La  vicomtesse  admira  fort  ce  morceau  sur  la  {Kirole  du  cheva- 
lier,  et  puis  on  s'occupa  des  préparatifs  de  départ.  Pierre  était 
calme  au  moment  de  la  séparation,  mais  Clairette  en  recevant 
de  son  ami  le  baiser  d'adieu,  pencha  la  tête  sur  son  épaule, 
comme  si  le  cœur  lui  eût  manqué.  M.  Servandoui  me  serra  le 
bras  et  me  dit  à  Toreille: 

—  Il  était  temps  de  les  séparer.  Gélte  vicomtesse  arrive  à 
point  nommé. 

Clairette  comprit  sans  doute  le  mouvement  du  chevalier,  car 
elle  s'approcha  et  nous  dit,  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  L*amitié,  la  reconnaissance  et  les  prières  d'une  pauvre 
fille  orpheline  portent  bonheur,  messieurs. 

Les  roues  de  la  vieille  berline  crièrent  sur  le  sable,  et  l'équi- 
page s'éloigna  lourdement  au  pas  des  haridelles  de  la  vicomtesse. 

—  Ma  foi,  me  dit  le  chevalier,  je  ne  vois  pas  de  quel  mal 
ce  petit  être  si  bon  pourrait  devenir  la  cause. 

—  Ni  moi,  répondis-je. 

—  Mes  amis,  s'écria  Pierre,  songeons  aussi  à  voyager.  Re- 
tournons dans  cette  capitale  où  les  arts  sont  honorés,  poursui- 
vons nos  études,  et  cherchons  de  l'occupation,  des  travaux,' 
des  visages  à  mettre  sur  la  toile.  Faisons  notre  tour  de  France. 

—  En  route!  mon  brave,  dit  M.  Servandoni.  En  route  et  à 
Touvrage,  morbleu!  Voilà  des  dispositions  que  j'aime.  Ce 
n'est  pas  notre  tour  de  France  que  nous  allons  faire,  mais  notre 
tour  d'EuroRp. 
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Le  congé  de  Servaodoni  allait  bientôt»  expirer.  Des  travaux 
considérables  rappelaient  à  Paris  le  décorateur  de  Saint-Sulpice. 
Afin  de  voyager  commodément  et  de  voir  les  beautés  de  la  pro- 
vince de  Normandie,  nous  décidâmes  en  conseil  que  nous  irions 
h  petites  journées.  Nous  partîmes  un  matin,  au  lever  du  soleil, 
dans  la  berline  du  chevalier.  Le  soir  du  premier  jour,  nous  ar- 
rivâmes à  Houfleur,  et  le  lendemain  nous  passâmes  au  port  du 
Havre.  De  là,  nous  nous  rendîmes  en  deux  jouniées  à  Rouen, 
où  les  monuments  et  les  environs  nous  occupèrent  une  demi- 
semaine.  Nous  pensions  arriver  ensuite  â  Paris  d*unc  traite, 
mais  en  voyant  de  la  route  le  vaste  réseau  de  forêts  qui  entoure 
la  petite  ville  de  Vemon,  Pierre  témoigna  Tenvic  de  s*y  arrét<:r. 
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• 

—  Mon  dessein,  lui  dit  Servandoni,  est  précisément  de  &ire 
id  un  séjour  de  quelques  heures.  Je  connais  dans  ce  trou  une 
Êunille  dont  il  faut  que  je  prenne  des  nouvelles  en  passant. 

La  situation  de  Veruon  eotre  la  Seine  et  les  bois  nous  parut 
charmante.  Nous  descendîmes  à  Fauberge.  Le  chevalier  donna 
des  ordres,  mit  en  mouvement  les  servantes,  et  communiqua  son 
activité  à  toute  la  maison.  Tandis  qu  on  préparait  nos  lits  et 
notre  souper,  nous  primes  nos  chapeaux  et  nos  cannes,  et  Ser- 
vandoni  nous  fit  les  honneurs  de  cette  petite  ville  qu'il  connais- 
sait depuis  longtemps. 

—  Ces  bourgs  de  province,  dit-il,  se  conservent  comme  des 
fruits  dans  un  bocal.  Rien  n*est  changé  ici  depuis  quinze  ans. 
Voici  la  maison  où  j*ai  d'anciens  amis,  toujours  la  même,  avec 
son  affreux  pignon  avançant  de  dix  pieds  sur  ses  voisines,  comme 
une  dent  mal  rangée.  Ce  coin  semble  là  tout  exprès  pour  casser 
le  cou  aux  ivrognes.  L'architecte  était  bon  à  garder  les  dindons. 
Jetons  un  coup  d'œil  dans  Fappartemeot.  Il  fait  presque  nuit, 
on  ne  nous  verra  point.  Je  gage  que  chaque  personnage  est  en- 
core à  sa  place.        • 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  mal  alignée.  Il  y  avait 
BU  râi-de-chaussée  deux-  grandes  fenêtres  percées  dans  le  pi- 
gnon, et  garnies-  de  petits  carreaux  de  vitre  en  mauvais  verre. 
Je  réussis  à  glisser  un  rayon  visuel  entre  les  plis  des  rideaux, 
6t  je  découvris  un  salon  mal  meublé,  carrelé  en  briques,  avec 
Une  cheminée  haute  d'une  toise.  Un  canapé  en  velours  d'Utrecht 
fort  râpé,  quatre  fauteuils,  une  table  et  deux  guéridons  compo- 
saient tout  Tameublement.  Une  pendule  du  seizième  siècle,  fixée 
au  mur  avec  son  socle,  comptait  aux  habitants  les  heures  de 
leur  vie,  monotone  comme  le  bruit  de  son  balancier.  Dans  un 
fkttteuilde  cuir,  du  temps  de  M.  de  SuUy^  était  assis  un  vieiJkrd 
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parÊûtement  immobile»  la  jambe  droite  posée  sur  un  tabouret 
de*  paille,  confident  docile  et  patient  des  douleurs  de  la  goutte. 
Sur  le  canapé  se  tenait  une  vieille  femme  grande  et  droite 
comme  un  cierge  ;  son  nez  crochu  était  surmonté  de  lunettes 
énormes.  Elle  tricotait  lentement  avec  beaucoup  d'application, 
et  ne  s'interrompait  dans  cet  exercice  que  pour  introduire  de 
temps  à  autre  une  longue  aiguille  dans  sa  coiffure.  Je  me  de- 
mandais ca  que  ces  deux  êtres  pouvaient  jamais  avoir  à  se  dire, 
lorsqu'une  servante  vint  dresser  une  table  de  jeu  destinée  à  in- 
terrompre le  silence  par  les  bruits  légers  d'un  duel  au  piquet. 

Une  troisième  personne,  fort  différente  des  deux  autres, 
entra  dans  le  salon.  C'était  une  jeune  et  belle  femme,  qui  pa- 
raissait âgée  de  vingt-cinq  ans.  Une  grâce  enchanteresse  respi- 
rait dan&  tous  ses  mouvements.  Ses  cheveux ,  relevés  simple- 
ment par  un  ruban,  ne  laissaient  tomber  sur  son  cou  de  cygne 
que  deux  boucles  blondes.  Ses  bras,  nus  jusqu'au  coude,  étaient 
d'une  forme  admirable.  Une  robe  de  mousseline  blanche  enve- 
loppait sa  taille  de  nymphe.  Elle  posa  les  cartes  sur  la  table  de 
jeu  et  compta  les  jetons  nécessaires  à  la  partie  de  piquet  des 
vieux  parents,  après  quoi  elle  se  plongea  dans  un  fauteuil  tout 
près  de  la  fenêtre,  en  sorte  que  du  dehors  nous  pouvions  exa- 
miner son  visage» 

Les  grands  yeux  de  cette  jeune  dame  semblaient  chercher 
quelque  objet  plus  digne  de  leurs  regards  que  les  meubles  ver- 
moulus de  la  maison  et  les  faces  décrépites  des  deux  vieillards. 
Sa  physionomie  devint  rêveuse  et  mélancolique.  Je  crus  deviner 
que  son  imagination  s'élançait  dans  les  souvenirs  du  passé  pour 
échapper  à  une  réalité  insipide.  Des  nuages  s'amassaient  sur  son 
front.  Un  sourire  triste  errait  sur  ses  lèvres.  Je  voyais  en  elle 
nn  ange  de  lumière  jeté  sur  ce  globe  pour  y  accomplir  quelque 
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mission  douloureuse.  J'appris  plus  tard  que  mon  élève ,  en  rc- 
gardaut  par  un  autre  coin  de  la  fenêtre»  avait  éprouvé  les  jnémes 
impressions  et  fait  les  mêmes  conjectures  que  moi.  Servandoni 
nous  tira  de  notre  extase. 

—  G*est  bien  cela,  dit  il.  Les  gens  à  manies  et  sans  idées 
jouissent  du  privilège  des  momies.  Mes  amis,  je  devine  ce  qnc 
vous  pensez.  Vous  croyez  voir  dans  cette  jolie  personne  un  être 
éthéré.  Ce  n'est  pourtant  qu'tmc  femme,  et  je  l\ime  autant  comme 
cela.  Qu'avons-nous  à  faire  des  anges  sur  cette  terre?  L'huma- 
nité, ses  passions  et  ses  vertus  embellies  par  le  prestige  de 
ridéal,  voilà  ce  dont  rarlislc  doit  se  contenter  dans  notre  siècle. 
Quel  est,  selon  vous,  Tûge  de  cette  héroïne  velue  de  bl.mc? 

—  On  lui  donnerait,  vingt-cinq  ans,  répondis -je. 

— -  Elle  en  a,  si  je  compte  bien,  trbnte-cinq.  Mais  quMmporte? 
11  est  certain  que  Taile  du  temps  n'a  point  effleuré  ses  cliarmes. 
Le  chagrin  engraisse  les  femmes ,  l'ennui  les  préserve  de  Tem  • 
bonpoint,  Tamour  les  épanouit,  la  virginité  les  conserve.  Cet 
heureux  concours  de  conditions  diverses  a  entretenu  la  fraîcheur 
de  celte  tleur  des  bois. 

—  Mon  cher  maître,  dil  Pierre,  ce  modèle-là  serait  bien  mon 
affaire.  Il  remplirait  admirablement  le  but  de  la  difficulté  crois- 
sante de  mes  éludes.  J*ai  su  rendre  la  douceur  souffreteuse,  la 
résignation  d'une  enfant  maladive.  Aujourd'hui  je  monterais  d'un 
degré,  en  copiant  ce  visage,  cù  Ton  distingue  les  traces  de 
sentiments  plus  graves  et  plus  élevés. 

—  Tu  nés  point  dégoûté,  dit  Servandoni.  Sais- tu  ce  qu'il 
faudrait  exprimer  sur  la  toile?  La  vertu,  la  patience^  l'amour 
malheureux  et  payé  d'ingratitude ,  le  désespoir  calme,  l'ennui 
caché  suus  le  masque  de  la  complaisance  et  de  la  sérénité  pour 
ép.irgncr  l'ombre  d'un  mécontentement  à  des  viei- lards  stupides 
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et  méthodiques.  Sf  tu  me  promets  que  je  distinguerai  tout  cela 
lisiblement  écrit  sur  le  portrait  que  tu  veux  entreprendre,  je  me 
^arge  de  négocier  Taffaire. 

—  J'essayerai,  répondit  Pierre,  et  si  vous  n*élcs  point  satisfait 
de  mon  tiavail,  nous  brûlerons  le  portrait* 

—  Eii  bien,  j\v  consens.  Non-seulement  je  te  crois  à  la  hau- 
teur du  sujet;  mais  je  veux  qu*on  te  paye  ce  portrait,  car  il  ne 
serait  pas  juste  de  travailler  toujours  pour  le  roi  de  Pcusse  ou 
pour  un  marchand  de  tabac. 

—  Ne  parlona  point  d'argent,  répondit  mon  élève;  vous  m'd-* 
(eriez  mon  assurance.  Je  ne  veux  pas  recevoir  le  prix  de  mes 
ouvrages  avant  que  vous  m'ayez  donné  la  maîtrise,  et  je  ne  les 
signerai  pas  tant  que  je  me  sentirai  cnpnble  de  mieux  faire. 

~  Morbleu  !  murmura  le  chevalier,  chaque  mot  de  ce  bambin 
est  une  leçon  pour  moi.  —  Mais,  pour  bien  rendre  ce  qu'on  voit 
sur  un  visage  de  femme ,  il  faut  connaître  Tàme  dont  ce  visage 
est  le  miroir,  sans  quoi  on  s'exposerait  à  commettre  des 
méprises.  Venez  donc  avec  moi,  jeunes  gens,  et  je  vous  racon  • 
terai,  en  nous  promenant,  l'histoire  complète  de  ce  charmant 
modèle. 

Servaodoni  nous  conduisit  par  un  chemin  moulant  à  rentrée 
de  la  forêt  de  Vernon.  Il  nous  fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre,  et 
commença  le  récit  suivant  : 

—  Dans  une  autre  maison  de  cette  ville,  que  je  vous  montrerai 
demain,  habitait  encore ,  il  y  a  quinze  ans,  un  vieux  gentil- 
homme, aujourd'hui  mort  et  enterré,  qu'on  appelait  Labaume. 
C'était  le  père  de  notre  belle  dame.  Ce  vieux  gentilhomme  avait 
servi  le  roi  à  l'armée,  d'où  étant  revenu  major  en  retraite, 
honoré  du  cordon  de  Saint-Louis,  avec  une  constitution  ruinée, 
il  avait  bien  vite  épousé  une  personne  beaucoup  plus  jeune  que 


150  LE  MAITRE  INCONNU 

lui.  Cette  femme  était  morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille.  A 
seize  ans  Henriette  était  le  tendron  le  plus  aimable  et  le  plu? 
séduisant;  vive,  pimpante  et  gaie,  cherchant  les  plaisirs  de' 
son  âge,  et  faisant  volontiers  de  ses  beaux  yeux  et  de  ses  lèvres 
fines  des  sourires  à  tourner  Tesprit  aux  jeunes  gens,  le  tout 
dans  rinnocence  de  son  cœur. 

Le  major  Labaume ,  homme  sévère  et  froid ,  commandait 
aux  gens  de  sa  maison  comme  à  des  soldats.  Avec  lui  demeu* 
raient  ses  deux  vieilles  sœurs,  aussi  rai  des  et  empesées  que 
leur  frère,  d'une  dévotion  extrême  et  silencieuses  comme  des 
statues,  hormis  pour  faire  des  remontrances  ;  d'ailleurs  vertueu* 
ses,  charitables  et  bien  demoiselles.  Du  plus  loin  que  les  enfants 
de  la  ville  voyaient  arriver  dans  la  rue  ces  deux  personnes 
graves  avec  leurs  cannes  à  bec  de  corbin  et  leurs  nez  comme 
leurs  cannes,  ils  s'enfuyaient  de  peur  des  sermons.  Une  petite 
anecdote  les  fera  connaître. 

Depuis  trente  ans  en  ça,  comme  dit  Ghicanneau,  la  plus  jeune 
des  deux  sœurs  avait  acheté  une  armoiro  en  bois  de  chêne.  Les 
ouvriers  apportent  cette  armoire  au  logis  tandis  que  Denise  n'y 
était  point.  La  sœur  aînée  reçoit  l'objet,  l'examine,  le  trouve  à 
son  goût  et  le  fait  monter  dans  sa  chambre.  Damoiselle  Denise 
en  rentant  à  la  maison  apprend  qu'on  s'est  emparé  de  son  ar- 
moire. Elle  ne  dit  mot,  et  quoiqu'elle  eût  besoin  de  ce  meuble, 
elle  ne  le  réclame  point  ni  ne  le  remplace  par  un  autre.  Vingt- 
huit  ans  s'écoulent  au  bout  desquels  la  sœur  aînée  meurt  dt; 
vieillesse.  Cinq  minutes  après  le  départ  de  la  défunte  pour  le 
cimetière,  damoiselle  Denise  fait  porter  le  meuble  de  chêne  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

—  Je  l'avais  acheté  pour  moi,  dit-elle,  et  ma  sœur  avait  eu 
tort  de  me  le  prendre;  mais  étant  la  cadette,  je  devais  des  égards 
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à  motk  atnée,  et  je  savais  bien,  â*ailleurs,  qti*aYec  un  peu  de 
patience  je  rentrerais  en  possession  de  mon  armoifê. 

Elle  avait  alors  quatre*viûgt-»deux  ans.  Mais  revenons  à  sa 
nièce,  notre  jolie  modèle. 

Bien  longtemps  avant  le  dénoûment  de  Taventure  de  V6t* 

moire,  on  voyait  Henriette  le  dimanche  à  la  seconde  messe  basse. 
A  huit  heures  moins  cinq  minutes,  le  major  descendait  an 

salon,  où  les  vieilles  demoiselles  Tattendaient  depuis  cinq  autres 
minutes.  Il  regardait  sa  montre,  afin  de  constater  son  exactitude 
et  de  rendre  hommage  à  celle  de  éa  famille.  L'une  des  vieilles 
tantes  ouvrait  la  marche  avec  sa  nièce.  Le  major  donnait  le  bras 
à  sa  soeur  atnée,  et  Ton  se  rendait  à  Téglisé* 

A  trois  lieues  dici,  au  fond  de  ces  boisj  dans  le  petit  chi* 
teau  de  Merey^  situé  sur  les  bords  de  TEure,  demeurait  un  cousin 
da  major,  dont  le  fils  était  tin  fort  joli  garçon ,  amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait.  Le  petit  cousin  Théodore  ne 
manqua  pas  de  faire  la  cour  à  sa  cousine  Henriette,  qui  prit  la 
chose  au  sérieux.  Malheureusement,  Labaume  n*avait  que  de 
l'antipathie  pour  ce  jeune  homme.  Il  le  chapitra  deux  ou  trois 
fois  sur  sa  paresse,  sur  la  sotte  vie  que  mène  un  gentilhomme 
campagnard,  à  ne  s'occuper  que  de  chiens  et  de  Chevaux,  et, 
voyant  que  ses  leçons  ne  servaient  à  rien,  il  n'en  parla  plus;  mais 
il  amassa  contre  son  cousin  des  préventions  dont  il  ne  revint 
jamais.  Théodore  riait  des  lardons  que  lui  lançait  le  sévère  vieil- 
lard. Les  yeux  de  sa  charmante  cousine  lui  envoyaient  des  re- 
gards tendres  et  consolants.  Un  jour,    une  carriole  s*arréta 

9 

dcTADt  la  maison  du  major.  Le  châtelain  de  Merey  en  descendit, 
et,  en  se  promenant  avec  Labaume  dans  son  jardin,  il  lui  de* 
manda  formellement  la  main  d'Henriette  pour  son  fils, 
la  jeune  fille,  qui  guignait  à  la  fenêtre,   vit  de  loin  que  la 
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demande  était  mal  accueillie.  En  effet,  le  major  déclara  que  ja- 
mais un  fainéant  ne  serait  son  gendre.  Le  vieux  cousin  proposa 
d'acheter  pour  son  fils  une  lieutenance  des  mousquetaires,  b- 
baume  répondit  sèchement  que  Théodore  n'aurait  point  sa  fille 
lors  même  qu'il  deviendrait  maréchal  de  France.  Sur  ce,  le 
vieux  cousin  remonta  dans  sa  carriole,  mal  satisfait  de  soa 
ambassade,  en  se  promettant  de  chercher  une  autre  bru. 

Henriette  était  une  fille  soumise  et  respectueuse  ;  mais  elle 
n'entendait  pas  raillerie  en  affaires  de  sentiments.  Elle  s'arma 
de  son  grand  courage  et  descendit  au  jardin. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  son  père,  je  sais  le  sujet  et  le  résultat 
de  la  conférence  que  vous  venez  d'avoir  avec  notre  cousin  de 
Merey.  Il  ne  m'appartient  pas  d'examiner  les  raisons  qui  vous 
ont  déterminé  à  rejeter  la  demande  qu'on  vous  a  faite.  Vou^  seul 
en  êtes  juge.  Vous  ne  souhaitez  que  mon  bonheur;  je  n'ea 
doute  point.  Sachez  pourtant  que  j'aime  mon  cousin  Théodore, 
et  que  vos  refus  vont  faire  de  moi  la  plus  malheureuse  fille  da 
monde.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  réfléchissez,  et  voyez  si  mes 
aveux  ne  doivent  pas  apporter  quelque  changement  dans  vos  ré- 
solutions. 

—  Je  reviens  rarement  sur  mes  résolutions  répondit  le  père 
sans  s'émouvoir;  cependant,  je  vous  sais  gré  de  cette  confession; 
je  consulterai  vos  tantes  et  je  verrai  selon  ce  qu'elles  en  pen* 
seront,  s'il  est  possible  de  vous  contenter. 

Les  plénipotentiaires  du  traité  de  Ryswir-k  ne  mirent  pas  plus 
de  méthode  à  régler  lesi  rapports  des  cinq  puissances,  que  le 
solennel  major  et  ses  rigides  sœurs  à  converser  d'un  projet  de 
mariage.  Après  un  court  examen  des  circonstances,  les  deux 
pucelles  sexagénaires  tombèrent  d'accord  avec  le  major.  On  con- 
vint d'une  réponse  i  faire  à  la  jeune  fille  au  sujet  du  nouvel  inci- 


LE  MAITHE  IXCONNU  153 

dent  qu*elle  avait  soulevé.  C'était  un  véritable  protocole  diplo- 
.  maiiquc,  suivi  d'un  arrêt  orné  de  ses  romiléranf,  de  ses  vu, 
(le  ses  ovi  et  de  ses  aiten  lu  que.  Henriette,  condamnée  par 
sa  fami  le,  baissa  la  tôle  et  n?  proposa  point  de  nouvel  i(//<- 
mniam;  mais  on  reconnut  bientôt  quVlc  avait  appelé  de  la  sen- 
tence au  fontl  de  son  cœur  devant  !cs  tribunaux  de  Tamour  et 
de  la  nature. 

Poar  le  service  de  sa  mai^'on,  le  major  avait  un  mauvais 
polit  clieval  de  marchand  de  cerises,  avec  un  bût  à  pnniers  où 
Ton  mettait  les  provisions- Un  dimanche,  à  huit  heures  moins 
cinq  minutes  du  malin,  nu  moment  de  partir  pour  la  messe, 
le  chef  de  la  famille  et  ses  deux  sœurs  ne  trouvèrent  pas 
M"*"  Henriette  au  salon.  Libaume  regarda  sa  montre  en  disant  : 

—  Il  est  rhcurc.  Je  ne  vois  point  ma  fi  le  Henriette. 

—  Nous  n^avons  point  vu  noirci  nièce  Hen-ietle,  ajoutèrent 
les  deux  tantes. 

Un  coup  de  sonnette  fit  venir  le  valet  de  chambre;  le  major 
lai  commanda  de  chercher  Henriette.  Au  bout  d'une  minute, 
le  valet  vint  annoncer  que  Mademoiselle  n'était  pas  chez  elle. 

—  Ne  laissons  point  de  partir  pour  la  messe ,  dit  le  père , 
car  il  est  l'heure. 

La  procession  se  mit  en  marche.  Devant  la  porte  était  la 
femme  de  chambre  de  Mademoiselle. 

—  Cherchez  ma  fille  Henriette,  lui  dit  Labaume,  et  quand 
vous  Taurez  trouvée,  vous  l'amènerez  à  l'église. 

Un  fermier  qui  arrivait  suivi  de  son  chien  entendit  ces  pa- 
roles; il  ôta  son  chapeau,  et,  oprès  avoir  salué  la  compagnie  : 

—  Monsieur  le  major,  dit-il,  si  Ton  cherche  Mademoiselle 
dans  la  maison,  je  réponds  qu'on  ne  l'y  trouvera  point,  car  je 
▼as  vous  donner  de  ses  nouvelles. 

9. 
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—  Je  no  comprends  pas,  reprit  Labaume  d'un  ton  sévère. 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  reprit  le  paysan. 
J'ai  rencontré  Mademoiselle  à  deux  lieues  d'ici  dans  le  bois. 
Elle  était  montée  sur  un  bidet  de  Monsieur  le  major,  les  deux 
pieds  dans  l'un  des  paniers,  sa  robe  de  soie  retroussée  bien  gen- 
timent par  derrière,  une  houssine  à  la  main  et  trottant  brave- 
ment. Du  train  dont  elle  allait,  elle  doit  être  à  cette  heure  au 
beau  milieu  de  la  forêt  d'Ivry,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit  arrêtée 
à  Mercy,  chez  son  cousin. 

—  Ma  fille  &  cheval  !  dit  le  père.  Ma  fille  une  houssine  à  la 
main,  au  milieu  de  la  forêt  !  Ma  fille  au  château  de  Mercy! 

—  M'est  avis  qu'elle  s'y  sera  arrêtée,  reprit  le  paysan  d'un 
air  narquois. 

—  Cela  me  parait  étrange,  dit  le  major.  Mais  ne  laissons 
pas  d'aller  à  la  messe,  car  il  est  l'heure. 


XIV 


Nicolas  Servandoni  poursuivit  son  récit  en  ces  termes  : 
Le  paysan  rusé  n'avait  pas  eu  grand'peine  &  deviner  le  but 
du  voyage  d'Henriette.  On  ne  jase  de  rien  plus  volontiers,  en 
province,  que  des  amours  d'une  jolie  fille,  surtout  quand  ces 
amours  sont  contrariées  par  la  cruauté  d'un  père.  Tout  le  pays 
s'entretenait  déjà  de  cette  hisloire.  Henriette,  en  costume  de  fille 
enlevée,  coiffée  du  chapeau  de  castor,  le§  bras  dans  des  mitai- 
nes longues,  entra,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  cour  silen- 
cieuse du  petit  château  de  Merey.  Elle  sauta  légèrement  sur  le 
sable,  rajusta  ses  jupes,  et,  tandis  qu'un  valet  de  ferme  con- 
duisait à  récurie  le  bidet  du  major,  elle  monta  Tcscalier,  sa 
houftsine  dans  une  main ,  son  mouchoir  dans  l'autre,  pour  tout 
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bagage,  comme  il  sied  à  une  héroïne  de  roman.  Elle  se  rendit 
tout  droit  à  la  chambre  de  Théodore,  frappa  résolument  à  la 
porte,  et  quand  la  voix  du  cousin  lui  eut  dit  d^entrer,  elle  ouvrit 
et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

—  Mon  ami,  dit -elle,  j*ai  fait  un  coup  de  tête  que  vous  allez 
peut-être  blâmer.  Ma  présence  ici  vous  apprend  de  quoi  il 
s*agit.  Parlez  franchement,  et  dites-moi  si  vous  me  voyez  avec 
plaisir  ou  avec  peine.  Il  m'importe  de  le  savoir. 

Sans  réfléchir  aux  conséquences  de  cette  équipée,  le  cousin 
Théodore  commença  par  se  réjouir  et  ne  songea  qu'au  plaisir 
de  voir  Henriette.  Il  lui  fit  compliment  de  son  courage  ;  il  ap- 
plaudit au  récit  de  sa  fuite,  et  se  mit  à  rire  de  si  boa  cœur, 
qu*elle  se  sentit  moins  troublée. 

—  Cet  accueil  me  rassure,  dit-elle  à  son  amant.  Si  Vous 
eussiez  paru  inquiet  ou  efflrayé*  de  ma  folie,  si  vous  m'eussiez 
reçue  froidement,  je  serais  retournée  immédiatement  chez 
mon  père.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  traiter  cette  affaire 
avec  légèreté.  Je  ne  dois  pas  me  le  dissimuler,  c*est  ma  ré- 
putation que  je  risque  pour  le  succès  de  nos  amours.  Ne  ja- 
mais me  marier,  si  je  ne  vous  épouse  point,  m'est  fort  indiffé- 
rent; mais  vivre  avec  une  tache,  une  aventure  scandaleuse  dont 
on  parlera  éternellement  dans  ce  pays,  c'est  un  surcroît  fùcheux 
aux  ennuis  d'une  vieille  fille.  Quand  j'aurai  Page  de  ma  tante 
Denise,  on  me  jettera  encore  au  visage  le  reproche  de  cette  &ute. 

—  Tout  ira  bien ,  répondit  Théodore ,  puisque  vous  avez 
de  l'énergie.  A  moins  d  une  obstination  dérnisoimable,  vos 
parents  ne  peuvent  plus  refuser  de  nous  marier,  lis  se  pi- 
quent d'être  les  gens  les  plus  sages  à  cent  lieues  à  la  ronde  ; 
ils  se  rendront  à  la  nécessité. 

—  Je  l'espère  ainsi ,   reprit  Henriette.  A  présrnt ,  j*di  plus 
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peur  de  vous  que  d'eux;   car  si  tous  m^abandonniez,  je  me 
serais  compromise  en  pure  perte. 

Le  jeune  homme  protesta  de  sa  tendresse  et  de  sa  fidélité, 
comme  font  en  pareil  cas  tous  les  amoureux  du  monde.  11  ne 
mnnqua  point  de  profiter  des  doutes  offensants  de  sa  maîtresse 
pour  lui  arracher  quelques  baisers.  Afin  de  ne  pas  laisser  à  l'é- 
loquence d*un  amant  ^i  fidèle  le  temps  de  s'échauffer,  Henriette 
se  leva  et  dit  avec  majesté  : 

—  Je  vous  crois  homme  d'honneur.  Les  serments  sont  inu** 
tiles.  Conduisez-moi  chpz  votre  père  à  l'instant,  et  mettez-moi 
sous  sa  protection. 

C'est  une  chose  charmante  que  la  passion  unie  à  la  pudeur 
et  à  ringénuité.  Le  vieux  cousin  de  Merey,  qui  était  bon  hom- 
me, lut  d'abord  un  peu  étourdi  de  voir  tout  un  roman  tomber 
sur  sa  maison.  Il  fronça  les  sourcils  et  plissa  son  front  en  écou- 
tant le  récit  de  la  fuite  et  du  voyage  à  travers  bois  ;  mais  Hen- 
riette parlait  avec  une  chaleur  si  naïve,  une  franchise  si  ouverte 
que  le  vieillard  en  fut  touché.  Son  front  se  dérida  peu  à  peu, 
son  visage  s'épanouit  ;  il  finit  par  rire  malgré  lui ,  en  disant 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  mal  h  fout  cela,  et  s'écria  en  s'ani- 
mant  par  degrés,  que  l'on  verrait  bien  si  le  cousin  Labaume 
l'eropéclierait  d'aimer  et  de  recevoir  sous  son  toit  une  fille  de 
tant  de  cceur. 

Cependant  ces  trois  personnes  redoutaient  au  fond  le  ca- 
ractère inflexible  du  major;  elles  n'osaient  pas  encore  se 
bercer  d'csférances,  et  dans  le  conseil  qui  fut  tenu,  des' 
signes  alarmants  de  crainte  et  d'indécision  trahirent  l'agitation 
intérieure  des  esprits.  Henriette  voulai  que  le  père  de  son 
amant  partit  pour  Yemon,  afin  d*app<'endre  au  major  en  quel 
lien  elle  était.  Le  vieux  cousin  ne  niait  pas  la  convenance  et 


l'utiliM  de  ntle  démarche;  mais  il  pâlissait  k  l'id^  d'aHhinler 
lus  reproches  d'un  pire  peu  accommodanl.  On  délibéra  long- 
leinps  sans  pouvoir  se  résoudre  â  rien.  Lorsqu'on  eotendll 
(out  à  coup  les  chiens  qui  aboyaient,  la  grille  du  cfaîteau  qui 
s'ouvrait,  et  le  bruit  bien  connu  des  haut«s  roues  de  l'anlique 
chaise  du  major,  l'i^pouTanle  se  répandit  dans  le  conseil.  L'a- 
moureux roula  des  yeux  hagards,  le  vieux  cousin  toussa  pour 
s'assurer  qu'il  n'avait  point  perdu  la  voix.  Henriette  fît  neil- 
leure  contenance  ;  elle  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  mllard,  et 
lui  .dit  avec  un  regard  suppliant  - 

—  Du  courage  I  vous  m'avez  acceptée  pour  votre  Elle  ;  il 
faut  parler  en  pire. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  alors,  et  Labaume  parut.  K.  le 
major  déposa  gravement  sa  canne  et  son  chapeau  dans  un  coia 
où  il  les  mettait  depuis  vingt  ans  lorsqu'il  venait  au  chSIeau  de 
Merey.  H  prit  le  fauteuil  que  le  maîlre  de  la  maison  lui  ofTiail 
du  geste  ;  et,  après  avoir  croisé  ses  jambes,  il  leva  l'index  de 
sa  main  droite,  en  disant  d'une  voix  nette  et  ferme  : 

—  Cousin,  bien  que  je  sache  ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  il 
me  paraît  nécessaire  que  vous  poVtiez  la  parole,  comme  si  je 
n'étais  instruit  de  rien  ;  j'attends  vos  explications  avant  toutes 
choses,  et  je  vous  écoute. 

Le  vieux  cousin  raconta  comment  il  avait  été  surpris  de  voir 
arriver  Henriette  k  Merey.  11  se  défendit  d'avoir  trempé  dans  le 
complot,  et  la  jeune  Glle  comprit  qu'il  songeait  plus  à  se  discuU 
p«>r  qu'à  parlra  pour  elle.  Théodore  allait,  k  son  tour,  protester 
de  son  innocence.  Henriette  lui  épargna  cette  lAcheté. 

—  Mon  cher  père,  dit-elle,  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
voua  quitter  ne  m'a  été  suggérée  par  personne.  Je  suis  seule  ac- 
cusée ici.  Seule,  j'ai  mérité  votre  colère  ;  mais  notre  cousin 
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m'a  reçue  dans  sa  maison  en  m*embrassant  et  en  m*appeldnt  sà 
fille. 

--  C'est  la  vérité,  dit  le  vieut  cousin  qui  reprit  courage  ;  j*ai 
pour  Henriette  une  amitié  de  père.  Je  blAme  son  imprudence  ; 
mais  assez  de  gens  Taccableront,  et  si  elle  n^obtient  pas  le  par- 
don de  sa  faroilUe,  je  déclare  qne  cbez  moi  elle  sera  aimée  et 
honorée.  11  lui  faut  une  réparation  aux  yeux  du  monde  ;  dites 
un  mot,  et  je  lui  donne  un  nom  que  mon  fils  saura  faire  respec- 
ter, une  fortune  au  moins  égale  à  la  sienne,  et  une  considéra- 
tion qu*elle  n*a  pas  sérieusement  perdue.  Allons,  cousin,  laissez- 
TOUS  attendrir  ;  rendez  heureux  nos  enfants,  et  que  tout  soit 
oublié.  Mon  fils  n*a  pas  le  bonheur  de  vous  plaire  ;  mais  ce  n'est 
point  avec  vous  qu^il  vivra. 

-r-  Soyez  pitoyable,  Monsieur  le  major,  s*écria  Théodore. 

—  Quelqu^un  ici,  dit  Labaume,  ose-t-il  me  contester  mon 
autorité  1 

—  Personne  assurément,  répondit  le  vieux  cousin. 

— -  Me  réduira-t-on  à  employer  la  violence  ou  l'intervention  de 
la  justice  pour  me  faire  obéir  ? 

—  Point  du  tout,  répondit  la  jeune  fille.  J^obéirai,  mainte- 
nant, à  toutes  vos  volontés  ;  en  venant  ici,  mon  cher  père,  je 
n'avais  d'autre  dessein  que  d'éprouver  si  le  soin  de  ma  réputa- 
tion vous  toucherait  plus  que  celui  de  mon  bonheur. 

—  N'a-t-on  plus  rien  à  entreprendre  contre  mon  autorité, 
dans  ce  dessein  de  me  forcer  la  main  ? 

—  Rien  autre  chose.  Monsieur,  répondit  Henriette. 

—  Eh  bien  I  que  cette  fille  rebelle  me  suive. 

Le  major  se  leva  et  sortit  accompagné  de  sa  fille.  Tout  des- 
pote qn'il  était,  ce  vieillard  avait  conservé  certaines  habitudes  de 
civilité  à  l'égard  des  femmes,  dont  il  ne  s'écartait  jamais.  Quoi- 
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qu'il  mtt  &  remplir  ces  devoirs  assez  de  sécheresse  pour  montrer 
que  le  cœur  n*y  avait  point  de  part,  Henriette  se  Sentit  émue 

♦ 

lorsqu'elle  vit  le  major  se  préparer  à  lui  d(»nner  la  main  pour 
monter  en  voiture.  Elle  voulut  prendre  les  devants  et  sauter  sur 
le  marchepied  sans  Taide  de  cette  main  cérémonieuse.  Dans 
son  trouble  elle  fit  un  fiux  mouver.ent.  posa  mal  le  pied,  cl 
tomba  de  son  haut  ;  le  major  la  reçut  entre  ses  bras. 

Tout  autre  père,  obligé  par  le  hasard  &  presser  sa  fille  confère 
sa  poitrine,  se  fût  adouci  quelque  peu  ;  l'intraitable  Labauice 
remit  Henriette  sur  pieds,  en  lui  demandant  si  elle  ne  s'était  pas 
blessée,  d'un  ton  bref  et  glacé  qui  ne  trahissait  pas  apparence 
de  tendresse.  Son  étreinte,  d*ailleurs,  n'avait  eu  rien  de  pater- 
nel. Tant  de  dureté  brisa  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Elle  se  jeta 
au  fond  de  la  voiture  et  fondit  en  larmes.  Lo  voyage  ne  fut  pé- 
nible que  pour  elle.  Au  silence  du  major  et  à  son  air  impassible, 
il  ne  paraissait  pas  qu'il  entendit  ni  soupirs  ni  sanglots.  Une 
muraille  que  rien  ne  pouvait  entamer  existait  entre  ces  deux 
personnes.  En  arrivant  à  Vernon,  Labuumc  dit  \  sa  fille  de 
prendre  garde,  cette  fois,  à  ne  point  se  laisser  choir.  Tandis 
qu'il  descendait  de  sa  chaise  d'un  côté,  elle  en  sortit  de  l'autre 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Depuis  ce  moment,  il  y  eut  peu  de  relations  entre  le  père  et 
la  fille.  On  se  voyait  à  l'heure  des  repas;  mais  la  règle  des  trap- 
pistes semblait  imposée  aux  convives,  tant  le  silence  était  rigou- 
reusement observé.  La  rebelle  ne  bougeait  presque  point  de  sa 
chambra;  on  la  menait  à  la  messe  en  procession,  comme  aupa- 
ravant, et  elle  y  allait  comme  au  supplice,  car  la  vie  de  province 
est  intolérable  sans  la  bonne  intelligence.  Au  bout  de  trois  mois 
d'un  régime  si  sévère,  le  caractère  d'Henriovie  s'altéra  profon- 
dément. Elle  devint  sérieuse  et  concentrée.  Elle  opposa  aux  per- 
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sdcutions  une  iloucour  d'ange  et  une  patience  h  toute  épreuve; 
mais  aussi  une  opiniâtreté  qu'elle  avait  héritée  de  son  père.  Les 
deux  vieilles  tantes,  averties  qu'on  glosait  dans  le  pays  sur  l'é- 
quipée de  leur  nièce,  se  hasardèrent  à  demander  au  major  s'il 
Déjugeait  pas. à  propos  de  faire  des  concessions  ù Topinion pu- 
blique. 

~  Ce  serait,  répondit  Labaume,  d'un  mauvais  exemple  pour 
les  pères  à  venir.  Entre  l'opinion  du  monde  et  mon  autorité  pa- 
ternelle, je  ne  balancerai  jamais.  Ce. que  vous  me  proposez  se- 
rait le  plus  grand  des  scandales.  Une  fille  ne  doit  pas  arriver  à 
'.  es  fins  contrairement  à  la  voluntc  de  ses  parents.  La  mienne 
ne  peut  plus  jouir  d^une  bonne  réputation,  puisqu'elle  a  manqué 
à  son  père. 

Dans  le  courant  d'une  année,  deux  prétendants  à  la  main 
d'Henriette  obtinrent  l'approbation  du  major.  La  jeune  fille  leur 
déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais  que  son  cousin,  dût-elle  at- 
tendre sa  liberté  pendant  vingt  ans.  Li  tanle  Denise  attendait 
alors  son  armoire  depuis  longtemps.  Mais  un  amant  ne  reste  pas 
à  son  poste  comme  un  bahut  de  vieux  chêne.  Le  petit  cousin 
s'ennuya  de  soupirer  pour  rien.  Son  père  lui  chercha  une  autre 
femme,  et  comme  il  était  riche,  il  la  trouva  sans  peine.  Hen- 
riette apprit  un  beau  matin  que  Théodore  se  mariait.  Personne 
n'a  vu  ses  larmes;  elle  voulut  assister  à  la  cérémonie,  et  donna 
le  baiser  d'usage  à  sa  rivale  dans  la  sacristie  de  l'église.  On  s'é- 
tonna de  son  courage  ;  quelques-uns  le  prirent  pour  de  l'indiiTé- 
rence.  Elle  parut  contempler  d'un  œil  sec  les  ruines  de  ses  espé- 
rances; mais  j'assistais  à  ce  spectacle,  et  j'ai  connu  que  son 
rœur  é!ait  déchiré.  Les  prétendants  revinrent  à  la  charge,  pen- 
sant qu*clle  devait  se  considérer  comme  déliée  par  l'infidélité  de 
son  amant. 


—  Je  m'étonne,  leur  répondit-elle,  que  vons  songin  encnre 
à  moi.  Je  n'épQUserai  que  mon  cousin  ;  c'esl-i-dirc,  ù  présent, 
que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Cependant  un  vieux  compagnun  d'armes  du  mnjor,  comnie 
lui  blessé,  piidagrc  et  honoré  d'un  cordon,  arriva  dans  ce  pajs. 
Le  comte  de  Uonlsaillanl,  qui  n'avait  pas  de  boiille,  conçut  \f 
dessein  de  se  Axer  &  Vemon.  Il  demanda  la  main  d'Henrietle 
en  lui  olTranl  l'amitié  d'un  père,  di'gagée  des  prétentions  d'un 
époux.  En  renonçant  aux  droits  du  mariage,  il  ne  faisait  point 
un  sacrifice,  car  son  ^e  et  ses  infirmités  ne  réclamaient  d'autre 
dévouement  que  celui  d'une  garde-malade.  D'ailleurs  IlenriellF 
ne  lui  .^vait  caché  ni  ses  amours  malheureuses  ni  l'élalde  ion 
cœur.  Le  major  dédirait  ce  mariage,  el  mettait  à  ce  prix  la  fin 
de  ECS  rigueurs.  I.a  jeune  fille  consentit  à  celte  union,  comme 
si  clic  eût  pris  le  voile  de  sœur  de  Bon-Secours.  Elle  en  mena  la 
vie  dès  le  jour  de  ses  noces.  Le  comte  de  Monlsaillanl  fe  Iraiiu 
en  boltiint  jusqu'à  l'autel,  et  rentra  chez  lui  avec  une  violente 
attaque  de  goutte.  Il  avait  acheté  cette  maison  mal  rang^  que 
nous  regardions  tout  fi  l'Iicurc.  Depuis  douie  ans  notre  héroïne, 
devenue  comtesse,  n'est  presque  jamais  sortie  dn  ce  séjour  ba- 
roque. Elle  y  remplit  scrupuleusement  ses  fondions  de  sœur 
d'Iiflpital,  sans  autre  ressource  contre  l'ennui  que  la  contersa- 
tion  des  vieilles  gens,  ta  culture  de  ses  fleurs  et  une  volière 
d'oiseaux. 

Après  la  mort  du  major  et  de  l'atnée  des  tantes,  damoiselle 
Denise  vint  demeurer  chez  sa  nièce,  où  elle  fit  transporter  son 
illustre  armoire.  C'est  elle  que  nous  avons  vue  tricoter  avec  taul 
de  majesté,  auprès  du  mari  goutteux.  Il  n'apiiarlient  qu'aux 
femmes  de  trouver  leur  satisraction  dans  raccemplissementd'un 
devoir  insipide.  Henriette  mourra  probablement   la  dernière  de 


m  trnlt  personnes,  Tferge  s'il  en  fut  jamais,  marljre  d'unenU- 
lement  sans  but,  et  soulenue  par  une  iiie  fixe  qui  ne  peut  la 
mener  à  rien. 

—  Selon  moi,  poursuivit  Servandoni,  celte  constante  déguise 
un  orgueil  immense.  Ce  cœur  qui  met  &  si  haut  prix  son  amour 
mériterait  la  colère  du  ciel  en  bravant  ainsi  les  lois  delà  nature. 
Celle_^esLme  exagérée  de  soi-même  reçoit  une  juste  punition. 
Cependant,  si  Henrietle  se  consolant  comme  une  fille  Tulgaire, 
eût  épousé  quelque  gros  garfon  et  donné  le  jour  h  quatre  ou  cinq 
enfants,  elle  serait  peut-être  laide  aujourd'hui,  et  par  Consé- 
quent indigne  de  servir  de  modèle  à  notre  élève.  J'excuserai  son 
o^aeil  si  Pierre  réussit,  comme  je  l'espère,  à  faire  un  chef- 
d'teuvrc  de  son  portrait.  Mes  amis,  ilemain  je  vous  présenterai 
tous  deux  !i  la  comtesse,  et  je  me  charge  do  lui  faire  agréer 
noire  proposition. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  M.  Servandoni  se  rendit  chez 
H^'ie  Montsaillant,  et  nous  avertit  qu'il  reviendrait  nous  cher- 
rher  daus  une  heure.  A  son  retour,  il  trouva  Pierre  devant  un 
miroir  d'auberge,  ajustant  son  rabat  et  ses  mancbelles. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tes  mains  tremblent,  tu  es  ému. 
Qudie  diable  d'idée  os-tu  dans  l'esprit?  A  quoi  bon  celte  toi- 
lette! Aurais-lu  la  prétention  de  plaire? 

—  Ne  permellrez-ïous  pas,  répondit  le  jeune  homme,  qu'on 
ait  peur  d'un  si  beau  modèle? 

-~  Je  le  permets,  reprit  M.  Servandoni.  Mais  ne  crains  rien  ; 
je  b  sais  d'avance  :  tu  réussiras.  A  ton  âge,  il  faut  de  la  con- 
fiance en  soi-même,  et  pas  trop  n'en  faut.  Les  artistes  sont 
comme  les  malades  ;  les  uns  ont  beîoin  d'être  rassurés,  les 
aulies  effrajrés.  Ne  va  pas  baisser  les  yeux  devant  ton  modèle. 
Hfirlilni  '  mfnnrn-liii  te<t  rcjr.-trdit  ilans  l'ime.  Examine,  nénèlre, 
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fouille  parlout.  Saisis  au  vol  les  jeux  de  la  physionomie,  les 
mouvements  du  cœur,  les  éclairs  passagers.  Dérobe  le  feu  du 
ciel,  et  fais -moi  la  grâce  d*oublier  tes  manchettes.  Elles  vont  à 
merveille. 

En  parlant  ainsi,  le  chevalier,  toujours  pressé,  nous  offrait  à 
tous 'deux  nos  chapeaux,  enfonçait  le  sien  sur  sa  perruque,  et 
nous  poussait  par  les  épaules.  Lorsque  Pierre  aperçut  de  loin  le 
pignon  mal  rangé,  il  me  parut  que  sa  timidité  augmentait.  Riais 
Servandoni  avait  pris  les  devants,  et  sonnait  à  la  porte. 

Notre  introducteur  nous  présenta  de  Tair  dégagé  d'un  ancien 
ami  de  la  maison  ;  nous  saluâmes  la  comtesse,  le  vieux  mari  et 
l'antique  tante  aux  lunettes.  La  comtesse  était  parée  avec  une 
simplicité  calculée.  Ses  bras  d'ivoire  sortaient  de  manches  à  co- 
quilles ornées  de  rubans.  Elle  ne  portait  point  de  bijoux  ;  mais 
sa  robe  était  de  cérémonie  et  laissait  voir  des  épaules  admira- 
bles. Le  bout  d*un  petit  soulier  se  montrait  sur  le  bord  d'un 
coussin.  Elle  nous  6t  asseoir  et  réponJit  aux  plaisanteries  du 
chevalier  avec  un  enjouement  aimable,  où  Tingrédient  de  la  co- 
quetterie se  sentait  un  peu.  Ce  n'était  plus  qu'une  jolie  femme 
et  non  rhérolne  intéressante  du  roman  que  nous  avions  dans  la 
tête  ;  et  je  m'imaginai  que  les  dix-huit  ans  de  mon  élève,  sa 
bonne  mine,  sa  taille  bien  prise,  sa  fraîcheur,  son  air  intelligeut 
et  modeste  avaient  aidé  puissamment  à  dissiper  tout  à  coup  la 
mélancolie  de  cette  belle  afûigée. 


^tlJ 


Trois  carrosses  de  campagne  amenèrent,  en  eïïtl,  une  quan- 
tité de  parents  et  d'enfants.  La  comtesse  embrassa  toul  lemondt 
hormis  un  gros  homme  d'une  Û^ure  assec  vulgaire,  et  qui  lui 
pressa  la  maio  d'un  air  presque  indifférent. 

—  Esl-il  possible,  pensai-je,  que  ce  genlill&tre  soit  le  ii' 
ros  d'uDe  histoire  amoureuse  !  ! 

Le  cousin  Théodore  était  accompagné  de  sa  femme  et  it 
deux  ealants.  La  femme  u'eul  pa»dit  quatre  paroles  que  je  la     I 
reconnus  pour  une  bonne  ménagère  bien  iusigniSanle.  Les'ea- 
fanls,  pleius  de  santé,  rouges  comme  des  pommes  d'apî,  se 
pressaient  contre  les  jupes  de  leur  mère.  La  comtesse  attira  le     | 
plus  jeune  et  le  prit  sur  ses  genoux.  M.  Servandoni  me  fit  ub-     | 
server  qu'elle  serrait  ce  petit  garçon  contre  sa  poitrine  eu  pâ- 

Une  serrante  vint  annoncer  que  le  dincr  était  servi.  La  vieille 
tantt  Denise  présidait  le  repas  de  famille.  Je  fus  placé  à  la  droile, 
et  mon  élève  h  la  gauche  de  cette  vénérable  personne.  La  nul' 
tresse  de  la  maison  était  assise  entre  M,.  Servandoni  et  le  vieux 
châtelain  de  Herej.  Ses  joues  brillaient  d'un  Mat  inaccoutumé. 
l'audis  qu'elle  pariait,  des  lueurs  charmantes  s'échappaient  de 
ses  ycui.  Elle  faisait  les  honneurs  de  la  table  avec  une  giice 
infîoie.  Le  cousin  Théodore,  qui  n'j  prenait  pas  garde,  causait 
de  chasse  avec  son  voisin. 

Mon  élève  observait  comme  moi  la  comédie  qui  se  jouait  au- 
tour de  nous  ;  mais  il  n'en  suivait  pas  le  lil  avec  l'iosouciaoce 
d'un  spectateur  désiutércssé.  Depuis  l'eniréc  de  ce  grossier 
CDusiu,  Pierre  éprouvait  une  sensation  pénible  :  il  lui  semblait 
qu'un  escadron  de  cavalerie  lui  passait  sur  le  corps.  L'excès  de 
son  dépit  le  rendit  Â  lui-mime.  Il  s'efforça  de  ne  songer  qu'i 
son  métier  de  peintre,  et  il  mit  une  sorte  d'affection  à  étudier 
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avec  soin  les  traits  de  son  modèle.  La  comtesse  s*aperçut  de 
Tatteution  dont  elle  était  l'objet.  Servandoni,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, lui  dit  quelques  mots  à  Toreille.  Je  compris  qu'il  lui  par- 
lait du  portrait.  Elle  voulut  adresser  à  Pierre  un  sourire  gra- 
cieux ;  je  ne  sais  si  elle  vit  dans  les  yeux  de  co  jeune  homme 
qu'il  connaissait  son  histoire  et  que  son  cœur  était  pour  lui 
comme  un  livre  ouvert;  mais  elle  tressaillit  et  changea  de 
visage. 

En  sortant  de  table,  les  convives  descendirent  au  jardin  pour 
prendre  le  café.  Le  consin  Théodore,  installé  sur  un  banc,  tira 
de  sa  poche  une  pipe  cassée  qu'il  bourra  de  tabac.  Henriette 
lui  offrit  du  feu  et  une  tasse  de  café,  de  l'air  attentif  et  empressé 
d'une  femme  pour  son  mari.  Le  cousin  se  laissa  servir  sans  pa- 
raître comprendre  le  sentiment  de  tristesse  et  de  reproche  qui 
accompagnait  ces  petits  soins.  Mon  élève  s'éloigna  brusquement, 
de  peur  de  trahir  un  mouvement  d'impatience.  Je  le  suivis' 
dans  le  jardin.  M.  Servandoni  marchait  derrière  nous. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  voilà  une  belle  dame  qui  joue  à  la 
poupée  avec  son  cœur. 

—  Oui,  reprit  Pierre.  Il  y  a  auprès  d*elle  un  mannequin  qui 
lui  représente  son  amant,  la  pipe,  à  la  bouche. 

—  Que  nous  importe  1  reprit  le  chevalier.  As-tu  sorigé  pendant 
ce  temps-là  au  portrait?  As-tu  cherché  l'attitude  qu'il  faut  lui 
donner? 

—  Pas  encore,  répondit  mon  élève  avee  humeur.  Je  ne  suis 
point  résolu  à  Eure  ce  portrait. 

Pierre  tourna  brusquement  par  une  allée  du  jardin  et.  me 
laissa  seul  avec  M.  Servandoni. 

—  Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  a,  me  dit  le  chevalier. 
Je  le  devine  aisément.  Notre  jeune  homme  devient.amoureux. 


—  No  pensez-vous  pas,  dis-jc,  qu'il  serait  à  propos  de  Tirra- 
clicr  d'ici?  Puisqu'il  feint  une  in<Mcisiaa  doiil  le  dépit  est  h 
véritable  cause,  prenez-le  au  mot;  dissuadei-le  de  ùin  ce  pcr- 
iraii,  e[  poursuivons  noire  voyage. 

—  Le  danger  n'est  pas  si  grand  que  vons  le  crojez,  reptil 
Sertaiidani.  Il  faut  que  ce  jeune  sauv^  s'apprivoise  avec  le  beau 
se>:e.  On  ne  fait  pas  ses  premières  armes  en  se  sauvant  à  la  tue 
de  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  résoudre  une  diflicullé  que  d'abDadoD- 
ner  tout  et  de  s'enfuir.  Que'fierra  exécute  le  portrjit,  ei  qu'il 
s'éloigne  ensuite  sans  trop  de  regrets,  voilà  le  but  que  nous  de- 
vons n^us  proposer. 

—  Hais  la  comtesse  est  belle,  séduisante,  plus  coquette  peat- 
élro  que  nous  ne  l'imaginons.  Cet  amour-là  pourrait  meni:r  loin 
un  enfant  sans  expérience.  Je  me  propo.^  de  chapitrer  mon 
flève  à  ce  sujet. 

—  Chapitrei,  mais  brièvement  et  avec  douceur.  Monsieur  le 
précepteur,  un  homme  aussi  grave  que  vous  ne  lit  point  de 
romans.  Sacbei  donc  qu  il  y  a  dans  l'histoire  de  Iklanon  Lescaut 
et  du  chevalier  des  Grieux  un  personne  appelé  Tiberge,  dé- 
vot et  toujours  de  sang-froid,  raisonnable,  de  bou  conseil,  prolixe 
et  sermonneur  en  diable  '.  I/-S  avis  qu'il  domie  au  petit  che- 
valier sont  les  meilleurs  du  monde.  Des  Grieux  n'en  suit  p- 
un,  et  se  précipite  tout  droit  dans  l'abime  après  lu  lefoii.  I^'i' 
pendant  ce  des  Grieux  n'aurait  pas  iiiil  la  moitié  autant  de  bu- 
tes, si  un  vieux  roué  comme  moi  se  fût  m£IË  de  le  diriger 
Laissez-moi  faire.  Au  lieu  de  détourner  notre  élève  d'un  antuur 
dangereui,  je  prétends  l'y  pousser  et  le  corriger  aussil'M,  en  lui 

'  Le  ronun  de  Manon  Lcst.mt  a  {iicu  en  iTîl. 
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faisant  avaler  à  pleins  bords  la  déception  et  le  ridicule  ;  le  gué- 
rir ensuite  par  trois  moyens  infaillibles  :  le  chaLgement  de  lieu, 
la  vue  de  quelque  autre  femme  plus  belle  et  plus  aimable  que 
l'objet  perdu,  et  le  travail,  ce  puissant  consolateur  de  Tartiste. 
Faites  pendant  ce  temps-là  votre  métier  de  Mentor  ;  employez 
l'éloquence  de  Tiberge  avec  moins  de  longueurs.  Vous  serez 
mieux  écouté  quand  vous  arriverez  après  moi,  et  la  raison  en- 
irera  dans  la  brèche  que  mes  batteries  auront  ouverte.  Commen- 
çons donc  par  décider  notre  Télémaque  à  faire  le  portrait  :  ce 
sera  Taffîiire  d*un  moment. 

Le  chevalier  appela  Pierre,  qui  achevait  d'un  air  sombre  son 
tour  de  jardin. 

^  Parie  sérieusement,  lui  dit-il  ;  est-il  vrai  que  tu  hésites  à 
entreprendre  le  portrait  de  la  comtesse  ? 

—  Sérieusement,  je  suis  indécis. 

—  Eh  bien  !  comme  je  n*ai  pas  de  temps  à  perdre,  nous  par- 
tirons tout  à  rheure  pour  Paris. 

—  Donnez-moi  au  moins  une  demi-heure  pour  délibérer. 

—  ftlonsieur  a  besoin  àe  délibérer,  reprit  Servandoni.  Mon- 
sieur ne  sait  point  encore  s'il  doit  accepter  Tun  des  plus  beaux 
modèles  de  France  et  de  Navarre.  Monsieur  pense  peut-être  que 
je  cours  le  monde  en  sa  compagnie  pour  lui  procurer  des  amu- 
sements et  lui  fournir  Toccasion  de  faire  sa  cour  aux  dames, 
mais  sans  se  hâter,  à  loisir  et  commodément.  Monsieur  ne  songe 
pas  que  cinq  cents  ouvriers  m'attendent  à  Paris,  que  Ton  m'ap- 
pelle à  Madrid,  à  Londres,  à  Slutlgard,  à  Dresde;  que  tous  les 

'princes  de  l'Europe  ont  à  me  commander  des  travaux  et  des 
létes.  Monsieur  est  occupé  d'autre  chose,  et  cela  me  parait  fort 
JDste.  Je  lui  accorde  la  demi-heure  qu'il  souhaite  pour  réfléchir; 

10 


c  ut  pliu  ds  tempi  qu  il  u  en  faut  poitr  le  conmncn  d<  u 
soUisa. 

Servandoai  s'jloigni.  Je  uHueillai  k  Pierre  de  te  luuer  un- 
duire  et  de  ne  plu»  se  donner  de  ces  airs  rebelles  Uni  qu'il 
serait  sous  l'aile  d'un  maître  si  habile  et  d'un  uni  li  boo.  Il 
convint  de  sa  bnte  d'autant  plus  volouliers,  qu'au  fond  il  a'tiiil 
point  envie  de  quitter  la  place;  et  je  reconnus,  k  la  docilité 
qu'il  me  montra,  l'exeellence  dr.  la  méthode  inventée  par  le  cbt- 
valier.  Lorsque  nous  entrftmes  au  salon,  la  compagnie  te  di!- 
posait  à  se  séparer.  On  mettait  les  chevaux  aux  carrosses  de  cam- 
pagne.  Les  adieux  et  embrassemenli  commencèrent,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  la  bande  des  convives  avait  disparu. 

—  En  voilà  pour  un  an  I  dit  la  comtesse  en  se  plaife»" 
dans  un  fauteuil. 

—  Henriette,  dit  la  vieille  lants,  la  Luit  vient  ;  vous  poutei 
préparer  les  caries. 

La  nièce  ne  répondit  point.  Ella  rêvait,  la  Ule  appuyie  w 
sa  main,  la  coude  sur  le  bras  du  fauteuil,  ne  voyant  ei  it'tnun- 
daul  plus  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Pierre  la  c«Dteni|ib>' 
ovec  alleiilion,  el  dans  ses  yeux  où  j'fitais  habitué  i  lire  le  se- 
cret de  ses  pensas,  étaient  gravés  ces  mots  qu'il  eût  voulu 
EouOler  h  l'oreille  de  la  comtesse  :  •  Celui  que  vous  aimez  o^-' 
pas  digne  de  tant  de  passion,  t 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  ma  nièce,  dit  la  tanle  Denise. 

—  En  effet,  répondit  la  ctHnlesae,  ]e  «tulfre. 

M.  Servandoni  me  fit  sipe  qu'il  était  temps  de  nous  "' 
tirer. 

—  EU  bien,  dit-il  à  Pierre,  aussitAi  que  la  perte  se  fut  ■*' 
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—  Il  dst  là,  répondit  Pierre  en  se  frappant  le  ff  ont. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit  le  chevalier.  J'ai  vu  le  moment 
où  tu  choisissais  l'attitude  du  modèle  :  le  coude  sur  le  hras  de 
son  fauteuil,  sa  joue  pcMe,  appuyée  sur  sa  main  droite  ;  l'autre 
main  pendante^  la  tête  inclinée,  le  regard  un  peu  en  dessous... 
La  comtesse  était  fort  belle  ainsi...  A  demain  la  première 
séance! 

—  Vous  n^avez  peut-être  pas  remarqué,  dis-je  tout  bas  &  Ser^ 
Yandoni,  l'émotion  de  Pierre. 

—  Si  fait,  me  répondit-il. 

—  Mais  la  comtesse,  repris-je,  s'est  aperçue,  en  sortant  de 
sa  rêverie,  de  l'impression  qu'elle  produisait  sur  6e  jeune  homme  ; 
il  ne  m'a  pas  paru  que  cette  découverte  lui  fût  désagréable.  L'œil 
d'une  femme  est  prompt  h  percer  un  mystère  si  transparent. 
Pierre  lui  offre  un  cœur  de  dix-huit  ans,  tout  prêt  à  s'enflam- 
mer. S'il  allait  s'opérer  une  révolution  imprévue  dans  Tàme  de 
Cette  belle  dame?... 

—  Il  y  a  toujours,  répondit  Sênandoni,  du  Tiberge  et  da  sé- 
minariste dans  un  précepteur.  Un  beau  garçon  et  une  jolie 
femme  ne  peuvent  point  s'entre-regarder  comme  un  évêque  et 
son  vicaire.  Ne  songeons  qu'au  portrait.  Fiez'-vous  à  moi  pour 
le  reste.  Je  n'ai  pas  plus  envie  que  vous  d'exposer  notre  élève 
&  un  malheur. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  le  chevalier  vint  m*éveiller,  et 
nous  entrâmes  ensemble  dans  la  chambre  de  Pierre. 

—  Debout,  mon  garçon,  dit  Servandoni  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre. Causons  avec  ces  arbres,  cette  rivière,  cette  nature  vivace 
qui  prend  un  bain  de  lumière  et  nous  invite  au  travail.  Sommes- 
nous  dispos  ce  matin? 


—  MMiocrement,  réponJit  risire.  Je  oe  tous  eacbeni  pas       I 
que  je  suis  troubla.  J'ai  peur  de  mon  ;n*lier. 

—  Si  tu  parlais  avec  siacérilé,  reprit  Servaodoiil,  jn  ne  ren- 
gagerais point  i  Burmoater'  celte  peur  ;  in.iia  tu  Teux  nous 
donner  le  change,  mon  ami.  C'est  de  ton  modèle  qae  tu  u 
peur  et  non  pas  de  Ion  mOier.  Les  arls  ne  le  Teraienl  ni  faieii  ni 
niai  si  lu  n'avais  point  de  talenl,  et  les  femmes  pas  daTaiilig« 
si  lu  étais  sol  et  laid.  Il  s'agit  d'un  portrait,  d'une  boune  occa- 
sion de  Iraiaillcr  et  non  de  faire  l'amonreux. 

—  Je  TOUS  jure,  mon  cher  Nicolas,  que  celle  femme  me  tniu- 
ble  l'esprit. 

—  TAclions,  reprit  Rerrandoni,  tâchons  d'avoir  le  sens  «nn- 
r.Liii,  jeune  homme.  Tâchons  de  rester  h  ùoire  pUce  et  lie 
penser  1  nos  affaires,  comme  un  honnéle  artiste.  Parce  qae 
lu  ras  peindre  les  trajis  d'une  belle  dame,  le  crois<tu  un  pa- 
ladinT 

—  El  TOUS,  répondit  Pierre,  quand  tous  ries  de  meS  crainlts 
ou  de  mon  agitation  étes-Toos,  pour  cela,  supérieur  au  reste 
des  hommes?  Si  J'étais  amoureux  da  cette  femme,  serais-jc 
donc,  après  lout,  si  ridicule? 

ServandoDÎ  prit  un  air  patelin  et  jcùgnit  ses  deux  mains. 

—  0  page,  mon  beau  page!  dit-il,  je  vois  que  nous  allons 
jouer  la  tragédie  de  François  de  Rimini,  i  Yemon,  dans  le 
Vexin-Normand.  Dès  la  première  séance,  vous  nllei  saisir  to- 
Ire  modèle  par  la  lête  et  lui  planter  un  gros  baiser  sur  les  lè- 
vres. ■  La  boeea  ni  biieciâ  tutto  Irematite,  >  dira  un  jour  le 
Dante  Douveau  qui  chantera  tos  amours.  Le  portrait  va  tenir 

lirii  ilii    livtK  mie  liull  la  liplle   rr.iiir..i><i>  -  Cjl^nUn   t.,  il  ri- 


gamin  sur  les  bancs  des  écoles,  copiant  bien  senilemenl  11 
flgure  d'un  portefaix  monté  sur  une  estrade  !    » 

Et  en  parlant  ainsi.  Servandoni  s'asseyait  à  terre,  imilanl 
l'air  gauche  ei  innocent  d'un  pauvre  écalier  accroupi  sur  sh 
banc,  Gon  carton  k  dessin  sur  les  genoux.  Et  piùs,  il  se  rde- 
vail  pour  visiter  en  détail  chaque  objet  de  la  boite  II  coaleurs. 

—  Nicolas!  se  disait-il,  tu  barbouilles  d'immenses  décoB 
avec  une  iiLconlvsiable  supériorité,  tu  ordonnes  des  fêles  incein- 
parables,  tu  disposes  de  moyens  prodigieux.  On  le  livre  ]K 
quais,  les  places  publiques  de  Paris,  et  lu  les  couvres  de  colifi- 
chets et  deguirlandes;  mais  le  lendemain,  querestet  il  de  tous  us 
matériaux?  des  poutres,  des  cordages,  des  toiles  salies  à  h 
détrempe,  une  brkhc  de  vingt  mille  écus  dans  le  trésor  de  la 
ville,  et  le  souvenir  des  badauds.  Tandis  que  cet  enlant  va  aire, 
sur  cet  espace  de  trois  pieds,  un  chef-d'œuvre  en  se  jouant 
sans  frais ,  sans  bniîl ,  sans  fatigue,  les  yeux  Sxés  sur  un  joli 
visage  !  foin  de  toi,  vieux  Nicolas  !  tu  as  éparpil]^,  délayé,  étenda 
ton  génie  comme  une  tache  d'huile.  Tu  l'as  mis  i  toutes  sauces 
pour  gagner  plus  d'oi^ent.  Il  est  noyé.  Tu  voudrais  en  vain  le 
ressaisir. 

Et  le  chevalier,  passant  des  r^rets  h  Tenthousiasme,  posa  u 
mein  sur  l'épaule  de  son  élève. 

—  Pierre,  lui  dit-il,  que  mon  exemple  te  serve  de  leçon. 
Oublie  tout,  argent,  plaisirs,  maltretses,  plutôt  que  de  faire 
marchandise  de  ton  art.  Des  dettes,  les  excès,  le  désordre, 
éteignent  le  Oambeau.  Le  génie  doit  être  sobre,  chaste,  mé- 
nager comme  la  vertu,  matmeux  comme  la  charité.  Il  doit 
être  aussi  prudent,  maître  de  ses  passions,  stoïcien  contre  la 


La  comtesse  nous  atUndait,  parée  comme  la  veille.  Elle  nous 
accueillit  avec  gaieli. 

—  Vous  niiez,  dit-elle  à  Pierre,  vous  donner  bieu  de  la 
peine  pour  représenter  une  figure  maussade  el  une  jeunesse 
([ui  s'élcint.  On  ne  devrait  éterniser  que  des  visages  d'une  beaulé 
parfaile.  Celait  k  feiie  ans  qu'il  eût  fait  beau  me  peindre. 

—  Ne  nous  parlez  pas  des  jeunes  lilles,  répondit  Serv.nndoni  : 
elles  vous  ont  des  joues  roses,  des  yeux  élonni^s  qui  semblent 
i!irc  ;  t  le  voudrais  aller  au  bal  pour  y  trémousser  mes  cotil- 
lons, ■  une  bouche  qui  sourit  à  tous  venants  ;  nous  aimerions 
au'ant  peindre  des  (leurs  ou  un  panier  de  f.éches,  avec  lei 
fenlllcs  de  vigne  et  le  papi'lon  de  rigueur.  Nous  cherchons  autre 
chose;  eice  que  nous  cherchons  TOUS  l'avez  dans  l'ftme. 


cherchons  h  eKprim 
coinme  s'il  s'agissai 
do  cuisine.  Nous  ;o 
cnlOcur  ou  la  modi; 
à  nous.  AumomenI 
carton  Roua  le  Ir  : 
.  d'images  ou  de  n  i 
chanteur.  Quelque  < 
il  le  quille  un  be.i 
que  n'ont  pas  d'ai   ' 

Servandoni  avf 
et  taillf  les  cravo    . 

—  Voici  vos  a    i 
de  ne  point  rema    i 

Le  peintre  se 
son  attention  ei     i 
pensée  étrangin 
que  celui  de  i 
dans  son  cœur. 
tant  il  âTBit  M 
la  physionomie       | 
briller  du  feu 
mtoessur  sa 
jourote  s'icau        i 
mais  le  peintn 

—  Le  ïoil? 
J'avais  ainsi  i 
lorsiju'il  bit  i 
garçon.  Quai 
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demain  tu  serais  trop  sévère  pour  ton  ouvrage  d^aujourd'hui. 
C'est  assez  :  repose  toi. 

Pour  charmer  les  longueurs  de  la  séance  et  amuser  le  mo- 
dèle, Servandoni  s'était  mis  en  frais  d'historiettes.  Il  ne  taris* 
sait  point  lorsqu'il  voulait  se  donner  la  peine  d'intéresser  ses 
auditeurs,  et  Tenvie  ne  lui  en  manquait  jamais  en  causant  avec 
un  joli  visage. 

—  Ces  havardages,  dit-il  à  la  comtesse,  sont  bons  pour  la 
première  séance.  Demain,  trêve  d'histoires  et  de  conversation.  Il 
faudra  quB  vous  songiez  à  vos  affaires,  à  vos  soucis,  à  vos 
espérances*.,  si  vous  en  avez.  Nolr&  dessein  n*est  pas  de  vous 
représenter  écoutant  des  récits  de  voyage»  en  souriant  au  public 
comme  une  bergère  de  théâtre. 

*9  On  tâchera  de  vous  obéir,  monsieur  le  doctéUr,  dit  la 
dame. 

«—  Fort  bien,  reprit  Servandoni.  Nous  autres,  pour  dissiper 
le  feu  que  nous  avons  à  h  tête,  nous  allons  faire  une  prome- 
nade dans  k  forêt,  tout  en  causant  de  notre  modèle. 

-—  £nc4)re  1  s'écria  la  comtesse  ;  vous  allez  donc  m'éplucher 
et  me  disséquer? 

—  De  fond  en  comble,  chère  comtesse  ;  mais  en  amis  et  en 
admirateurs. 

—  La  terrible  affaire  qu'un  portrait  !  Il  me  souviendra  de 
eelui-ci. 

«--Et  notre  petit  peintre,  reprit  le  chevalier,  comment  le 
trouvez  «vous?  Ne  mérite- t-il  pas  qu^on  se  souvienne  aussi 
de  lui? 

—  Je  pense  trop  de  bien  du  jeune  peintre  pour  Toser  dire. 
Au  milieu  du  bois  de  Vemon,  nous  étions  assis  sur  la 

mousse,  dans  un  site  fort  pittoresque.  Servandoni  touchant  du 


bout  de  sa  cannE  le  pied  de  boq  élève>  lui  dit  de  l'air  le  plus  Iran- 
quille  du  monde  : 

—  Tu  n'es  pas  indifférent  à  h  comtesse,  mon  gu^n; 
aime-la  si  te  cœur  l'en  dit.  Je  ne  vois  point  de  raison  pour  que 
lune  rénssissej  pas. 

—  Et  vos  avis  de  ce  matin  T  répondit  Pierre  avec  itonM- 
meut  ;  et  le  ridicule  dont  vous  m'avez  accablé  ? 

—  Mes  avis  de  ce  matin  ne  sont  plus  de  saison  ce  soir.  U 
lace  des  choses  a  changé.  SI  tu  avais  joué  le  rflle  d'un  soupinnt, 
comme  tu  en  prenais  d'abord  le  chemin,  on  t'aurait  répondu 
avec  le  dernier  mépris.  Tu  n'as  paru  occupé  que  de  ion  métier, 
c'est  pourquoi  tu  as  plu  k  la  belle.  Les  femmes  sent  ^Ics 
ainsi.  En  vuilà  une  qui  se  croit  inconsolable  et  se  confit  dans 
son  DifueUleux  chagrin  depuis  quinze  ans  ;  mais  il  se  peut  que 
son  obstinatioa  commence  à  lui  j^ser,  comme  h  Oreste  son 
innocence.  Profile  de  l'occasion,  jeune  homme.  Tu  n'auras  pas 
toujours  dix-huit  ans.  Aime  Ion  modèle;  cela  esl  dans  l'intérél 
du  portrait.  Si  l'on  distingue  dans  celle  physionomio  si  Irisle  d 
si  belle  que  tu  vas  copier,  les  indices  d'une  flaiome  naissante 
pour  im  nouvel  amant,  ce  sera  un  ingrédient  charmanL 

J'étais  slupélait  de  ces  discours. 

^  Monsieur  le  chevalier,  dis-je,  avant  de  songer  aux  inlé- 
réU  du  poitait,  vous  pourriez  vous  inquiéler  davantage  des 
ialéréts  du  peintre.  Cet  ingrédient  charmant  que  vous  souhailei 
coûterait  un  peu  cher  s'il  lallail,  pour  l'obtenir,  sacrifier  le  repos, 
le  bonheur,  et  peul-âlre  la  vie  de  notre  élève.  Permettez  qie 
j'interpose  mon  crédit  et  mon  autorité... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  précepteur,  inlerrom|iit 
le  chevalier.  Vous  vous  entendez  en  affaires  d'amour  comme 
un  bon  curé  de  campagae.  Jouons-nous  ici  les  Oiet  du  frf" 


141  ou  lard  par  s'enOimmer?  Plus  votre  surreiliaDce  retar- 
dera te  moment,  plus  t'incendie  aura  de  force,  et  nous  ne  serons 
plus  uiïilres  du  feu,  Eoférmez  ce  jeune  Itomme  dans  une  tour 
pour  le  préserver  des  passions  ■  la  première  vachère  qu'il  jiper- 
l'evra  pur  une  lucarne  lui  paraîtra  plus  belle  que  lei  astres.  Il 
se  jettera  pour  elle  du  haut  du  donjon  sur  le  pavé.  Votre  poli- 
tique ressemble  à  celle  ds  la  cour,  qui  ne  trouve  d'autre  moyen 
de  soulager  les  chaq,'es  du  peuple  que  it'imposer  silence  aux 
plaintes  du  parlement. 

—  Et  la  légendet  m'écriai-je;  et  l'exemple  des  quatre  Bren- 
^hcl?  et  la  prédiclion  du  bfnédictin  de  Catane* 

—  C'est  pricisément  dans  ce  jKril  que  tous  pousseriei  tout 
droit  votre  élève,  si  je  vous  laissais  Taire.  Je  ne  serai  pas  tou- 
jours à  cdié  de  Pierre  pour  le  surveiller.  Dieu  sait  ce  qu'il  de- 
viendrait entre  vos  mains.  Je  I  aimerai s'mieux  sans  conseil.  Avant 
de  le  quitter,  je  veux  lui  donner  une  dose  convenable  d'expé- 
rience. Qu'il  se  dépÉcbe  donc  de  plaire  à  la  comtesse  ;  et  puisse- 
)-elle  ensuite  le  tromper,  l'abandonDer  le  plus  Idt  possible,  aHa 
que  d'autres  amours  et  d'autres  chagrins  trouvent  son  coeur 
préparé  à  tout  événement. 

—  Mes  amis,  dil  Pierre,  cette  querelle  est  inutile  ;  je  ne 
veux  point  aimer  la  comtesse.  Le  portrait  ne  jouera  pas  le  rAle 
du  roman  de  Laitcelol  du  Lac  dans  l'histoire  de  Françoise  de 

Pierre  faisait  le  brave  en  parlant  ain:!i,  car  il  ne  rêva  toute 
la  nuit  qu'à  son  modèle.  Le  lendemain,  sur  le  visage  de  la 
comtesse  étaient  une  pSleuret  un  abattement  que  je  n'y  avais  pas 
encore  remarqués,  Elle  «e  [ibiij-nail  de  ces  vapeurs  sous  lesquelles 
les  femmes  à  la  mode  dbsitnuleiit  plus  souvent  les  effets  du 


plaisir  que  ceux  de  la  douleur.  Sa  sensibililf  piraiMait  eidt^. 
Ses  mains  étaient  tremblanieR,  et  le  son  de  sa  nix  innontiit 
que  la  journée  ne  s'dcoulereit  pas  sans  nne  ^plian  de  lamn. 
Semndoni  snit  préparé  la  palette.  Pierre  s'tnna  des  pinceagt, 
et  nne  fois  à  l'ouvrage,  ii  ne  Bongea  plus  qu'i  rendre  scnipalw- 
sèment  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux.  C'était  l'eipnission  d'uae 
mélancolie  profunde  singulièrement  touchante.  Hais  j'obsemi, 
k  plusieurs  reprises,  dans  les  regards  du  modela  je  ne  sais  quoi 
de  sympathique  et  de  tendre  qui  s'adressait  au  peintre.  Sernn- 
dani  me  fit  un  signe  d'intelligence. 

—  Gomteise,  dit  il,  votre  physionomie  offre  un  mélange  cu- 
rieux où  le  passé  semble  lutter  avec  le  présent,  l'ennui  avec  le 
plaisir,  le  découragement  avec  l'espoir.  Le  portrait  n'en  ira  pM 
plus  mal. 

—  Ma  nièce,  dit  la  vieille  demoiselle  qui  n'entendait  rien  à 
tout  cela,  TOUS  n'Stes  pas  bien  ;  je  vais  chercher  de  l'eau  de 
mélisse. 

Pierre  travaillait  avec  ardeur.  Le  moJèle  se  plaignait  de  la 
Ëligue  ;  mais  le  peintre  avait  le  diable  au  corps,  et  Senandoni 
essayait  en  vain  de  l'arracher  i  son  chevalet.  Il  ne  céda  qu'à 
la  nuit,  et  la  nécessité  de  s'interrompre  l'exaspéra. 

A  la  troisiime  séance,  le  visage  de  la  comtesse  me  paml 
encore  plus  défait  que  la  veille.  Son  miroir  l'avatt  sans  doute 
avertie  que  les  traces  de  ses  souffrances  et  de  ses  pleurs  étaient 
visibles,  car  elle  dit  à  Pierre  : 

—  Vous  êtes  venn  à  temps  dans  ce  pays  pour  y  rencontrer 
un  modèle  encore  digne  de  vous. 

Le  portrait  fut  achevé  le  quatrième  jour,  saut  les  ajustements 
et  accessoires.  Enfin,  lorsque  tout  flit  terminé,  la  famille,  con- 
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complimeiits  auxquels  il  n'attachait  pas  un  grand  prix.  Pierre 
attendait  avec  inquiétude  Tarrét  de  Nicolas  Servandoni.  Le  che- 
valier se  promenait  de  long  en  large,  et  parlait  entre  ses  dents. 
Tout  à  coup,  il  s'adressa  au  vieux  mari  et  à  la  tante  Denise  : 

*-  Ceci»  leur  dit-il,  est  un  ouvrage  que  ni  moi  ni  bien  des 
académicieus  de  Paris  ne  saurions  faire. 

Et  se  tournant  vers  le  jeune  peintre  : 

—  Embrassons-nous,  ajouta  Servandoni,  à  compter  d'aujour- 
d'hui tu  es  un  maître. 

Pierre  se  jeta  au  cou  du  chevalier  et  le  pressa  longtemps  entre 
ses  bras. 

-»  Pour  moi,  dit  la  vieille  tante,  je  confesse  que  je  n'aurai 
point  de  plaisir  à  considérer  ce  portrait.  U  me  rappellera  cette 
exaltation  et  ces  airs  sombres,  que  j'ai  souvent  blâmés  et  com- 
battus, et  dont  ma  nièce  n'a  jamais  voulu  se  défaire. 

—  Madame,  dit  la  comtesse,  le  portrait  est  ressemblant. 
J'apprendrai  en  le  regardant ,  à  me  corriger  de  mes  déÊiuts.  J'ai 
réfléchi  pendant  les  heures  des  séances.  Des  pensées  nouvelles 
me  sont  venues  à  l'esprit,  et  notre  jeune  peintre  est  pour  quel- 
que  chose  dans  ces  nouvelles  dispositions  où  je  me  sens. 

—  Donnez-lui  donc  aussi  la  maîtrise,  dit  le  chevalier. 
— Bien  volontiers  :  Salut  au  nouveau  maître  ! 

Pierre  s'avançait  en  rougissant  pour  recevoir  l'accolade,  mais 
une  révérence  Tarrêta  en  chemin.  La  comtesse  lui  présenta  seu- 
lement une  main  d^ivoire  sur  laquelle  il  déposa  un  baiser  rëspec- 
tneul. 

—  Tu  peux  mettre  hardiment,  dit  Sèrvandotii,  ta  signature 
sur  ce  portrait. 

—  Pas  encore,  répondit  Pierre.  Je  dois  faire  mieux  que  cela. 
Il  n*est  pas  temps  de  signer  mes  ouvrages. 


Scrvandooi  avait  plié  le  clievalel  porlatif,  rangé  la  boite  1  cou- 
'  leurs,  et  cbai^j  le  tout  sur  son  dos. 

—  Jeuaes  gens,  dit-il,  prenez  .congé  de  ces  daœej.  Nous 
avons  à  causer  ensemble  d'affaires  importantes. 

Nous  suivîmes  maître  Nicolas.  Pierre,  toutjojeux  de  son  suc- 
cès et  de  sa  maîtrise,  avait  hite  de  coaDoilrs  ces  aflaires  iia- 
porlantes  qu'un  demi-mot  lui  annonçait.  A  peine  sorti  de  la 
maison,  il  demanda  de  quoi  il  s'agissait. 

—  D'une  ambassade  dont  je  suis  cha^é,  lui  dit  Servandoui. 
Mais  remels-toi  d'abord  de  ta  sufTocatioa. 

En  arrivant  à  l'auberge,  le  chevalier  s'informa  si  l'on  avait 
commandé  des  chevaux  II  emballa  le  nécessaire  de  peinture  «i 
prépara  les  bagages  avec  dextérité. 

>—  Mon  ami,  dit-il  ensuite  i  Pierre,  j'ai  une  Acheuse  nou- 
velle à  t'apprendre.  La  déception  qui  suit  tous  les  bonbeurs  ie 
ce  monde  va  commencer  avant  que  le  bonbeur  soit  venu. 

—  Oue  si^nifle  ce  Ion  sérieux?  dcma'nda  Pierre  en  se  trou- 
blant. 

—  Je  ne  le  le  dissimule  pas:  il  faut  partir. 

—  Vous  JUUB/-ÏOUS  de  moi  *  s'iScria  le  jeune  hojnme  a*ii- 
culi'ri'  ;  je  suis  las  de  vos  contradictions.  Allez  où  vous  voudrci  ; 
je  reste. 

—  Pierre,  mon  ami,  reprit  Servandoni,  écoute-moi  patiem- 
ment :  je  te  disais,  il  y  a  deux  jours,  de  regarder  Ion  moJi'lf 
avec  les  yeux  d'un  nmant.  Je  le  croyais  aimé.  Mon  erreur  u'a 
puLul  fait  de  toit  à  ton  ouvrage,  parce  que  rien  ne  piirall  si  be,-iu 
que  lu  femme  qu'on  aime  ;  mais  aujourd'hui  la  vérité  est  venue 
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d'Icare.  Crois-cn  ma  vieille  expérience  :  fuyons  sans  revoir  l.i 
comtesse. 

—  Impossible  !  s'écria  Pierre.  Vous  ne  savez  p.is  tout.  j\ii 
des  raisons  de  (jenser  qu'elle  m'aime.  Elle  a  deviné  ce  qui  se 
passait  dans  mon  âme.  C'est  de  moi  qu'elle  attend  des  consola- 
tions. N'avez-vous  pas  entendu  ces  paroles  :  «  Le  jeune  peintre 
est  pour  quelque  chose  dans  les  nouvelles  pensées  que  j'ai  dans 
l'esprit?  Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  vous  dis -je. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apprendre  de  la  Louche- de  n:on 
élève  qu'en  touchant  la  main  de  son  modèle  pour  lui  faire  pren- 
dre l'attitude  convenue,  il  avait  senti  à  plusieurs  reprises  une 
sorte  de  commotion  nerveuse  dans  les^igts  de  la  comtesse,  et 
qu*en  dernier  lieu,  lorsqu'elle  lui  avait  donné  le  salut  de  mattrise, 
cette  commotion  s'était  produite  à  un  degré  plus  sensible. 

—  Si  elle  ne  m'aime  pan,  après  cela,  poursuivit  Pierre,  au 
moins  suis-je  en  droit  de  vouloir  un  éclaircissement.  Je  com- 
mettrais, en  partant  là-dessus,  ou  une  ingratitude  ou  une  lâ- 
cheté. 

—  Hélas,  mon  ami ,  dit  le  chevalier  avec  sang-froid,  il  y  a 
une  espèce  de  poisson  qu'on  appelle,  je  crois,  la  torpille,  et  qui 
vous  donne  de  ces  secousses  à  vous  engourdir  le  bras.  Madame  la 
comtesse  appartient  sans  doute  à  cette  fomille  de  crustacées. 
Quant  à  de  l'amour  pour  toi,  elle  n'en  a  point,  elle  ne  peut  en 
avoir.  En  voici  la  preuve.  J'espérais  t'épargner  im  coup  pénible 
en  évitant  une  explication  ;  mais  ton  désir  de  connaître  la  vérité 
est  juste  et  naturel.  Je  vais  donc  te  guérir  de  cette  ûèvre  pathé- 
tique. 

Servandoni  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  un  roulenu  de  pièces 
d'or. 


•  Mon  cher  rheTalicr,  lui  écrivait  la  eomUsse,  il  ne  me  ron- 
viendràil  pas  d'accepter  cflmme  un  pté%et\\  l'ouTrage  de  tolre 
élève.  AussilAt  le  portrait  achevé,  emmenez  sans  délai  le  jeune 
peiDtre.  Je  l'aurais  revu  avec  pbisir  ;  maÎK  il  a  di\-buit  xns,  le 
cœur  tendre ,  l'imagination  vive,  et  Tons  savez  mes  secrets.  Je 
lui  loiihaite  les  succès  dus  à  son  talent  et  les  affections  dont  il 
est  digne.  ■ 

Pierre  releva  fièrement  ht  tète,  comms  Nit  le  maricbal  de 
Saxe  sur  le  champ  de  balaille  lorsqu'il  reçoit  une  balle.  Il  ren- 
dit la  lettre  au  chevalier  sans  la  froisser  et  sans  téranigoer  it 
dépit  :  * 

—  La  torpille,  dit-il,  a  des  caprices.  Il  Ctut  lui  dooner  salis- 
Taction,  Nous  parlirens  quand  vous  voudrez. 

Les  chevaux  étaient  préis,  noire bi^ge  chargé  elle  poslilluci 
en  Selle.  Nous  montâmes  en  voiture.  F.n  passant  devant  la  maison 
mal  alignée,  Pierre  vil  remuer  le  coin  d'un  rideau.  Servan- 
doni  comprit  le  di^chirement  de  son  cœur. 

—  En  somme,  dit  le  chevalier,  celte  belle  personne  ne  nous 
fera  pas  grand  mal.  Ce  n'est  là  qu'un  petit  épisode  de  hi  vie  d'ar- 
tiste. Pierre  j  gagne  cinquante  louis  et  de  l'expérimice.  U'aulres 
modèles  nousattendent  à  Paris,  d'autres  aventures ,  d'aulresjoj» 
et  d'autresdéceptions. Pendant  ce  temps-là,  notre  élève  s'aguer- 
rit. Tout  ira  bien.  Fouetle  coclicr  I 
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huit  ans  il  prit  fçoAl  à  la  \'v*  dos  rmiîi<?ps  cl  au  fommerce  do 
chanteurs,  de  musiciens  et  de  danseuses,  parmi  lesquels  rlaiiMU 
des  gens  de  mérite  et  de  fort  belles  personnes. 

La  troupe  de  rO|)éra  se  composait  alors  d'artistes  ■éminents, 
dont  les  noms  sont  restés  fameux.  Pour  le  chant,  c  étaient  :  le 
superbo  Chassé,  le  plus  beau  iyran  qu'on  eût  encore  vu  à  b 
scène,  Gélin,  Person,  Lepage,  Tillustre  Jélyotc,  qui,  dans  Ten- 
flure  du  succès,  s'appelait  naïvement  lui-même  le  roi  des  hantes- 
contres,  et  M'**  Fel,  à  qui  Rameau  donnait  ses  premiers  rôles 
d'héroïnes.  Pour  la  danse:  Blondi,  Dupré,  Vesiris et Tinconipa- 
rable  Camargo,  qui  venait  de  rentrer  au  théâtre  dans  le  ménie 
temps  que  M"*  Salle  en  était  sortie,  ce  qui  ne  lui  laissait  point 
de  rivale. 

MUo  Gupis  de  Camargo  était ,  comme  on  sait,  d'une  fiimille 
noble  de  Rome,  où  l'on  comptait  deux  cardinaux  et  un  évoque 
d'Ostie.  M.  de  Cupis,  pauvre  et  chargé  d'une  famille  nombreuse, 
avait  permis  à  ses  sept  enfants  de  chercher  dans  les  arts  libé- 
raux des  moyens  d'existence.  L'aînée  des  filles,  Marie-Anne, 
avait  manifesté  dès  sa  petite  jeunesse  des  dispositions  extraordi- 
naires pour  la  danse.  Le  père,  considérantquelefeuroiLouisMV, 
qui  aimait  particulièrement  les  bal.'et^,  avait  voulu  qu'on  pût 
danser  à  l'Opéra  sans  déroger,  consentit  aux  débuts  de  made- 
moiselle sa  fille  dans  le  ballet  à'Atis.  Elle  y  eut  tant  de  succès 
qu'on  l'engagea  immédiatement  ;  mais  M.  de  Cupis  eut  la  mala- 
dresse de  faire  mettre  dans  le  traité  ime  clause  ridicule  et  bles- 
s^aute  pour  les  autres  danseuses.  Il  y  était  stipulé  que  «  M"*^  àe 
Camargo,  étant  de  qualité,  avait  à  garder  sa  réputation  plus  sévè- 
rement qu'une  autre  pei*sonne ,  et  que,  pour  celle  raison,  elle 
ne  fréquenterait  avec  ses  c^imarades  que  pour  affaires  du  Ihéâtre 
et  en  présence  de  monsieur  son  père,  à  qui  les  entrées  seraii'nt 


romie,  et  s'en  alla  dumeurei'  ea  l'IiAIel  iludil  comte,  ne.  dr  la 
Coulure-Saint-Gervais.  Le  scandale  fut  grand.  On  ne  parlait 
qus  de  cette  aventuro.  M.  de  Helun,  pour  sauver,  autant  que 
possible,  les  apparences,  assura  qu'il  avait  recueilli  chez  lui 
H"*  Camargo  pour  la  soustraire  à  des  trailements  barbares  que 
son  père  lui  faisait  souffrir.  'Marie-Anne  avait  une  lœur  de 
treize  ans,  qui  dansait  dans  les  corps  de  ballet  ;  cette  sœur  fut 
enlevée,  comme  l'autre,  et  se  retira  aussi  ehei  le  comte  de 
Meluti.  Dès  tors,  le  bruit  habilement  semé  de  la  tyrannie  ia- 
supporlable  de  M.  de  Ciipis  passa  pour  vrai.  Le  public,  qui 
prend  les  aventures  gnlanles  avec  plus  d'indulgence  qu'un  ptn. 
ne  retira  point  ses  bonnes  griees  à  sa  danseuse  fovorile,  et  les 
applaudissements  apprirent  ;'i  la  Camargo  que  le  nombre  el 
renlhousiasme  de  ses  admirateurs  n'avaient  point  diminua. 

Cependant,  M.  de  Cupis  monta  sur  ses  grands  chevaux.  Il 
porta  plainte  ;  on  ne  t'ècouta  point.  Il  voulut  aller  chez  les  mi- 
nistres. On  lui  ferma  les  portes.  Il  adressa  une  requête  i  M.  te 
cardinal  de  Pleury,  qui  ne  lui  répondit  pas.  A  la  fin,  on  le  prin 
de  se  tenir  en  repos,  en  lui  disant  que  ses  filles  avaient  dèclari' 
leur  dessein  de  quitter  le  tbéAIre  si  on  les  obligeait  A  retomber 
sous  la  fdrule  paternelle,  ce  qui  porterait  un  grand  dommage 
aux  plaisirs  publics;  en  raison  de  quoi,  bien  qu'elles  ne  fussent 
point  majeures,  on  les  considérait  comme  èiDancipées  de  fait. 
Jusque-lè,  M.  de  Melun  et  les  filles  enlevées  avaient  les  rieurs 
de  leur  cfllé;  mais  hienlflt  le  sérieux  s'y  mit.  Lorsqu'on  sut 
que  M.  de  Cupis,  errant  comme  un  spectre  à  l'enlour  de  la 
maison  du  ravisseur,  attendait  dans  la  rue  le  carrosse  qui 
menait  ses  enfants  i  l'Opéra  ;  qu'il  se  bornait  ft  demander  que 
M.  de  Melun  épousM  l'une  et  lui  rendit  l'autre  ;  que,  finale- 
ment^ne  pouvant  obtenir  ni  justice  ni  réparation,  il  avait  quitté 


LB  NAITRB  INCONNU  191 

Paris,  en  donnant  sa  malédiction  à  ses  filles  rebelles,  les  rires 
cessèrent.  On  eut  pitié  de  ce  pauvre  père,  et  il  y  eut  un  peu  de 
refroidissement  dans  les  témoignages  de  sympathie  du  '  par- 
terre. La  Gamargo  vivait  publiquement  avec  M.  de  Melun.  On 
apprit  que  son  père  était  allé  mourir  de  chagrin  à  Bruxelles. 
Cette  fin  tragique  d*une  comédie  galante  frappa  Tesprit  de 
Marie-Anne.  Elle  se  retira  du  théâtre  en  1734,  et,  bien- 
tôt après,  l'abandon  du  comte  de  Melun  vengea  le  pauvre 
père. 

Tels  étaient,  du  moins,  les  motifs  auxquels  le  vulgaire  avait 
attribué  la  retraite  de  M"*  Gamargo.  Elle  était  trop  Jeune 
pour  que  cette  retraite  M  définitive.  Au  bout  de  six  ans,  elle 
reparut  sur  la  scène,  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  La 
vogue,  cette  fois,  alla  jusqu'au  délire.  On  ne  portait  que  coiffures, 
souliers  et  étoffes  à  la  Gamargo,  et  comme  on  ne  voyait  plus, 
auprès  de  la  danseuse  favorite,  ni  père,  ni  amant,  on  la 
crut  sur  parole  lorsqu'elle  assura  que  les  faveurs  du  public 
seraient  désormais  -son  unique  passion. 

M.  Servandoni  se  considérait  comme  chez  lui  dans  les 
coulisses  de  TOpéra.  Un  soir,  entre  deux  actes  des  Talents 
lyriques  f  il  prit  Pierre  par  la  m.ain  et  l«  conduisit  à  M"'  Ga- 
margo, qui  jouait  le  rdle  d'Églè.  Notre  élève  n'aborda  point 
sans  émotion  cette  divinité  dont  il  n*avait  encore  contemplé  les 
charmes  que  de  loin,  confondu  dans  la  foule  des  spectateurs. 
Le  cercle  des  flatteurs  empressés  s'ouvrit  pour  laisser  appro- 
cher le  peintre  décorateur  du  théâtre.  La  Gamargo,  fatiguée  de 
louanges,  répondait  à  ses  courtisans  par  des  sourires  où  Ton 
démêlait  sa  distraction  et  son  indifférence;  mais  lorsque 
Servadoni  lui  eut  dit  que  ce  jeune  garçon  était  un  maître  con- 
naisseur en  ajustements,  peintre  de  mérite  et  sans  égal  pour  le 


portmjl,  les  yeiix  noirs  de  la  danseuse  exprimireiil  autre  chose 
qu'une  politesse  banale. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  prends  note  des  paroles  de  M.  Ser- 
vandoni.  Ce  vilain  homme  ii'n  jamais  le  temps  de  s'occuper  de 
moi;  je  passe  ma  vie  à  lui  demander  des  conseils;  maii  il  a 
toujours  quelque  alTaire.  Kaites-moi  la  grSw  de  le  remplacer.  Jf 
veux  deux  sortes  d'amis,  les  uns  pour  rarement,  les  iiutres 
pour  l'tililiti.  Je  vous  range  parmi  les  derniers.  Vous  sem 
pjrliculièrement  chargé  dus  critiques,  observations  et  choses 
d^saftréahles.  C'est  un  emploi  que  trop  peu  de  gens  sont  ca- 
pables de  remplir. 

M"'  Camargo  s'attendait  probablement  aune  réponse  flatteuse; 
mais  Pierre,  surmontant  sa  timidité,  lui  dit  d'un  air  candide  et 
pénétré. 

—  Je  tâcherai  de  mériter  votre  confiance,  mademoiselle,  en 
ne  TOUS  ménageant  pas. 

—  Il  le  fera  comme  il  le  dit,  s'écria  Servandoni  en  riant. 

—  Et  il  aura  raison,  dit  la  Camargo,  puisque  je  l'en  prie. 
Le  mieux  n'est  ennemi  du  bien  que  pour  les  esprits  bornés.  Je 
suis  curieuse  de  savoir  si  monsieur  a  quelque  remarque  à  faire 
sur  mon  rOle  d'Églé. 

—  Assurément,  mademoiselle,  répandit  Pierre,  j'ai  plu^i^urs 
observations  à  vous  soumettre. 

—  Voilà  de  ta  franchise.  Venez  me  voir  dero.iin. 

Tout  en  paraissant  plus  avide  de  bons  conseils  que  d*" 
louanges,  la  Camargo,  gâtée  comme  un  enfonl,  fnt  im  pe» 
étonnée  àr  celte  Iranchise  extrême.  Elle  y  rêva  pendant  le  reste 
de  la  soirée. 

Après  avoir  dansé  son  dernier  pas,  Eglé  éta't  rentrée  dans 
sa  lo(te.  Elle  en  sortit  enveloppée  de  fourrures   L'escadron  ài^ 
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adulai eors  se  mit  sur  son  passage  ;  elle  essuya  de  sang-froid 
le  feu  des  compliments^  et,  se  tournant  vers  Pierre  qui  gardait 
le  silence  : 

—  Tout  cela,  lui  dit-elle,  n'est  bon  à  rien.  Ne  manquez 
pas  de  venir  demain.  Vous  connaîtrez  le  cas  que  je  fais  des 
paroles  inutiles. 

Le  lendemain  Pierre  fut  reganlé  de  travers  par  une  douzaine 
de  désœuvrés,  qui  attendaient  le  lever  de  la  déesse,  dans  un 
salon  encombré  de  chinoiseries^  et  de  porcelaines ,  mais  dont 
romement  principal  était  un  magnifique  portrait  en  pied  de  la 
danseuse  par  le  célèbre  Lancret.  Mademoiselle  Camargo  parut 
enfin,  vêtue  d'un  négligé  charmant.  On  lui  distribua  les  fleurs, 
les  petits  présents,  les  madrigaux  à  sa  louange  ;  elle  parcourut 
à  la  hâte  quelques  billets,  et  posant  tous  ces  riens  sur  un 
guéridon,  elle  dit  i  ses  amis  : 

—  Messieurs,  nous  causerons  tout  à  Theure  de  bagatelles. 
Nous  avons  ici  un  lieutenant  du  clfëvalier  Servandoni,  et  les 
affiiires  du  métier  passent  avant  les  nouvelles  du  jour. 

On  prit  des  sièges  ;  la  déesse,  couchée  'sur  une  ottomane, 
interrogea  Pierre,  d'un  petit  air  où  Ton  sentait  plus  de  malice  et 
de  vanité  qu'elle  n'en  croyait  montrer.  Les  ricanements  ap- 
prirent  au  jeune  artiste  qu'il  n'avait  point  de  quartier  à  espérer 
des  courtisans,  et  qu'on  s'apprêtait  à  l'accabler.  Il  faut  savoir 
que  W^^  Camargo  avait  une  fort  belle  voix  et  assez  de  musique 
pour  chanter  en  public.  Le  rôle  d'Êglé  dans  les  Talents  lyri- 
tjues,  opéra-ballet  de  M.  Rameau,  avait  pour  but  de  faire  valoir 
le  double  taleut  de  l'actrice.  Elle  y  chantait  deux  ariettes  suivies 
de  danses.  Un  sot  usage,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  voulait 
que  les  pas  les  plus  graves  fussent  terminés  par  un  presto  et 
une  gargouillade.  Dans  le  personnage  d'Églé,  M"*  Camargo 


DTait  nsi!  Itmpérsr  le  ridicule  àe  cette  mode,  en  reni|>lacanl  la 
ft.iTfioiiîllade  par  un  pas  de  son  invention  qu'on  app«liul  le  saui 
de  basque,  el  qui  depuis  s'est  iniroduil  dans  h  danse  classique. 
Les  critiques  de  Pierre  portèrenl  sur  ce  point. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  qu'ËgIf  est  une  des  Trois 
Grinces,  el  r^ue,  par  conséquent,  rien  de  heurté  ne  doit  perwr 
dans  tsos  mouvemi^nls.  Il  ne  sied  pas  à  la  dresse  de  la  douKui 
et  des  bons  offices  de  prendre  des  airs  estravaganls  dont  la 
majesté  des  dieux  pourrait  Aire  scandalisée.  Il  ne  suffit  poini 
qu'Églé  se  joue  des  difficultés  ;  le  spectateur  ne  doit  pas  mène 
soupçonner  que  sa  danse  est  d'une  exécution  difficile.  Le  saul 
de  basque  n'est,  après  tout,  qu'une  gambade  piquante  que  Ik 
nymphes  peuvent  se  permettre,  mais  dont  tes  Grâces  lèraienl 
bien  de  s'abstenir. 

Un  murmure  ironique  accueillit  ces  paroles  hardies. 

—  La  passion  du  public  pour  les  sauts  de  basque,  dit  un 
des  courtisans,  témoigne  assez  qu'il  ne  partage  point  l'opinion  de 


—  Il  est  vrai,  dit  Pierre  ;  mais  les  artistes  de  génie  dirigeiil 
h:  goût  du  public  ;  les  autres  le  subissent. 

—  Et  comment,  dit  la  Camai^o  pourrait-on  remplacer  ri- saut 
de  basque? 

—  Par  d'autres  pas,  dont  le  caractère  soit  la  vivacité  el  non 
la  force  ;  car  la  grâce  s'accommode  mieux  de  lune  que  de 
l'autre.  Votre  danse  est  naturellement  vive  et  enjouée,  Laiisei- 
vous  aller  à  votre  penchant,  et  quelque  heureuse  inspiration  wvs 
viendra. 

Le  lendemain  il  v  eut  un  murmure  dans  la  salle  lorsqu'on  «il. 
an  presto  linal  du  ballet  d'Ëglé  ,  la  Cama^o  supprimer  les 
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public  ne  s^attriulail  point.  Mais-ce  pas  s'acheva  au  milieu  d'un 
tonnerre  d'applaudissements.  Quand  le  rideau  tomba,  M"*  Ca- 
margo  fut  assaillie  par  un  essaim  bourdonnant  d'admirateurs  en 
pâmoison. 

Pierre,  appuyé  contre  un  nuage,  se  tenait  humblement  dans 
l'ombre  de  l'Olympe.  A  travers  la  foule  des  courtisans,  il  aper- 
cevait, par  instants,  les  grands  yeux  de  la  danseuse  qui  sem- 
blaient le  chercher  do  loin.  Une  main  fine  et  espiègle  s'éleva  au- 
dessus  des  têtes  et  lui  fit  signe  d'approcher.  Sa  poitrine  se 
gonfla  ;  les  battements  de  son  cœur  retentirent  jusque  dans  ses 
oreilles.  11  aurait  voulu  fuir  au  bouc  du  monde.  M"'  Camargo 
remarqua  son  hésitation  et  son  trouble. 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  lui  dit^elle.  Mais,  j'en  conviens,^ 
le  lieu  est  mal  choisi  pour  vous  remercier  du  succès  que  je 
vous  dois  ;  n'en  parlons  donc  pas  ce  soir.  Dites-moi  seulement 
si  vous  êtes  satisfait. 

—  C'est  ivre  qu'il  faut  dire,  répondit  Pierre. 

—  Gomment  trouvez-vous  Églé  depuis  qu'elle  ne  fait  plus  de 
gambades  ?  , 

—  Trop  belle  pour  suivre  Vénus,  comme  le  veut  la  fable.  Une 
telle  fille  efiacerait  sa  mère. 

—  Viendrez- vous,  au  moins,  chercher  dans  le  particulier 
les  remerctroents  que  vous  refusez  en  public?  J'ai  d'autres  avis 
à  vous  demander. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

La  Camargo  adressait  ces  questions  à  Pierre  tout  en  répon- 
dant à  vingt  personnes,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Ses 
femmes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tète  pour  la  préserver  du 
froid.  Une  des  suivantes  lui  présentait  un  coffret  ouvert  où 


('iHJi^iit  fes  liijoii>:.  Au  milieu  de  la  cohur,  Pierm  sentit  uut 
maiu  glisser  dans  la  sienae  plusieurs  petit  objets  dont  il  oe  com- 
prit pas  bien  la  forme. 

—  Il  faudra  me  rapporter  tout  cela,  dit  Églé  en  liant.  — 
.\dieu,  messieurs. 

La  roule  se  dispersa  :  Pierre  regarda  no  qu'il  arnil  dans  b 
main.  C'étaient  les  bagues  et  k  collier  rie  riiamnnis  ri«  M"'  Ca 
manto. 


XVIII 


Savais  inspiré  à  mon  élève  autant  de  confiance  que  d'a- 
mitié. Quoique  mes  leçons  ne  lui  fussent  plus  nécessaires,  il 
n'avait  point  voulu  se  séparer  de  moi,  et  pour  lui  être  utile,  je 
veQlais  sur  sa  petite  fortune,  dont  il  n'aimait  pas  .à  s*oc«uper. 
Les  conversations  de  coulisses  m'avaient  été  racontées  ingénu- 
ment  et  jour  par  jour.  Ces  confidences  cessèrent  tout  à  coup,  et 

je  devinai  facilement  la  cause  d'un  silence  dont  la  discrétion  fai- 

• 

sait  un  devoir  à  Pierre  Le  moyen  bizarre  employé  par  la  dan- 
seuse pour  Tobliger  à  venir  la  voir  avait  ce  caractère  d'impétuosité 
déjà  remarqué  dans  les  amours  et  les  fautes  de  M"*"  Gamargo. 

• 

L.e  sang  des  Cupis,  originaire  d'Espagne,  s'était  mêlé  de  sang 
»t)main  durant  deux  siècle*;  quelques  alliances  contractées  à 
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Bruxelles,  c<ipitale  des  Flandres  espagnoles,  ne  Tavaient  point 
refroidi.  La  Camargo  était  une  personne  passionnée,  brusque  el 
résolue. 

Le  danger  que  courait  Pierre  me  coût^  plus  d*une  nuit  d'in- 
somnie. Je  m'abstenais  de  toute  remontrance,  pour  ne  point 
jouer  le  personnage  du  magister  de  la  fable,  qui  harangue  un 
eniant  tombé  dans  Teau.  Je  consultai  Servandoni.  Avant  de  s'in- 
quiéter, le  chevalier  voulut  au  moins  savoir  si  mes  soupçons 
étaient  fondés.  Nous  visitâmes  ensemble  l'atelier  de  notre  élève, 
un  matin,  pendant  son  absence.  Sur  sa  table  était  une  clef 
neuve,  élégamment  ciselée,  qui  n'entrait  dans  aucune  de  nos 
serrures,  et  que  le  chevalier  fit  tourner  entre  ses  doigts  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  d'envie. 

—  Voici,  dit-il,  un  indice  certain.  C'est  la  clef  d'un  appartc* 
ment  de  petite  maîtresse. 

M.  Servandoni  ouvrit  les  cartons.  Il  y  trouva  une  quantité 
de  pastels  et  de  dessins  coloriés,  qui  tous  représentaient  une 
femme  dont  on  ne  voyait  point  le*  visage.  Un  profil  effacé  mar- 
quait à  peine,  sur  deux  ou  trois  de  ces  études,  le  contour  d'une 
joue. 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  dit  le  chevalier.  Je  sais  par 
cœur  les  lignes  de  cette  taille  de  nymphe.  Voici  les  épaules,  les 
bras,  les  mains,  les  jambes  de  la  Camargo.  —  L'heureux  c<k 
quin  !  —  J'en  sais  assez.  Fiez-vous  à  moi.  Je  veillerai  sur  notre 
élève. 

.  Pierre  avait  une  horreur  sincère  pour  ces  jouissances  de  va- 
nité auxquelles  la  plupart  des  amants  attachent  tant  de  prix,  'et 
qui  souvent  sont  Tunique  aliment  de  leur  passion.  Les  regards 
envieux  de  ses  rivaux  lui  semblaient  comme  une  profanation  de 
ses  amours.  Il  aurait  voulu  en  garder  le  secret  ;  mais  cette  déli- 
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eateflse  inspirait  précisément  à  M"*  Garoargo  la  manie  de  trahir 
tf  secret  publiquement.  Dans  )es  coulisses,  elle  appelait  Pierre 
et  l'obligeait  à  passer  devant  dix  personnes  pour  venir  lui  par- 
ler. Elle  lui  donnait  à  porter  ses  bardes  et  ses  colifichets  ;  elle 
repoussait  les  petits  soins  des  autres  pour  se  iàire  servir  par  lui, 
et  quand  elle  le  voyait  bien  confus  dé  tant  de  préférences,  elle 
ajoutait  encore  à  son  embarras  par  des  rires  et  des  paroles  ten- 
dres. Quant  aux  œillades  expressives,  elle  ne  s'en  refusait  pas 
l'amusement,  et  le  fhiit  de  trois  ans  d'une  sagesse  opiniâtre  se 
trouva  ainsi  détruit.  Servandoni  lui  dit,  un  soir,  en  voyant  ces 
5S: 

—  Depuis  votre  aventure  avec  M.  de  Melun,  votre  répu- 
tation était  un  peu  déchirée  ;  mais  vous  y  avez  fait  une  reprise 
perdue. 

— Cest-à-dire,  lui  répondit  la  Camargo,  qu'on  voit  un  nou- 
vel accroc  se  former  i^  côté  de  la  reprise.  Eh  bien,  je  m'en 
moque.  Je  déchirerai  le  morceau  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Au  moins,  après  cela,  n'allez  pas  vous  en  prendre  à  nous 
si  l'on  glose,  dit  Servandoni. 

—  Non  certes  ;  car  ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Pierre. 
Il  travaille  avec  une  admirable  constance  à  recoudre  les  accrocs. 
Mais  que  voulez- vous  ?  Je  l'aime  trois  fois  davantage  à  cause 
de  sa  réserve,  et  je  défais  en  un  moment  tout  son  ouvrage. 

—  Et  le  public,  qui  se  croit  votre  seul  amant,  comment  pren- 
dni't-il  la  chose  t 

—  Gomme  il  lui  plaira,  répondit  la  danseuse  en  faisant  une 
[Mrouette.  Au  premier  signe  de  mécontentement,  je  le  quitte  et 
j'emmène  votre  élève  à  Madrid. 

un»  Gamargo  dansait  ce  soir-l&  dans  le  ballet  des  Saisons, 


<iâ  n.  Liim  IR  tm.  f.iic  iiaii  p.iri^e  ae.  m\m  naturelles  «i  reprc- 
smtajl  i  ravir  l'emblème  du  prinlemps.  Sur  une  cliane  plaerâ 
au  pied  d'une  coulisse,  elle  attendait  le  moment  de  son  entrée. 
Selon  la  règle  du  théâtre,  les  curieux  se  tenaient  à  dislance, 
pour  ne  poiol  lui  donner  de  distractious.  Elle  Gt  signe  k  Pierre 
de  s'approcher  d'elle,  tl  lui  commanda  de  rester  derhire  sa 
chaise  ;  dix  personnes,  au  moins,  observaient  de  loin  tous  ses 
mouvements.  Sans  (louvoir  entendre  ce  que  les  deux  amants  se 
disaient,  on  comprit  qu'une  espèce  de  querelle  s'élevait  entre 
eux.  La  Camargo  frappait  du  pied  d'un  air  d'impatience,  et  puis 
elle  riait  et  i«c«mDieDçail  à  se  ficher,  tandis  que  Pierre  som- 
lilait  ré^sler  h  sr^  ordres.  Enfin  on  vit  le  jcnueliomme  se 
pencher,  baiser  l'épaule  de  la  Camatgo,  et  s'enfuir  eu  rou- 
gissant. 

—  Mon  garçon,  dit  M.  Servandoai  A  Pierre,  le  mystère  avec 
moi  devient  inutile  au  point  où  en  sout  les  choses.  Ta  mai- 
tresse  agit  avec  une  légèreté  qui  défie  ta  prudence.  La  folle  en- 
vie qu'elle  vient  de  se  passer,  eu  exigeant  de  toi  une  marque  pu 
blique  d'amour,  annonce  beaucoup  de  tendresse  ;  mais  que  cette 
tendresse  dure  ou  qu'elle  s'évanouisse,  j'y  vois  un  égal  danger 
pour  Ion  indépendance  ou  pour  Ion  repos.  La  Camargo  n'e^t 
point  méchante  ;  je  la  crois  volontiers  lldèle,  mais  ses  in- 
•lincls  sont  plus  forts  qu'elle.  Les  changements  se  font  dans 
son  esprit  et  ses  sentiments,  du  blanc  au  noir,  avec  une  soudai- 
neté effrayante,  sous  l'influence  d'une  sorte  rie  btalité  dont  les 
arrêts  sont  sans  appel.  L'engouement  lui  prend  comme  une 
quinte,  l'amour  comme  un  accès  de  Tolie,  le  désenchantement 
comme  un  trait  de  lumière  et  la  sagesse  comme  une  idée  fixe. 
Ce  qu'e'le  avait  refusé  avec  une  obstination  et  un  dédain  su- 


TiUc.  C'était  U'"'  CUiroD  '.  La*  curieux  el  les  colptiteura  île 
nouYelleg  rarantùeDl  déjà  son  histoire.  Cette  pelile  ra«neille  étiil 
fille  de  parents  pauvres  et  bornés,  qui  l'avaient  battue  ou  négli- 
gée paaduut  toute  son  enfance.  Jusqu'à  doun  ai»  sa  inère  lui 
avait  donné  fort  peu  de  «oins,  point  d'éducation,  i  peiœ  asuide 
DDurriture  pour  se  soutenir;  mais  en  revanche  beancoup  dégoût 
roades  et  de  senfQetB.  Quelque  fée  veiHait  sans  doute  mt  ceUe 
jeune  Cendrillon,  car  étant  née  k  sept  mois,  et  d'une  conslitutton 
délicate,  qui  réclatnaii  des  ménagem^ts,  elle  avait  poussé  unie 
seule  et  uns  culture,  comme  une  herbe  entre  des  pietrec.  l'n 
jour  on  la  mena  nu  IbéAtre,  el  le  lendemain  elle  rérita  pliii  dt 
cent  vers  de  la  pièce  iju'on  avait  jouée  ;  h  quoi  m  mère  ne  Gl 
pas  attention.  H"«  Clairon  (ut  bien  étonnée,  quand  un  homme  de 
bon  sens  lui  apprit  que  sa  flUe  avait  une  intelligence  prodigicuw 
et  une  Tocalion  si  évidente  pour  le  théâtre  qu'elle  deiiendrait 
pour  sa  famille  un  trésor.  L'acteur  Grandval  confirma  cette  pn* 
diction,  et  donna  des  le^ns  k  l'enfant.  AussitAt  les  mauvais  trai- 
tements cessèrent,  et  les  grossiers  parents  ne  songèrent  ^u» 
qu'i  faire  une  Tache  à  lait  du  pauvr*  mouton  qu'ils  avaient  inni 
battu. 

La  petite  Clairon  joua  d'ahord  quelques  rdies  d'ulililé  à  la  Co- 
médie italienne,  dès  l'i^e  detreiieans.  Elle  parcourut  ensuite  la 
province,  chanta  en  public,  et  mena  cette  vie  errante  par  où 
commencent  la  plupart  des  artistes  avant  de  trouver  l'emploi  qui 
sied  h  leur  talent.  Du  théAtre  de  Rouen,  elle  passa  dans  les 
chœurs  de  l'Opéra.  Finalement  elle  abandonna  In  musique  pour 
faire  des  reines  de  tliéStre,  et  le  vieux  acteur  Sanasin  lui  dil. 


Phèdre  parut  eaQD,  porUuit  sur  son  visage  expressir  le  »cr>t 
<jn  la  malédiction  de  Vénus.  A  peina  eut-elle  réelle  les  pi«iniers 
vers,  empreiiils  d'un  sombre  désespoir,  que  l'assemblée,  UKame 
suspendue  à  ses  lèvres,  n'eut  plus  d'aUention  que  pour  elle. 

Après  avoir  bitâŒnonelaconâdence  de  son  amour,  Phèdre 
tomba  épuisée  dans  un  faulcuil,  el  appuj-a  sa  têle  sur  lerevers 
de  î'a  main,  dans  une  attitude  où  l'aceablemeut  el  la  majeslé  for- 
maient un  contraste  sublime. 

—  Cela  est  incroyable  '.  s'écria  Servandoni.  Où  donc  celte 
jeune  fille  a-t-ellc  pris  le  sentiment  de  l'antique  ?  Si  j'avais  à 
faire  une  statue  de  Puljmiiic,  pus  une  perruque  de  rAcadéinic 
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neuf  aus,  sans  éducation,  dont  la'mëre  est  quelque  marcliande 
de  ponunes,  et  qui  m*enseignerait  mon  métier  ! 

Pendant  le  cours  de  la  représentation,  M.  Servaiidoni  ne  cessa 
de  témoigner  son  étonnement  et  son  admiration  pour  un  talent 
si  précoce  et  si  complet. 

—  Elle  devine,  disait-il,  les  règles  de  Tart  que  les  maîtres 
u'apprennent  souvent  qu'au  bout  de  trente  ans  de  pratique. 
L'aimable  cho!^e  que  le  génie  dans  ime  tête  si  jeune  ! 

M"*  Gamargo,  remuée  jusqu*au  fond  de  Tàme,  ne  cessait 
de  pleurer  et  de  palpiter  que  pour  âppaudir  avec  une  chaleur 
dont  le  public  s'apercevait  et  lui  savait  bon  gré. 

—  Jamais,  dit-elle,  après  la  chute  du  rideau,  jamais  spectacle 
ne  ffl'a.douné  tant  d*émotion  et  de  plaisir. 

—  Pierre,  dit  M.  Servanduni,  si  nous  allions  voir  Phèdre  dans 
sa  loge  ? 

—  Allez,  s'écria  la  Camai^o.  Portez-lui  ce  bouquet  de  ma 
part  et  donnez-lui  un  baiser  par  procuration.  Vous  êtes  d'âge  à 
prendre  cette  liberté  pour  Tamour  de  la  danse  et  de  la  tragédie. 
Vous  me  dire^  si  elle  est  belle  de  près,  si  on  lui  fait  la  cour, 
qui  sont  ses  amis,  si*  elle  est  grave  ou  piquante,  fière  ou  co- 
quette, triste  ou  gaie. 

Servandoni  promit  de  rapporter  tous  les  renseignements  de  • 
nuindés,  et  sortit  suivi  de  Pierre.  Les  gens  à  la  mode  ne  perdent 
point  de  temps  lorsqu'il  s'agit  de  faire  les  satellites  autour  d'un 
astre  nouveau.  Leurs  télescopes  n'auraient  jamais  su  découvrir 
ia  planète  que  le  goût  public  venait  de  signaler  à  l'horizon  ;  mais 
à  défaut  de  perspicacité,  ils  afhchaienl  du  moins  un  louable  em-. 
pressement  à  courir  où  le  bruit  et  la  vogue  les  appelaient. 

La  petite  cour  de  M"*  Clairon  se  composait  de  cinq  ou  six 
peisonnes  fort  assidues.  Ce  noyau  de  fidèles  s'asseyait  dans  les 
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coins  de  la  loge  et  ne  disait  mot  lorsque  de^  visiteurs  ineomius 
venaient  distribuer  des  éloges,  à  la  débutante;  et,  comme  i( 
redoutait  bien  plus  les  gens  d*esprit  et  de  talent  que  les  ducs  et 
pairs ,  l'arrivée  de  Servandoni  lui  fut  particulièrement  désa- 
gréable. M"^  Clairon  parut,  au  contraire,  extrêmement  flattée 
des  témoignages  de  sympathie  que  le  décorateur  du  roi  lui  appor- 
tait au  nom  de  M"*"  Camargo.  Servandoni. offrit  le  bouquet  de  la 
célèbre  danseuse,  et  réclama  Thonneur  de  donner  par  procura- 
tion le  baiser  de  Therpsychore  à  Melpomène,  avec  cette  assu- 
rance, cette  verve  méridionale  et  ce  ton  moitié  sérieux,  moitié 
badin,  qui  lui  faisait  rompre  la  glace  et  le  mettaient,  à  première 
vue,  en  des  termes  où  le  vulgaire  n*atteignait  souvent  pas  en 
six  mois.  Le  sombre  silence  des  fidèles  n*était  pas  pour  embar- 
rasser un  tel  homme.  Servandoni  ne  8*aperçut  point  du  mécon- 
lentement  que  causait  sa  présence.  Il  traça  d'un  mot  à  Pierre  le 
chemin  qu'il  devait  suivre,  en  disant  à  la  grande  tragédienne  : 

—  Je  vous  verrais  tous  les  soirs,  mademoiselle,  si  je  n'étais 
forcé  d*éparpiller  mon  attention  sur  mille  objets  ;  mais  je  com- 
muniquerai avec  vous  par  l'intermédiaire  de  ce  jeune  homme,  qui 
est  mon  meilleur  élève.  Je  lui  donne  ce  titre  à  cause  de  mon 
âge,  car  il  en  remontrerait  à  son  curé  pour  la  peinture  et  sur- 
tout le  portrait.  Son  véritable  maître,  c'est  la  nature  :  l'amour 
du  beau  ne  pouvait  manquer  de  l'amener  ici.  Permettez-lui  de 
vous  voir  souvent,  d'observer  votre  air,  votre  physionomie,  et 
Quelque  jout  vous  ne  serez  pas  fichée  de  trouver  le  fruit  de 
ses  remarques  sur  une  toile  digne  de  Lancret» 
'  Les  quais  de  Paris  étaient  pleins  de  portraits  de  la  Camargo, 
et  le  succès  de  cette  gravure  témoignait  de  la  souveraineté  du 
inodèle.  M"*^  Clairon,  en  apprenant  de  la  boucbe  de  Servandoni 
que  Pierre  était  capable  de  donner  pareil  certificat  à  une  reine 
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de  tragédie»  augura  bien  pour  son  ambition  de  cette  nouvelle 
connaissauce.  Elle  fit  Taccueil  le  plus  gracieux  au  jeune  peintre. 
Ses  courtisans,  reconnaissant  l'amant  de  la  première  danseuse, 
se  sentirent  moins  effrayés,  et  firent  bon  visage  à  Pierre.  La  con- 
versation se  ranima,  et  Ton  disserta  fort  sérieusement  sur  les 
heureuses  témérités  de  M"*  Clairon,  qui  ne  chantait  point  les 
vers  de  Racine  et  faisait  la  guerre  au  phébus  de  la  déclama-' 
tion. 

Bientôt  arrivèrent  les  hauts  protecteurs  du  théâtre,  arbitres 
du  sort  des  comédiens.  Le  duc  de  Gesvres,  qui  avait- signé  Tor- 
dre de  début,  annonça  que  rengagement  de  M"'  Clairon  était 
résolu,  et  qu'elle  aurait  part  entière.  Le  duc  de  Richelieu,  qui 
aimait  la  jeunesse  et  les  débutantes,  vint  sonder  le  terrain,  et 
pour  faire  passer  la  galanterie  sous  le  masque  de  Tamour  des 
arts,  il  offrit  une  betle  coupe  de  vermeil  à  Phèdre,  en  lui  sou- 
haitant d'y  boire  d'autres  poisons  plus  doux  que  la  ciguë  tra- 
gique. M""  Clairon  accepta  les  hommages  et  les  cadeaux  avec 
autant  de  dignité  que  de  reconnaissance. 

—  On  croirait,  lui  dit  tout  bas  Servandoni,  que  vous  n*avez 
Dut  autre  chose  toute  votre  vie.  La  nature  vous  avait  mis  un  dia* 
dème  au  front. 

—  Si  j'ai  rhonneur  de  faire  le  portrait  de  mademoiselle, 
ajouta  Pierre,  il  faudra  qu'on  y  voie  la  couronne  du  génie. 

La  grande  tragédienne,  qui  n'avait  point  encore  de  traitement, 
chaussa  gaiement  ses  galoches,  prit  un  parapluie  des  mains  de 
sa  camériste,  et  se  tourna  vers  Pierre  : 

—  Venez  me  voir  demain,  lui  dit-elle,  et  vous  trouvères  une 
retne  assez  bonne  princesse. 


Pierre  relroutn  din  la  grande  tragédienne  le  noyau  itea  fldtie^ 
aiis^i  Taniilier  à  la  maison  que  d.ins  la  loge.  Parmi  les  jpnnes 
gens,  il  y  nvail  un  Fcrréol  de  la  famille  de  l'ambassadeur  de 
Turquie  et  parent  de  M»"  de  Tnacin,  un  Maucliamps.  rapi- 
laine  île  mousquetaires,  aimable  el  hii>n  Tail.  MM.  de  CusUih^, 
il'Anliii  Rt  de  Ventiinille  y  venaient  presque  tous  les  jours  passer 
mi  moins  quelques  instants.  On  y  remarqunil  aussi  un  vieillard, 
plus  galant  en  paroles  qu'autrement,  qui  se  crojait  oblige,  en 
sa  qualité  d'échevin  d«^  Paris,  de  fréquenter  les  sujpis  les  plus 
estimes  de  la  Comédie  frantaife.  Il  lumbait  endormi  au  premier 
vers  d'une  tragédie,  et  ne  se  nWeillail  qu'au  dénoùmenl;  mais 
deux  nu  trois  phrases  bien  rebattues,  qu'il  répélail  i  propos  de 
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n'est  pas  qu'efle  scit  au-dessus  de  toute  critique.  Elle  deanc  à 
sa  Toix  trop  de  sonorité  dans  les  moments  où  Tangoissc  en  de- 
vrait altérer  Tédat.  Son  geste  a  souvent  trop  de  force  et  «m 
débit  s'emporte  jusqu'à  la  tolubifilé.  Dans  le  personnage  d'Hcr- 
mione,  par  exemple,  je  lui  souhaiterais  plus  de  mesure  et  phis 
de  noblesse.  Quant  â  de  Taraertume,  elle  en  a,  mais  pas  de  la 
qualité  que  je  Tondrais. 

Pierre  soutint  que  le  ftmeu*  couplet  d'ironie  d'Hermione, 
comme  fe  récitait  !»"•  Duraesnil,  ne  laissait  rien  à  désirer. 

A  ce  mot,  M"*  Clairon,  qui  prenait  sanw  cesse  quelque  bouillon 
ou  quelque  cordial  par  ordre  dtf  médecin,  posa  memcnt  sur  la 
table,  la  tasse  qu'elle  tenait  à  deux  mains.  Elle  entraîna  an  mi- 
lieu du  salon  le  vieux  échevin  qui  ne  devinait  point  ce  qu'elle 
lui  voulait,  et,  se  mettant  en  face  de  lui  dans  uue  posture  théâ- 
trale, elle  entama  la  grande  scène  d'Hermione  et  d'Oreslc  à  ce 
passage  : 


;e  ne  m'em  cache  point,  l'inj^raf  n'arait  su  plaire... 


En  récitant  les  vers  suivants,  la  tragédienne  échauffée  par  la 
poésie  de  Racine  ne  remarquait  déjà  phis  la  mine  ébahie  de 
M.  l'échevm  ;  elle  s'adressait  à  lai  avec  un  sérieox  incro3fable, 
conmte  si  elle  eût  eu  un  véritable  démêlé  avec  cet  Oreste  sexagé*» 
naire  en  jabot  de  valenciennes.  Le  visage  du  pauvre  homme  ex* 
primait  le  saisissement  le  plus  comique.  La  bouche  ouverte  et 
les  bras  pendants,  M.  Téchevin  ne  donna  point  la  réplique,  en 
sorte  qu'Hermione  allait  peut-être  s'arrêter,  si  Pierre  ne  se  ftt 
*^vicé  à  la  place  de  TOreste  muet  et  déconcerté. 


Ce  soupçon  dont  il  $e  d^rcndait  lui  était  pourtant  bien  rntrr 
dans  l'esprit*  il  crut  devoir  le  réparer  en  ajoutant  quelques  mots 
flatteurs  au  chorus  des  louanges  dont  les  courtisans  rfgalaimt  U 
grande  tragédienne.  Aussitôt,  ce  chonis  atleignità  rexagëralioo, 
et  l'actrice,  remnntant  surson  trAne,  proSta  du  succès  pour  don- 
ner nux  témoignages  d'admiration  qu'elle  recevait  une  apparence 
de  servilité  dans  laquelle  Pierre  tombait  enveloppé  avec  ses  Tni- 
sinï.  La  bonhomie  de  M'"  Clairon  disparaissait,  et  l'orgueil  iui 
remettait  le  diadème  au  front.  Notre  jeune  homme  s'e^  aperçut, 
et  se  renferma  dans  le  silence,  en  se  promettant  d'être  à  l'avenir 
plus  sobre  de  ces  éloges  dont  on  prétendait  abuser  an  dépens 
de  sa  dignité.  Mais  il  était  trop  tard  ■■  Pierre  s'était  livré  k  son 
émotion,  etil  se  trouvait  loutàcoup  qu'un  mouvement  d'enthou- 
siasme lui  avait  fait  perdre  une  bataille.  M"*  Clairon  sentant  sa 
supériorité,  affectait  déji  dans  son  Ui^age  de  confondre  aveeses 
courtisans  ce  rebelle  qui  ne  voulait  point  en  grossir  le  nombre. 
Si  la  conversation  fOt  revenue  h  des  sujets  élevés,  Piem  auruit 
pu  prendre  une  revanche  :  la  reine  s'y  opposait  malipemenl, 
et  ne*semblait  plus  avoir  d'attention  que  pour  les  propos  légers. 

Mon  élève  sortit  mécontent,  humilié,  piqué  au  jeu.  Il  vint 
murmurer  auprès  do  Servaudoni  contre  la  vanité,  l'humeur  hos- 
tile de  cette  jeune  fille,  qui  manquait  aux  devoirs  de  l'hospita- 
lité jusqu'à  Iraiteren  humble  serviteur  un  artiste  aussi  fier,  après 
tout,  et  aussi  indépendant  qu'elle.  U  comparaison  qu'il  fit  de  ces 
procédés  orgueilleux  avec  le  naturel  franc  et  ouvert  de  kCamat^n 
ne  fut  poial  à  l'avnnlage  de  M'"  Clairon.  Servandoni  se  réjouit 
de  sa  colère,  et  me  dit  i  roreille  que  nous  aurions  btenliît  du 
nouveau.  Je  faisais  observer  au  cbe^alier  que  notre  élève,  cepen- 
dant, ne  parlait  point  de  retourner  chez  la  reine  du  théilre. 
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JB  plaiunlais.  J'ai  joué  Electre  pour  moi-même,  el  je  ni» 
utiibita. 

—  Let  bons  mouTements  ne  vous  diirenl  pu  toogtenips, 
murmura  Pierre  en  prenant  son  chapeau. 

—  Voua  me  laissez  déjà?  lui  cria  Électve. 

—  Oui, répondit- Il  sèchement.  Je  vais  ehsi^M'"  Camugo,  où 
l'on  n'est  point  exposé  à  des  rebuffades. 

Il  fiiilail  que  le  dépit  de  Pierre  fût  bien  grand  pour  que  ce 
nom  lui  eOt  ainsi  écliappé  publiquement.  Ce  n'était  pas  un  grand 
malbeur  que  d'avoir  manqué  de  tactique,  mais  il  se  reprochait 
avec  raison  d'avoir  manqué  de  discrélion  et  de  modestie.  A  peine 
avait-il  fait  dix  pas  hors  de  la  loge  qu'il  sentit  l'énormité  de  sa 
bute  et  retourna  en  arrière.  La  Bgure  btéme  du  duc  de  GesvTes 
passa  dans  le  corridor,  tenant  à  In  main  une  petite  botle  de 
maroquio,  où  quelque  bijou  était  renfermé.  Pierre  se  glisn 
inaperçu  dans  un  coin  de  la  loge,  h  la  faveur  des  cérémonies 
que  H"*  Clairon  devait  au  gouverneur  de  la  ville.  Le  due  de 
Richelieu,  et  d'autres  grands  seif;neurs  apportèrent  des  félici- 
lations  et  des  cadeaux.  La  femme  de  chambre  arriva  chargée  de 
l'attirail  de  précautions  nécessaires  au  départ. 

—  Que  vois-je  donc?  s'éciia  M.  de  Ricbelieu  :  des  gnlorlies, 
un  parapluie  1  mais  c'est  un  équipage  de  modiste  que  tous 
atei  là.  Comment?  point  de  carrosse,  point  de  livrée  !  avec  ces 
jeux,  ces  vingt  ans,  celle  vogue  extraordinaire,  ce  talent  si 
beau  !  À  quoi  rêvent  donc  les  jeunes  gens?  Li  galanterie  ne  se 
meurt  point  à  la  Comédie  française.  Tandis  qu'Electre  court  A 
pied  comme  une  bourgeoise,  Zaïre  éclabousse  les  passants  * . 


à-dire  de  l'aulre  nioude.  On  veut  inspirer  de  lu  passion,  ee- 
tendre  quanlilË  de  soupirs  langoureux  et  de  belles  phrases.  Oa 
veut  recetoir  tous  les  matins  des  vers,  des  lultres  de  quatre 
p^s,  des  relalioRB  d  un  long  martyre.  On  ne  s'attendrira  qiie 
pour  un  cœur  sensible,  qui  aura  Juré  une  Qdélitë  étemelle, 
sans  songer  que  cette  fidélité  deviendra  plus  lard  une  source 
d'embarras  et  d'ejmuis.  On  fera  sËcher  le  Céladon  pendant  si:i 
raois;  et  puis  on  se  (rendra  daas  sot)  propre  fliel.  Le  Céladon 
aura  des  dettes;  on  vendra  sa  garde -robe  pour  les  payer.  Il 
ira  en  ijuerre,  comme  M.  de  Marlborough,  et  on  aura  les  yeux 
rouges;  ou  bien  il  sera  commis  dans  les  gabelles,  et  on  fera 
anlicliambre  pour  lui  donner  de  l'avancement.  On  atteindra 
ainsi  la  trentaine  sans  un  sou  d'économie,  et  1  on  se  mordra 
les  ongles  sous  son  parapluie  en  voyant  les  camarades  brûler  le 
pavé.  Vous  êtes  une  folle,  ma  cbèr«. 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  U'"  Clairon,  avouez  que  je  suis 
bonne  fille,  puisque  j'écoute  jusqu'au  bout  ces  propos  abomi- 
nables. Je  ne  sais  si  les  malheurs  que  vous  m'annoncez  ar.ive- 
roul;  mais  je  vous  le  déclare  sur  mon  âme  :  parmi  les  regrets 
que  j'éprouverai  de  mes  fautes  à  venir,  vous  ne  verrez  jamais 
celui  de  n'avoir  point  voulu  me  vendre.  Le  jour  oii  mes  cama- 
rades m'éclabousseront  dans  la  rue,  je  serai  plus  fièrc  sous  mou 
parapluie  qu'elles  dans  leurs  carrosses,  el  si  l'une  de  nous  doit 
baisser  le  i^ard,  ce  ne  sera  pas  votre  servante.  —Allons,  Suzoïi, 

-donnci  nmi  mes  galucbe.^. 

Pierre  aurait  voulu  se  prosterner  devaut  ces  galoches,  bumble 
symbole  de  h  délicatesse  et  de  l'bonneur.  Le  duc  de  Richelieu 
n'était  pas  homme  à  laisser  voir  sa  confusion  s'il  eût  été  capable 
d'un  ressentir.  Il  revint  à  la  charge  au  inonieni  du  départ. 

—  Belle  Electre,  dit-il,  puisque  vous  avei:  le  cu.-ur  srliieu 
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placé,  soyez  sensible  aux  tourments  de  M.  Téchevin.  Il  a  du 
bien.  Il  soupire  pour  vous  depuis  un  temps  raisonnable  et  vous 
régalera  de  petits  madrigaux,  en  les  payant.  C'est  voire  affaire. 
Ne  cherchez  pas  plus  loin. 

—  Je  ne  cherche  pas^  répondit  M"*  Clairon  avec  un  geste 
dédaigneux  M.  Téchevin  est^e  mes  amis,  et  me  connaît  assez 
pour  ne  point  prétendre  à  un  autre  titre.  Mais  s'il  avait  cette 
folie,  je  rengagerais  d'abord  à  se  procurer  pour  son  argent  une 
mine  comme  celle-ci  : 

Electre  prit  Pierre  par  h  main,  le  mit  en  face  de  M.  de  Ri- 
chelieu et  sortit  à  grands  pas. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  dit  le  duc  en  riant  ;  cela  me  paraît 
clair  :  vous  êtes  préféré. 
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M.  le  duc  avnil  sesraisons  pour  rire  de  la  sagesse  des  adriceâ; 
mais  Pierre  se  fût  étrangement  fourvoyé  en  voulant  faire  le  ^lit 
Iticlielieu.  II  ne  vil  dans  la  répanse  de  M'i"  Clairon  qu'une  ù(;Qa 
de  relever  un  iiropos  insolent,  et  il  laissa  passer  un  jour  araot 
d'nller  cliez  Electre,  arm  de  montrer  iju'il  ne  se  considérait  pas 
comme  plus  favorisé  que  les  autres  amis.  De  soq  ctté  H'"  Clai- 
ron craignait  sans  doute  qu'il  ne  prît  avantage  d'un  mot  qui  eût 
cnllé  l'amour-propre  d'un  garçon  moins  modeste  que  lui;  elle  le 
recul  avec  une  politesse  un  peu  froide,  ce  dont  il  ne  s'otTensa 
point.  Celte  fois,  la  conversation  roula  sur  des  questions  d'art  et 
sur  l' s  divers  rftles  que  M'"  Clairon  avait  le  dessein  de  jouer. 

La  révolution  qui  s'csl  opdrée  d^ins  les  costumes  de  lliéitrc 


les  attitudes  avec  la  grande  [ragédieane.  M'"^  ClairoD  poussait 
des  cris  de  joie  ea  contemplant  toutes  ces  fij;;iires;  et  puis  elle 
s'appujuit  sur  l'épaula  de  Pierre  pour  ie  regarder  travailler,  el 
soupirail  du  Toud  du  cceuf  en  s'^criant  : 

—  Voilà  comme  je  voudrais  être.  Quand  donc  me  sera-t-il 
permis  de  paraître  en  cet  état  sur  la  scène  ?  Maudit  usage , 
miftidit  public  !  Faut-il  qu'Electre  ne  puisse  se  débarrasser  des 
verlugadinsl  Ahl  si  Corneille  vivait;  il  m'eùl  encouragée.  Les 
autres  n'étaient  que  des  poètes  de  cour,  et  M.  de  Voltaire  a  trop 
peur  d'un  écliec  pour  risquer  une  innovation.  Hais  je  veux  me 
passer  une  fois  la  fantaisie  de  réciter  un  des  mes  râles  avec  le 
costume  historique,  celui  de  Roxane,  par  exemple.  Habillei-vous 
eu  Bajazet;  nous  jouerons  ensemble,  ici,  devant  nos  amis,  et  si 
le  parterre  murmure  nous  le  mettrons  à  la  porte. 

Pierre  n'eut  garde  de  refuser  la  partie  de  plaisir  proposée  ;  il 
dessina  les  costumes  des  autres  personnages  de  la  tr^édic.  On 
distribua  les  râles.  M.  l'écbevin  se  vit  contraint  d'accepter  celui 
du  grand  vizir  Acomat,  et  H""  Clairon  se  mit  en  quéle  d'une 
Atalidc.  On  fixa  la  représentation  au  lundi  suivant,  qui  était 
jour  de  repos,  et,  pour  commencer,  on  répéta  les  scùnes  prin 
cipales,  le  livre  II  la  main.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  exécuta  de 
cette  grande  entreprise;  mais  Pierre  eut  du  moins  le  proCt  d'une 
matinée  employée  en  conversations  agréables  et  eu  projets  de 
divertissements. 

A  l'attrait  évident  qu'exerçait  cette  actrice  sur  l'esprit  de  mon 
élève,  il  faut  ajouter  une  de  ces  causes,  légères  en  appaicoce, 
dont  la  vie  humaine  est  remplie.  M"'  Clairon  demeurait  aii  • 
carrefour  Buci,  près  de  la  Comédie  française,  située  rue  des 
Fossé  s- Saint-Germain,  et  par  conséquent  à  peu  de  distance 
de  Saint'Sulpice  et  de  la  maison  de  Servandoni,  où  nous  élioii' 
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scène  entre  Emilie  et  Ginna,  lorsque  la  jeune  Romaine  accabla 
son  amant  de  ce  reproche  terrible  : 

Je  ne  t'en  parle  plas  :  va,  sers  U  tyrannie  ; 
Abandonne  ton  âme  à  son  Idehe  génie, 

}^a  Camargo  Qt  u|i  mouvement  siagulier  d*étonnement  et  d'ef- 
froi. Cette  espèce  de  sursaut  lui  revint  lorsque,  dans  la  même 
(jfade  Emilie  adressa  aux  dieux  cette  invocation  : 

Pardonnez-moi,  grands  Dieux,  si  je  me  suis  trompée 
Qaand  j*ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux  semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  eiclavêf  en  son  lieu  supposé  1 

A  Tentr'acte  suivant  M^'*  Camargo  se  tourna  vers  Servandooi 
avec  vivacité. 

—  Chevalier,  lui  dit-elle,  je  ne  m'y  connais  point,  et  je 
vais  peut-être  vous  faire  la  plus  sotte  question  du  monde.  Pen- 
sez-vous que  rintention  de  Corneille  ait  été  qu'Emilie  donnât 
aux  mots  de  lâche  et  à'esclave  cet  accent  de  mépris  que  Cinna 
endure  avec  tant  de  soumission  f 

—  Votre  question  n'est  point  sotte  du  tout,  répondit  Servan- 
doni.  Non,  Corneille  n*a  pas  voulu  que  la  maîtresse  de  Cinna 
mit  une  force  parliculière  dans  ces  deux  mots,  qui  pourraient 
blesser  Poreille  d'un  citoyen  romain  et  le  fâcher  contre  Emilie.  La 
preuve  que  telle  n'était  pas  Tintention  du  poète,  c  est  que  Cinna 
ne  relève  pas  ces  deux  mots  dans  sa  réponse.  Le  sens  injurieux 
que  lui  donne  l'actrice  lui  appartient  en  propre,  et  c'est  une 


vaiîe,  et,  (luistgu'il  est  imprudent  de  se  fier  à  sa  cooslanu,  on 
peut  donc  se  fier  davaaLige  à  sn  l^relé.  Laissons  à  la  bdlc 
Emilie  le  soin  de  nous  aider. 

De  fort  grandes  dames  s'étaient  prises  de  passion  {eur 
M"°  Clairon ,  et  lui  faisaient  des  présents  et  des  caresses. 
La  cour  des  adorateurs  devint  plus  nombreuse  d'abord,  et  puis 
elle  se  renouvela  presque  entièrement.  L'orgueil  de;la  grande 
tragédienne  s'enflait  en  proportion  de  la  vc^e.  Pierre  crut  re- 
marquer certains  airs  mystérieux,  certains  cbuchotemenis  à 
l'oreille  avec  les  nouveaux  visages,  qui  annontaienl  une  fami- 
liarité un  peu  bien  prompte.  A  la  vérité,  ces  nouveaux  arrivés 
étaient  des  gens  de  qualité  habitués  à  faire  lestement  connais- 
sance. Cependant,  il  se  présenta  aussi  des  artistes,  des  écriraiiis 
du  Mercure,  de  la  France  lilléraire  et  de  diverses  gaiettesi 
un  Mondur  vint  brocher  sur  le  tout ,  et  la  même  bmîUrilé 
s'établit  en  peu  d'heures  avec  tous  les  écrivains  aussi  bien 
qu'avec  le  Hondor.  En  distribuant  son  amitié  à  tout  le  monde, 
M'"  Clairon  ne  pouvait  donner  h  chacun  qu'une  faible  por- 
tion. Pierre  s'aperçut  que  la  sienne  n'était  pas  aussi  grossf 
qu'il  s'était  plu  .\  le  croire.  II  prit  la  chose  paisiblement,  dans 
l'idée  que  ces  ombres  chinoises  passeraient  et  qu'il  aurait  une 
meilleure  part  après  leur  retraite  ;  mais  il  ne  tarda  pas  k  recon- 
naître que  ce  cœur,  partagé  comme  un  gâteau  des  rois  entre 
dix  convives,  avait  donné  la  fève  à  quelqu'un. 

Pierre  ayant  eu  l'envie  de  plaire,  ne  devait  pas  trouver  mau- 
vais qu'un  autre  eût  plus  de  bonheur  que  lui.  L'image  poétique 
et  pure  de  la  belle  Emilie  en  fut  déflorée  dans  son  esprit,  mais 
non  au  point  de  l'engager  k  rompre  un  commerce  assaisonné 
d'épisodes  piquants  de  la  vie  d'artiste.  Il  eut  le  bon  goùi  de  ne 
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ches  d'ÉletlrcT 

—  On  parle,  répaadJl  Pierre,  d'un  neveu  de  H.  te  cardinal 
de  Tenciti. 

—  C'est  Irop  juste,  reprit  le  chevalier  :  ce  qui  vient  de 
l'Église  relourne  h  la  comédie.  Après  le  neveu  d'un  ministre 
d'Etat,  un  peintre,  selon  mot,  viendrait  h  propos.  Il  faut  de  la 

Les  (hansons  de  M.  Vadj  étaient  fort  à  la  mode.  M.  Servan- 
doni  frcdonnail  (oui  bas  celle  qui  dit  ;  1  Fille  qui  n'a  qu'un  s«ul 
atnanl...  >  On  domeslique  de  l'Opéra  l'intcrrompil  en  remettant 
une  lellre  à  Pierre.  L'éptlre  était  de  M"'  Camargo.  Pierre  en 
prit  lecture  et  la  passa  ensuite  à  M.  Servandoni  : 

(  Mon  cher  enfant,  écrivait  la  danseuse,  vous  avez  dix-neuf 
an»  et  j'en  ai  trente.  La  prétention  de  vous  alLich<.-r  à  moi 
pur  la  vie  serait  une  folie.  Je  ne  l'eus  jamais.  Voici  une  belle 
occasion  d'en  finir  avec  une  jeunesse  qui  va  s'en  aller  tout  à 
l'heure  :  il  me  prenj  la  Êinlaisie  d'exercer  la  charité  en  grand. 
Je  veux  élever  des  eafanls  pauvres,  soulager  la  misère  de  leurs 
parents,  doter  les  filles  et  donner  un  état  aux  garçons.  Mn  pro- 
digalité sera  peul-être  moins  sévèrement  censurée,  quand  je 
l'appliquerai  k  de  telles  œuvres.  Je  trouve. à  ce  projet  un  plaisir 
extrême,  et  j'en  poursuivrai  l'accomplissement  avec  passion.  Mon 
naturel  ardent,  auquel  je  dois  tant  d'erreurs,  mesen'ira  du  moins 
à  quelque  chose.  Vous  ne  m'aimci  plus  ;■  cela  se  rencontre  à 
merveille.  Courez  où  le  génie,  la  jeunesse  et  la  beauté  vous  ap- 
pellent; mais  soyez  prudent.  Ne  livrez  point  à  l'enchanteresse 
voire  cœur  tout  entier.  Relenez-le  toujours  par  un  coin  sans  en 


L'cpiit  liumain  est  fjit  de  surte  qu'il  ii'appiéi'ic  le  bonheur 
u'iiprc^  laMiir  perdu,  et  d^ns  ce  travers  les  amoureux  se 
disliJigucnl  par-deï^us  le»  autres  hommes  ;  aussilAt  que  l'ol^el 
juué  les  abandonne,  ils  lui  di'iouvrcnt  cent  vertus  el  autant  de 
charmes  auxquels  ils  n'nvaient  pas  songé  d'abord.  Si  je  n'iasisle 
point  sur  Ir  chagrin  que  la  lettic  He  M""  Camarço  causa  au  pau- 
vre l'icrre,  c'c^t  pour  avoir  observé  que  les  amants  au  désespoir 
sont  les  gens  les  plus  enmi^'fu\  et  eu  mime  temps  les  plus 
.'i  plaindre  du  miiude.  ïlon  élève,  fomme  luus  les  amants  ai- 
hissii,  iuviiqua  la  nature  entière,  s'adressa  aux  objets  inani- 
mi's,  poussa  beaucoup  de  soupirs  el  dit  i|uanlilé  de  cboses  hort 
de  loul  bon  sens.  Les  slfïiieiis  aiu'aieut  ri  du  sa  |ii;iuc,  eux  qui 
sii|iporl«ul  ;idiJiinib>ment  le  niiillieur   des  autres;   mais  lc;ir 


ÈTori  principal  ;  chaque  jour  voynil  en  outre  monler  on  des- 
cendre un  Walter  Raleigli,  e1  pour  des  jeunes  gens  les  uns  ncbr^ 
et  k  la  mode,  les  aulres  distingués  par  le  talent  ou  t'inl«lligea«, 
ces  joutes  courtoises  éUikul  des  siijcis  d'amusement  et  d'ému- 
lation. Cependant  la  cnur  s'aperçut  lienldt  tpi'oa  nbuMit  de  u 
soumission,  et  que  d;ins  les  idées  de  la  sonveraine  s'établissait 
un  singulier  renversement  des  lois  du  monde.  >'on  ronlente  do 
rOle  assez  Ihllani  d'Elisabeth  d'Angleterre,  M"'  Clairon  ta 
venait  à  jouer  celui  du  Grand  Turc  dans  son  sérail,  et  ifensidérw 
les  hommes  comme  des  odalisques  se  disputant  les  boniiBs  grt- 
ce;  de  su  haulesse.  Les  jeunes  gens  commencèrent  .\  trouver  a 
jeu-IA  un  peu  fort  ;  ils  s'ennujèrent  tout  à  coup  d'un  muilre  si 
allier.  La  désertion  se  mit  dans  leurs  rangs,  et  quand  ils  se  vi- 
rent pi'jrérer  des  rivaux  indignes,  ce  fut  iine  débandade.  M.  l'é- 
chcvin  lui'Hiéme  lAclia  pied,  H.  Ferréol  prétexta  sa  carrière  de 
diplomate,  et  H.  de  Maurliamps  ses  devoirs  militaires  pour  ^re 
une  retraite  honorable  ;  d'autres,  qui  avaient  moins  de  bontJ 
d'âme  ou  île  savoir-vivre,  so  retirèrent  sans  dissimuler  les  mo- 
Ursde  leur  Me. 

Un  jeune  homme  ardent,  mauvaise  tdte,  H.  S"*,  fils  unique 
d'un  riche  armateur  de  Fiantes,  en  arrivant  de  son  pays,  assistait 
un  soir  à  une  représentation  A'Éle'-lrF,  aii  il  s'enllamroa  si 
soudain  qu'il  eut  toutes  les  peines  imaginables  à  patienter  jus- 
qu'à la  Tm  du  spectacle  pour  courir  déclarer  son  amour  1 
riiéroTne  de  la  pièce.  Tout  en  plaisantant  tui-méme  sur  U 
singularité  de  sa  démarche,  il  ne  laissa  pas  de  faire  entendre 
que  celte  passion  subito  serait  aussi  opiniitire  qu'extravagante  < 
mais   il   fut  traité  si  cruellement,   qu'en  peu  do  jours,  il  ^^ 


Tos  pronostics. 

—  Ce  n'esl  pas  ma  faute,  reprit  H.  S'",  si  la  malédictioD 

de  V£nus  pèse  sur  tous.  On  ne  représente  pas  Phèdre  im- 
punément. Le  génie  est  une  maladie  aussi  bien  que  l'aniaur.  Je 
suis  fou  parce  que  je  vous  aiine.  Voici  M.  Scrvandoni  quimoum 
peul-élre  misérable  après  avoir  donné  tant  de  fêtes  splendides; 
son  jeune  élève  est,  dit-on,  un  pemtre  excellent;  il  sera  mal- 
heureux paria  peinture;  et  vous,  belle  Clairon,  n'endoutei  pas, 
quelque  peine  bien  amèra,  quelque  6n  sioislre,  ou  quelque 
déboire  atfreux  vous  viendra  du  théïtre. 

Le  fou  salua  de  l'air  le  plus  courtois  du  monde,  cl  sortit  e. 
faisant  des  sourires  d'intelligence  à  H'"  Clairon,  qui  paraissait 
fort  émue  de  ccs  menaces  vagues. 

—  U  est  certain,  mon  enfant,  lui  dit  Servandoni  pour  II 
rassurer,  que  les  soucis  de  ma  vie  ne  viendront  point  du 
théâtre ,  ni  les  vAtres  dn  la  peinture,  ni  ceux  de  M.  S*" 
quelconque.  Oublions  ces  sornettes,  car  cp.  ue  serait  pas  li 
peine  d'avoir  le  sens  commun  si  l'on  obtenait  plus  de  crédit 
sur  les  espriti  avec  l'iacohérence  et  les  rêveries  creuses. 

W*  Clairon  rentra  dans  le  fojer  des  acteurs, 

—  Mon  garçon,  dit  le  chevalier  à  sou  élève,  voil^  ce  qui  te 
pendait  à  l'oreille  ;  le  rûle  de  fou  de  la  reine.  W-"  Camargo 
avait  raison  :  celte  jeune  fille  a  un  cœur  de  brome. 

■  —  L'exemple  du  pauvre  S"*,  répondit  Pierre,  suOiiaît  à  jne 
dégriser,  quand  mérnc  Electre  n'aurait  pas  ûté  le  masque  trorp- 
peur  sous  lequel  je  l'ai  connue. 

—  Dali!  reprit  Pervandoni,  lorsqu'une  femme  comme  cellfrMu 


h  façtide  de  l'église.  11  s'approcha  dauwment  et  regarda  par- 
dessus l'épaule  du  t'essjnnieur. 

—  Peste!  dit  [e  ch^^valier,  voilà  de  l'empressemenl  h  pajer 
ses  dettes?  Ne  le  di'rangc  pas,  mon  ami;  [on  travail  commrnfe 
bien  ;  cela  va  me  lirer  du  pied  une  épine  qui  me  gânatt  fort. 

Le  soir,  à  l'heure  des  spectacles,  Pierre,  sortant  des  mains 
du  coilTeur,  le  chapeau  sous  le  bras,  le  bas  de  soie  bien  tendu, 
chaussa  de  neuf  avec  des  boucles  d'argent  6n,  se  dirigeait  vers 
la  porte  en  Tredonnant.  Servandoni  se  trouva,  comme  par  ha- 
sard, sur  son  cliemin. 

—  Oh!  dit-il,  quelle  toilette I  Le  visage  frais,  les  cheveux 
poudrés  à  la  ruse,  la  veste  marquant  la  taille,  le  genou  seni  ! 
N'auriez-vous  pas  oublié  de  parfumer  votre  mouchoir,  H.  le 
marquis?  Je  ne  demande  pas  où  vous  allei.  Je  suis  au  désespoir 
d'ompéchar  votre  plan  de  campagne,  mais  j'ai  disposé  de  votre 
soirée. 

—  Il  me  semble,  répondit  Pierre,  que  je  m'exécute  asseï 
loyalement  pour  être  libre.  Voire  dessin  de  Sainl-Sulpice  est 
presque  terminé. 

—  J'en  suis  trà  s -reconnaissant,  reprit  le  chevalier,  mais  je 
ne  vous  ai  point  commandé  ce  dessin.  Si  votfs  m'avii-z  ennsult^, 
je  vous  aurais  dit  que  mon  envie  était  d'opler  pour  le  portrait 
et  que,  ce  soir  mflme,  je  vous  présenterais  k  votre  moili'le.  Vous 
nllci.  s'il  vous  plaît,  m 'accompagner.  Vos  frais  d'escarpins  ne 
seront  pas  perdus  ;  j  e  vous  mènerai  en  carrosse. 

—  l'eul-on  savoir  en  quel  endroit? 

—  En  un  lieu  où  vos  airs  conquérants  trouveront  à  qui  par- 
ler, dans  un  monde  frétillant,  où  les  yeux  sont  grands  et  les 
œillades  assassines.  Tenei-vous  ferme,  marquis. 


,  Depuis  Vamie  171G,  la  Comédie  iialienoe  occupail  IMel 
deBourgogne,  ou  salle  HauconseH,  nvcc  privilège  du  roi,  ainsi 
qu'on  le  lisait  en  Ictircs  d'or  sur  la  tablé  de  marbre  noir  posée 
au-dessus  de  la  porte.  Mais  {e  que  l'inscription  ne  dis^iit  point, 
c'est  que  celle  troupe  de  comédiens  n'avait  pas  d'égale  au  monde. 
L'habitude  de  vivre  ensemble,[de  prendre  femme  dans  la  compa- 
gnie, et  d'élever  les  entants  pour  le  tliéAlre,  l'esprit  de  justice  et 
d'égalité  qui  régnait  dans  cette  république  bohémienne,  tout  avait 
concouru  avec  le  temps  à  faire  de  h  troupe  italienne  une  réii  - 
nion  d'artistes  incomparables.  Les  bambins  à  la  mamelle  su- 
çaient !e  génie  comique  avec  le  lail,  faisaient  leur  premier  pas 
sur  les  planches  et  balbutiaient  des  lazzi.  Les  petites  filles  appre- 
naient des  rAles  d'amoureuses  quatre,  ans  avant  l'âge  de  pu- 
berté, pour  les  jouer  aussilAt  qu'elles   auraient  la  taille  de 


vingtaioe  île  pièces  qu'il  jouait  lui-même,  et  dont  plnùturs  sotil 
encore  au  Ihéâtre.  Su  ûlle,  Catherine,  actrice  de  mérite  de  la  Co- 
médie italienne,  arailiïpousélaTlioriLlière,  du  Théâtre -Frantaii. 
Le  fils  du  seund  Dominique  était  le  cèlùbre  Trivelin,  pour  qui 
Lesage  et  Regaard  avaient  écrit.  Ce  Tiivelin,  retiré  du  moDile, 
ES  voyait  revivre  dans  ses  deux  filles,  belles  comme  des  angei 
et  pétries  d'esprit  et  de  grâces,  l'une,.  Itteiti  Colomliine,  igé«' 
de  vingt  ans  ;  l'autre,  Nina,  jouant  encore  les  petites  filles,  et 
Bur  le  point  de  passer  aux  jeunes  premières.  De  là  est  lem  ce 
proverbe  de  coulisses  qui  disait  ;  ■  Il  n'j  a  point  de  Comédie 
italienne  sans  Blaoculelli.  > 

En  arrivant  i  h  rue  Maucooseil,  ServandonI  Qt  arrêter  le  car* 
rosse  devant  la  petite  porte  du  IbÉitre,  el  il  se  rendit  accom- 
|iBgné  de  Pierre  au  foyer  des  acteurs.  On  achevait  le  troisième 
acte  de  la  pièce  francaiie  les  fausses  confidences  de  U.  de  Ua- 
rlTuux.  Les  artistes  (|ui  devaient  figurer  dans  la  pièce  italienne 
étaient  déjà  réunis.  L'illustre  Carlin  y  jouait  te  premier  rAIe.  On 
ne  s'amnsnit  point,  à  l'hAtd  de  Bourgogne,  k  porter  les  perru- 
ques, les  paniers  et  les  habits  de  ville.  Chaque  personnage  i 
caractère  avait  son  costume  de  tradition,  et  dans  les  farces  ita- 
liennes une  part  était  réservée  ii  l'improvisation. 

Lorsque  Servandoni  et  mon  élève  enlrèrent  au  foyer,  la  Fla- 
minia  et  la  Colombine  parlaient  à  la  fois.  Des  rires  sonores  et 
des  voix  h.irmaiiieuses  emplissaient  le  salon  d'un  gaiouillemenl 
confus  et  singulièrement  joyeux.  L'arrivée  des  deux  élrauger> 
interrompit  les  conversations.  Un  essaim  île  minois  éveillés  ac- 
courut au-devant  de  M.  Servandoni,  qui  en  sa  qualité  d'Italien 
it  considérait  comme  chez  lui  k  la  galle  Mauconseil;  mais  pour 
faire  |iolitesse  à  Pierre,  on  se  mit  à  piLrier  français. 

—  Mon  cberServandoni,  dit  la  Teresa,  je  vous  f  rends  pour 


Pendant  ce  (emps-lï,  Gandini,  déguisé  en  major  suisse,  et  Cor- 
tin,  sous  son  costume  bigarré,  causaient  le  plus  gravemeul  du 
monde.  Une  ^eule  aclrice,  uniquement  occupée  du  personnip 
qu'elle  avait  à  jouer,  évikitl  de  se  mêler  aux  coaversatioDs  el  se 
promenait  dans  un  coin  en  récitant  son  rdle  ;  c'était  b  petite  Nina 
Blancolelli,  A  voir  son  air  sérieux  et  l'isolement  où  elle  se  main- 
tenait au  milieu  des  bavardages  de  ses  compagnes,  il  semblait 
que  toute  la  pièce  dût  reposer  sur  les  quatre  phrases  qu'ellearait 
àdire. 

On  vint  annoncer  que  les  trois  coups  étaient  frappés.  Benuizi, 
orateur  de  la  troupe,  annonça  au  public  le  spectacle  du  lende- 
main en  des  termes  que  le  parterre  accueillit  avec  des  rires     / 
bruyants.  L'orchestre  joua  ensuite  un  pot-pourri,  etla  pièce  iia-     1 
lienne  commença.  C'était  une  bouffonnerie  empruntée  au  théâtre     j 
de  Milan.  Carlin  y  faisait   ses  gambades  gracieuses  qui  res-     | 
semblaient  aux  tours  d'un  jeune  chat,  et  s'acharnait  après  un     ' 
vieux  baron  suisse,  qu'il  mystifiait  de  toutes  les  façons.  Le 
baron  voulait  mariei  sa  nièce  Colombine  à  Pierrot,  qu'elle  n'ai- 
mait point.  Quand  arriva  la  scène  improvisée  par  la  Teresa  et 
Sticotti,  la  guerre  qni  existait  entre  les  deu\  artistes  excila  si 
bienleur  verre,  qu'un  feu  roulant  de  sarcasmes  fut  échangé  avec 
un  égal  succès  Ar.  part  et  d'autre.  Sticotti  feignit  d'abord  de  &e 
laisser  battre  par  Colombine  ;  mais  bientôt  il  prit  t'avantage,  cl 
raconta  des  Irait»  de  coquetterie  de  sa  maîtresse  d'un  air  si  pi- 
leux, en   se  plaignant  avec  tant  de  lannes  de  ne  pouvoir  se 
défendre  d'aimer  cette  fille  ingrate  et  détestable,  que  la  Teresa 
se  mil  riiellemenl  en  colère,  et  passa  des  cpigrammes  aux  injures. 
C'était  là  (|ue  Pierrot  l'attendiiil.  Lorsqu'il  la  vil  hors  d'etle- 
inèmc.  il  cessa  les  reproches  et  ne  parla  plus  que  de  son  amour. 


La  moitié  de  la  salie  éclaU  de  rire  ;  ceux  qui  anient  cemprii 
le  calembour  ea  donoaient  aux  autres  l'explication;  un  btou< 
baba  mêlé  d'eiielamations  interrompit  la  scène,  et  Golombine, 
déconcerlée,  remit  bien  vile  le  pislolel  i  la  mnraiUe.  SlkoUi 
jouissait  de  l'embarras  où  il  «oyait  la  Teresa.  Il  ue  se  presuil 
point  de  sortir  de  sa  cachette  pour  donner  la  réplique  conTenut 
d'avance  qui  deiâit  aKiener  en  scène  la  petite  Nina.  Sans  alles> 
dra  cette  réplique,  la  jeune  Qlle  parut,  et  s'avançanl  au  bord 
du  théâtre  : 

—  Messieurs,  dit-elle  au  parterre,  on  vient  de  m'apprendra 
dans  la  coulisse  que  ce  vilain  masque  blanc  se  permettait  des 
plaisanteries  indignes  de  vos  oreilles,  et  je  vois  qu'on  ne  m'a 
point  menti,  car  ma  sœur  paraît  toute  confuse.  Eicusei-rooi 
donc  si  j'entre  en  scène  plus  (At  que  je  ne  devrais,  et  ne  «ouf- 
freï  point  que  ce  drSIe  prononce  de  méchants  mots  devant  uw 
fille  de  mon  i%e. 

—  Ne  le  fkhe  peint,  Nina,  dit  le  Pierrot  en  sortajit  de  sa 
cachette.  J'ignorais  que  lu  écoutais  aux  portes,  et  d'ailleurs 
j'ai  fait  un  calembour  sans  le  vouloir. 

La  pièce  reprit  son  coun.  Mina  prononta  les  quatre  phrases 
qu'elle  avait  à  dire  avec  une  ingénuité  charmante,  et  rcful 
une  double  salve  d'applaudissemrats  en  récompense  de  sa  pré- 
sence d'espKt.  Cependant  on  fit  dan.«  le  foyer  des  acteurs  une  en- 
quéte  sur  l'incident,  et  on  ne  put  découvrir  qui  avait  soufllé  it 
la  petite  DIancolelli  son  discours  au  parterre.  Servandoni  ayant- 
demande  qu'on  tirlt  la  chose  au  clair,  H.  Carlin  appela  la  jeune 

eue. 

—  Monstre  d'en&nt,  lui  dit-il,  où  as-tu  pris  ton  compliment 


lui  SRS  grands  yeax  noirs  d'un  air 
l'ialelligcnca. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Servando 
Iroiiverei  une  peinture  TidÉlc  de  la  ■ 

—  Je  l'ai  lu,  répondit  Nina.  Ce 
rtlre  la  pnhie. 

—  Et  ne  jouez-vous  pas,  ici 
yaunT 

—  Oh  !  monsieur,  quelles  ex"     j 
et  ces  méprises  ! 

—  Expliquez -nous  donc  a 
doni. 

—  Je  voudrais  un  intérieui        i 
ordinaires,  parlant  comme  lo 

■  prit  et  sage,  un  fils  docilu  a- 
fille  simple  et  sensible,  sar 
fidèle,  dévoué,  ignorant,  e' 
valets  de  comédie.  Je  voui^ 
ces  tTpes  générniix  qui  re\ 

—  Et  quel  intéri^t,  que 
geoise?  dit  Servandoni. 

-I-  C'est  l'affaire  dej'ai 
que  le  jeune  homme  ait 
[■prise  de  lui  s'aperçoive 
batire  ;  supposez  tout  a  i 

pièce  qui  vous  remuera  : 

le  liasard  peut  jeter  dei 


pe 
pa 

SOI 

de 
Da 


Apres  l«  neinn  des  deux  comédiennes,  nous  enont  t  unie 
tous  trois,  lorsque  le  chevalier,  prenant  un  air  innocent,  de- 
manda des  nouvelles  de  M"*  Clairon. 

—  Je  n'irai  poiol  chez  elle,  rjpondit  Pierre  en  baissant  le  nei 
sur  son  assiette. 

A  la  seconde  séance,  l'ébauche  du  portrait  fiit  poussée  fort  loin, 
et  l'on  commençait  à  reconnaître  les  traits  du  modèle.  A  mesure 
que  la  pétulance  et  la  gaieté  des  deux  sœurs  réchauffaient  la  Terve 
de  Servandoni,  le  peintre  semblait  devenir  plus  soucieux.  Son 
agilation  fut  telle,  k  la  troisième  séance,  qu'il  voulut  abr^er 
d'une  demi-heure.  Quand  il  se  ',it  seul  avec  le  chevalier  : 

—  Mon  maître,  lui  dit-;,,  n'exigez  pas  que  j'achève  ce  por- 
trait. Je  ne  sais  quel  >oison  sort  des  jeux  admirables  de  cetie 
jeune  fille. 

—  Ce  soDt  d'honnltes  poisons,  répondit  le  chevalier;  la  can- 
deur unie  à  l'esprit,  la  loyauté  du  cœur,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  génie  comique. 

—  Comme  il  vous  plaira,  ïnterrompil  Pierre,  mais  je  suis 
perdu,  si  je  m'en  abreuve  encore.  Pour  la  première  fois,  je 
sens  le  mal  que  peut  me  faire  un  module.  Je  connais  le  danger     ' 
de  la  peintuie,  le  malheur  d'être  du  sang  des  Brenghel,  et  la  ma-- 
lédiclion  héréditaire  de  ma  mère  Marceline. 

—  C'est  durèrent,  reprit  Servandoni.  Ne  badinons  point  avec 
les  légendes  infernales:  il  hul  partir. 

—  El  où  aller?  demanda  Pierre  en  pAlissant. 

—  Où  tu  voudras;  en  SuisM,  en  Allemagne,  en  Italie.  Fais 
ton  paquet;  dé  péchons-nous.  Prends  ma  chaise  de  voy;^,  et  eo 
route  i  l'histant  même  ! 


Un  vieux  négociant  noinoié  Aiilliier  Itabitail,  ru  lïiO,  une 
maison  gothique,  sombre  et  mal  commode ,  silucc  à  Monlpellier, 
dans  la  rue  de  l'ArgenUrie.  .Après  quarante  ans  d'un  tratatl  d|ii- 
Diàlrc,  ce  bonhomme  s'était  réveillé  millionnaire,  sans  qu'il  ; 
parût  à  son  costume  et  à  sa  mine.  La  fortune  n'avait  poiul  mo- 
diOé  SCS  mœurs  simples  et  ses  habitudes  laborieuses.  Il  contmua il 
à  se  lever  avant  le  soleil  pour  expédier  au  bout  du  monde  les 
olives,  le  vin,  les  fruits  seLs,le  trois-six,  et  toutes  tes  produc- 
tions du  sol  fécond  de  la  Provence  et  du  Languedoc.  De  temps 
ii  autre ,  il  faisait  une  loitmée  d^ms  la  camjKigne  pour  acheter 
une  ferme  ou  un  champ.  Il  ajoutait  quelque  bon  morceau  i  ses 


^ 


Outre  cette  nombreuse  progéniture ,  le  bonhoinme  entretenu! 
plusieurs  parents,  tous  pauvres,  sortis  du  peuple  comme  lui, 
auxquels  il  dounail  la  table,  le  logement,  des  gages  et  beuitev; 
de  besogne.  Ia  cuisinière  elle-même  était  sa  cousIm.  Chaque 
année,  le  personnel  s'augmentait  de  quelque  entant  qui  vcaàt 
de  la  campagne,  son  paquet  suus  la  bras,  pour  demander  dt 
l'omrf^e  au  cher  de  tàniille. 

Le  ileniier  commensal  arrivé  dans  cette  maison  patiiarcak 
était  une  jeunesse  de  quinte  ans ,  fille  d'un  pauvre  charbonnier 
des  Cévennes,  et  qui,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  s'estimait  fort 
heureuse  et  bonorée  de  l'emploi  de  lingère.  Madelon  s'acqnittûl  , 
de  sas  fonctions  avec  enthousiasme.  Rien  au  monde  ne  lui  sem- 
blait si  beau  qu'une  nrmoire  garnie  de  lioge.  Elle  portail  xs 
rJe^  avec  plus  de  fierté  que  les  chambellans  du  roi,  et  quand 
l'époque  de  la  lessive  approchait,  elle  en  perdait  le  sommeil 
huit  jours  d'avance.  M.  Antbier,  qui  n'avait  plus  d'jeax  pour 
les  jolis  visages,  ne  se  doutait  pas  que  Mudelon  était  une  beau^F 
k  faire  pAlir  les  plus  huppées  de  la  ville;  mais  il  remarquait  son 
activité,  son  air  nierle,  son  courage,  et,  après  un  an  d'exercite, 
il  en  fil  une  femme  de  confiance  et  lui  donna  la  liauie  main, 
avec  deux  cents  écus'  de  gages.  Tant  de  partialité  éveilla  l'atten- 
tion des  commis.  iU  se  dispulèrcnt  la  mnin  de  la  jeune  cou- 
sine, prévoyant  que  le  patron  tirerait  de  l'escarcelle  une  dot  et  un 
trousseau;  mais  Madelon  coupa  court  aux  galanleries,  en  décla- 
rant qu'elle  ne  voulait  pas   se  marier  avant  l'ige  de  vingt  ans. 

Un  matm,  la  demoiselle  de  confiance  fut  appelée  dans  le 
cabinet  de  M.  Anlbier.  Elle  ;  trouva  un  jeune  homme  d'une 
Qgure  mélancolique  et  intéressante,  et  qui  parlait  avec  un  accent 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Le  patron  lisait  une  lettre  de  recom- 


vivre  sans  occupalion,  je  vous  propose  de  verser  cinquanlemiUt     l 
(eus  dansvolre  maison  Je  commerce  el  de  partager  vos  \n\m. 
Si  cette  offre  vous  agrée,  ce  sera  fait  demain,  et  au  lieu  d'un  «t- 
respondant,  vous  aurez  en  moi  uq  associÉ. 

—  Touchez-là,  mon  cher  associé,  répondtlle  père  Anihier.  It 
me    demandais  depuis  Irois  mois  comment  un  jeune  horau 
aussi  aimable  que  vous  pouvait  vivre  sans  se  livrer  au  om-       \ 
merce  ;  mais  je  vois  .\  présent  que  vous  n'ilaa  point  un  parts-       \ 
seux.  Vous  contitLuerez  d'habilcr  la   chambre  jaune,  «tnnn        i 
partagerons  la  besogne.  Je  me  fais  vieux  ;  cela  nie  soul^m. 
Mon  dessein  était  d'accorder  un  petit  intérêt  dans  mes  affaires  i 
Poljcarpe,  qui  est  mon  neveu,  mon  protégé ,  mon  premier  am- 
mis,  tout  ce  que  vous  voudrez.   Si  vous  n'y  voyei  pas  d'iocwi- 
vénieul,  nous  lui  donnerons  celte  récompense,  qu'il  a  bien  gagnée, 
et  noire  raison  de  commerce  deviendra  Aulhicr,  Bajcni  el  com- 
pagnie. 

M.  Baj'cm  approuva  ce  (irojcl.  On  divisa  le  cabinet  en  detn, 
nu  moyen  d'un  paravent.  Uue  tible  lâchée  d'encre  el  un  fauleud 
de    cuir  suflirent  à  l'inslallalion  du  jeune  associé.  Le  comnùi 
Poljcarpe  pensa  s'évanouir  de  joie  en  recevant  le  prix  de  quiu»       i 
ans  de  service,  avec  la  perspective  de  consumer  dans  un  tnviil       | 
plus  assidu,    mais  plus  lucratif,  le  reste  de  son  existence.  On       ' 
annonça  ce  changement  i  toute  la  maison,  en  vidant  au   lepis 
suivant  une  Louteille  de  vieux    Saiul-Geor^es,    el  Uadelon  but 
avec  les  autres  k  la  santé  de  M.  Baycm  cl  à  la  prospérité  de  la 
nouvelle  raison  de  commerce. 

Une  sorle  de  rouUne  s'iilail  établie  dans  les  aBaires  du  père 
Anihier.    On  m;   fait  pas  la  mi'me  chose  durant  quarante  ans  «!«■ 
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pour  ce  jeune  Alleoiand  dont  le  carictère  rloii^,  la  sagcs^  i\ 
la  fortune  olfraicnt  au <(  filles  à  marier  laperspeclived'uDbunhsur 
parfait.  On  saisissait  toutes  les  occasioQs  de  fiire  voli  i 
M.  Bajern  les  plus  jolies  filles  de  la  ville.  On  le  sondait  idroi- 
temeul,  et  dans  la  conversation  te  mariage  revenait  incessam- 
menl  sur  le  lapis;  mais  il  feignait  de  ne  pas  remirquer  les 
insinuations,  pi  gardait  un  silence  opiniâtre  et  flegmatique. 
Enfin,  pour  se  débarrasser  de  ces  importunit^s,  il  chareei 
U.  Anthier  de  répondre  à  toutes  les  ouvertures  par  nn  refm 
bien  net. 

Le  neveu  Poljcarpe  ne  partageait   point  l'horreui  de  M 
jeune  associé  pour  le  mariage.  La  gentillesse  et  la  iieaulede 
Madelon  avaient  amolli  son  cœur,  et  tout  raisonnable  qn'iUlùt, 
il  éveillait  par  de  gros  soupirs  les  échos  étonnés  du  ma^sia  de      1 
marchandises.  Ce  fut  M.  Bayern  qu'il  choisit  pour  confident  de      I 
ses  peines,  en  le  priant  de  parler  pour  lui  à  Madelon.  M,  Bajcrn 
accepta  cette  ambassade  ;  mais  il  voulut  que  Polycarpe  fSl  pri- 
sent k  la  conférence,  pour  juger  par  lui-même  du  zèle  de  son 
avocat,  et  prendre  l^parole  au  besoin,  itiadelon  parut  lombcrde 
son  haut  en  apprenant  qu'un  associé  de  la  maison  daignait  jeter 
les  jeux  sur  elle. 

—  M.  Polycarpe,  dit-elle,  a-t-il  perdu  l'esprit,  qu'il  souhaite 
la  main  d'une  pauvre  servante?  Si  le  goût  qu'il  a  pour  ma  fi- 
gure, et  mes  seize  ans,  l'aveuglenl  aujourd'hui,  c'est  à  moi  de 
lui  montrer  son  erreur.  Je  n'ai  point  reçu  d'éducation,  el  il  est 
savant  comme  un  docleiir.  On  ne  ra'a  pas  seulement  appris  h.  signer 
mon  nom,  et  l'on  dit  qu'il  a  une  superbe  écriture.  Je  ne  saiâ 
que  mon  patois,  moitié  languedocien  et  moitié  auvergnat,  el  lui 
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de  $3  sauté  et  l'appelait  par  son  nom,  comme  s'il  eùl  éprouvé  di 
|ilaisir  à  prononcer  ce  nom  auvergnat.  De  son  cflté,  Madelon  ne 
manquait  pas  de  lui  répondre  : 

—  Bonjour,  M.  Baycrn  ;  vous  avei  bien  de  la  bonté,  M.  Bayera. 
Et  ils  lelouroaicnt  à  leurs  aJTaires,  l'un  à  pas  comptés,  l'autre 

en  courant  à  perdre  haleine.  Ces  inarques  réciproques  de  sym- 
pathie étaient  iù  légères  que  ni  M.  Anlbicr  ni  .'es  commis  ue 
s'en  apercevaient  ;  et  quand  môme  on  eût  remarqué  ces  petits 
manèges,  on  n'aurait  osé  en  rien  conclure,  sinon  que  M.  Itayera 
voulait  du  bien  à  Madelon,  cl  qu'elle  le  méritait.  L'intérêt  que 
partait  le  jeune  Allemand  h  la  petite  Auvergnate  n'allait  pas  bien 
loin  puisqu'il  ne  savait  pas  même  son  nom  de  fjmille.  L'idée 
lui  vint  de  s'en  informer  dans  une  de  leurs  rencontres  fortuites 
sur  les  degrés  de  la  Jingeric. 

—  Je  m'appelle  Delpcucli,  M.  Bayern,  répondit  la  jeune 
Elle,  Madelon  Dclpeuch,  pour  vous  servir.  Le  nom  de  mon  père 
est  Jean  Delpeucb,  cher  M.  Bnyem  l 

—  Et  en  quel  endroit  de  l'Auvergne  habitent  vos  parents,  , 
Madelon  ? 

—  Entre  Aubijoux  et  Riom-lc-Cliétif,  au  milieu  des  bois, 
M.  Baycm, 

Après  un  si  long  discours,  M.  naycrn,  jugeant  qu'il  en  avait 
dit  assez  pour  une  fois,  passa  son  cliemin  en  adressant  à  la 
jeune  fille  une  inclination  de  tête  amicale.  Au  bout  de  huit 
jouri,  il  la  rencontra  de  nouveau  dans  la  cour  de  la  maison,  et, 
reprenant  la  conversation  au  point  où  il  l'avait  laissée  : 

—  Mais  que  font-ils  à  Aubijoux,  vos  parents,  ma  chère  Sl.-i- 
.  delon  t  dit-il.  Quels  sont  leurs  moyeni  d'exisleiice  ou  leur  ir,- 

duslric  *  ■  . 


Quoique  «oD  temps  ne  lui  T&t  point  marcbantM,  M.  Bajeni 
mvinl,  comme  il  l'avait  promis,  au  bout  de  deux  Kmainet.  A 
riioure  même  où  il  avait  quitté  le  cabinet  de  travail  quinie  jours 
auparavant,  il  s'inslallait  à  Eon  poste  en  liraol  sa  montre,  pour 
constater  son  exactitude  ainsi  que  l'expiraiion  de  ^on  congé. 

S'il  ne  parut  point  à  l'expédition  des  affaires  que  le  jeune  AUe- 
manrl  se  fut  absenif,  il  ;  parut  à  ses  relations  avec  Hadelon, 
car,  pendant  un  grand  mois,  il  ne  donna  pas  signe  de  -  vie  â 
cette  brave  Aile,  Il  évitait  de  lui  parler  avec  une  sorte  d'affecta- 
tion, et  répondait  ï  peine  au  bonjour  qu'elle  lui  adressait  ea  pas- 
sant. 4  table,  fl  n'avait  plus  pour  elle  ni  regards  ni  attentions 

ilJli.<.ilBc    Tl  na  r.<msi-niiiil  ma  mAmn  niia  »..  U  r„.l  A.  O^ai^n 


rouson,  j'obéirais  (|uoiqu'à  regret  ;  mait  qu'eel-u  que  b  paufR 
Madelan  ira  faire  dans  cetie  ville  dont  je  ne  peux  dire  le  nom! 
Je  vois  bien,  qu'on  me  vu  melire  en  condition  chez  des  incomius, 
qui  ne  m'aimeronl  poini  comme  voub,  M.  Antbier,  ni  comtoc  le 
bon  H.  Bayero,  dont  l'amitié  pour  mai  eal  bien  diminuée,  uni 
que  je  puisse  deviner  pourquoi... 

Madelon  n'aurait  pas  arrêté  de  sil&t  son  ilu\  de  paroles  liles 
l.inneB  ne  lui  eussent  enlevé  la. voix. 

—  Essuie  tes  larmes,  ma  fille,  dit  M.  Anthier,  le  cousin  lean 
entendra  raison,  et  lu  ne  quitteras  pas  ainsi  ma  maison. 

—  11  le  faut  pourtant,  cousin,  dit  Jean  Delpeuch;  je  m'en 
rapporte  à  vous-même.  Un  de  nos  parenls  de  Narbonne  veut  bailler 
son  bien  h  ma  fille,  l'établir,  l'élever,  la  marier,  la  changer  en 
demoiselle,  cl  il  m'a  commandé  de  la  venir  quérir  pour  la  mener 
dans  une  maison  d'éducation,  à  Genève.  On  lui  apprendra  la  lec- 
ture, l'écrilureet  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas  seulement  dire 
quoi.  Elle  portera  des  belles  robes.  Au  lieu  de  servir  les  autres, 
elle  sera  servie;  elle  jouera  de  la  musique  et  parlera  français. 
Enfin,  elle  deviendra  mademoiselle  Delpeuch  en  altendànl  qu'elle 
épouse  un  gerililliommc.  Peut-on  refuser  cela  quand  on  est  fille 
d'un  charbonnier  et  servante  chez  un  négociantT 

—  Et  qui  donc,  demanda  )1.  Anthier,  qui  donc  dispose  ainsi 
des  enbnts  de  la  famille?  No  serait-ce  pas  le  cousin  Thibaut 
de  Narbonne  qui  se  croit  un  grand  sei^meur  depuis  qu'il  s'est 
fait  procureur  ou  bien  la  vieille  cousine  Flore  Anthier,  qui  n 
épousé  pour  son  argent  un  chevalier  iricbeur  au  jeu  ? 

—  Cousin,  répondit  l'Auverpnal,'  ne  parlcï  pas  mal  de  nos  pa- 
rents. Le  protecteur  de  ma  fllle  me  le  dirait  bien  :  •  Jean  Del|»eucli . 
disait-Hl,  le  cousin  Antbier  de  Montpellier  est  plus  riclie  que 
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raison,  uous  pourroDS  vous  dire  noire  chagrin  de  wus  Tinr 
partir. 

—  Mais,  s'écria  Madelon,  ce  parenl  de  Na'rlwnne,  je  ne  lecoB- 
nais  puint,  tandis  que  je  connais  et  j'aime  ma  lingerie,  mes  oc- 
cupations, cette  maison  et  tous  ses  habitants. 

—  Ou  sait  bien  que  vous  avci  un  bon  cisur,  Madelon.  Vous 
ne  serez  pas  depuis  trois  mois  avec  d'autres  gens  que  tous  les 
aimerez  comme  nous.  Vous  regretterez  cette  lingerie,  cette  maison 
et  ses  habitants  ;  mais  partez,  parce  que  la  raison  le  veut,  parce 
qu'il  le  faut. 

—  Eh  bien,  parlons,  dit  la  jeune  lille  en  essuvant  ses  pleurs. 
Allons  nou8-en  tout  de  suite.  Que  je  reste  ou  que  je  patte  à 
présent,  mon  cœur  n'en  sera  pas  moins  brisé. 

Le  départ  fut  fixé  au  lendemain  de  grand  matin.  lean  Del- 
peuch  passa  le  reste  de  la  journée  chez  son  cousin.  Au  repas  du 
soir,  on  but  au  bonheur  et  à  h  fortune  de  la  lingère  transfor- 
mée. Vingt  fois,  durant  le  souper,  les  larmes  vinrent  au  bord 
des  paupières  de  Madelon  ;  mais,  eu  regardant  !e  visage  impas- 
sible et  l'air  placide  de  M.  Bayern,  la  jeune  fille  réussit  à  ren- 
foncer son  chagrin.  Au  point  du  jour,  on  mil  le  cheval  k  U 
carriole  de  U.  Anthier,  pour  mener  les  deux  voyageurs  à  Beau- 
caire.  où  ils  devaient  prendre  le  carrosse  de  voilure  de  Ljon. 
Tous  tes  habitants  de  la  maison  descendirent  dans  la  cour.  Les 
joues  de  Hadeion  reçurent  quantité  de  gros  baisers.  Le  bon- 
homme Anthier  souleva' sa  petite  cousine  entre  ses  bras  robustes 
et  la  pressa  contre  sa  large  poitrine.  M.  Bayem  s'avança  le 
dernier,  et  prenaul  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les 
tiennes  : 

—  Madelon,  lui  dit-il,  avec  votre  cœur  lendre,  vous  allez 
vous  .illacher,  comme  un  lierre  h  d'autres  objets,  aimer  d'au— 
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très  gpns  :  tâchez  au  moins  de  ne  pas  oublier  vos  anciens  amis. 

—  Jamais,  répondit  Madelon,  jamais,  cher  monsieur  Bayern. 
Mais  vous  m'avez  fait  grand  mal  avec  vos  conseils,  votre  raison, 
et  ce  refroidissement  dont  je  cherche  la  cause  depuis  un  mois 
sans  la  deviner.  Si  je  vous  ai  déplu  en  quelque  chose,  voici  le 
moment  de  me  le  pardonner,  monsieur  Bayern. 

—  Vous  ne  m*avez  point  offensé,  Madelon.  Vous  ôtes  la  meil- 
leure et  la  plus  aimable  fille  que  je  connaisse.  Ne  vous  fiez  pas 
à  de  fausses  apparences.  Si  je  vous  semble  froid,  c'est  l'hu- 
meur et  le  tempérament  qu'on  a  dans  mon  pays.  Mon  amitié 
vous  suivrait  en  Chine.  Emportez  seulement  la  vôtre  jusqu'à 
Genève. 

—  Au  bout  du  monde,  monsieur  Bayern,  au  bout  du  monde. 

—  Adieu,  Madelon  ;  trois  ans  seront  bientôt  passés.  Nous 
avons  des  affaires  à  Genève ,  et  j'irai  vous  voir  à  votre  peu- 
sionnat. 

—  Adieu ,  monsieur  Bayern.  Vous  m'avez  rassurée.  Je  pars 
moins  triste. 

Le  jeune  Allemand  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  Madelon, 
lui  donna  la  main  pour  monter  dans  la  carriole,  lui  souhaita  un 
bon  voyage,  et  rentra  dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  se  remit 
à  la  besogne  aviic  sa  tranquillité  accoutumée. 

Pendant  le  voyage,  Madelon  interrogea  son  père  sur  ce  parent 
mystérieux,  dont  la  générosité  voulait  garder  l'incognito.  Le 
montagnard  répondit  que  le  secret  lui  était  recommandé  expres- 
sément, et  qu'il  ne  serait  point  si  sot  que  de  perdre  par  des 
bavardages  la  protection  et  la  faveur  d'une  personne  si  puis- 
santé.  Eq  arrivant  à  Genève,  Jean  Delpeuch  mena  sa  fille  au 
pensionnat  des  dames  Calvinistes.  Une  chambre  avait  été  pré- 
parée, dans  laquelle  était  le  trousseau  de  la  nouvelle  pension- 


grémeot  devaient  êlre  enseignés  à  M'"  Sladelon  outre  l'Uuu-  ] 
tioo  ordinaire  de  la  maison.  La  jeune  flUe  quitta  ses  coilei  et  ' 
ses  jupes  de  paysanne  pour  prendre  l'unifanne  du  pensioonat,  j 
qui  était  à  peu  près  celui  du  .pays.  On  lui  donna  une  robe  ùmple,  ' 
mais  bien  Ciite  pour  sa  taille;  on  divisa  ses  cheveui  en  deui 
longues  nattes  oniées  de  rubans,  qu'elle  laissa  tomber  sur  ses  I 
épaules  ;  et,  quand  elle  se  regarda  dans  le  miroir  de  sa  cellule,  I 
elle  se  sentit  tonte  joyeuse  en  se  voyant  aussi  jolie  que  ses  * 
compagnes.  I 

Ainsi  que  l'avait  prévu  H.  Bayera,  Uadelon  De  tarda  pas  à      | 
prendre  du  goût  pour  tout  ce  qui  l'entourait.  Des  fenêtres  de  la      | 
maison,  qui  était  assise  sur  les  bords  du  lac,  ou  découtnit  des     1 
montagnes  de  Termes  hiianes,  des  glaciers  brillants  dont  tes     \ 
sommets  anguleux  découpaient  le  ciel  à  l'horizon,  et,  au-dessiu, 
le  mont  Blanc,  dont  la  télé  grise,  tanlAl  enveloppée  de  nuages, 
M  dérobait  aux  regards  de  la  terre,  el  tantôt  dégagée  de  ta- 
peurs, prenait  encore  un  bain  de  lumière,  tandis  que  la  nuit 
élendait  son  voile  noir  dans  les  vallées.  Le  jardin  du  pensionnat 
était  garni  de  fleurs  el  d'arbres.  La  régie  de  la  maison  n'était 
point  sévère,  et  la  supérieure  savait  la  rendre  agréable  en  n'i- 
busant  point  de  son  autorité.  Madelon  reçut  des  caresses  et  des 
témoignais  d'amitié  de  ses  compagnes.  Parmi  tant  de  jeunes 
filles  de  son  âge,  elle  eut  bientôt  des  préférences,  et  puis  une 
confidente,  une  amie  intime.  La  maison  sombre  et  mal  comnaode 
du  père  Anthier  ne  gagnait  point  à  la  comparaison   avec  les 
vastes  bâtiments  du  pensionnat.  La  vne  des  pignons  de  la  rue 
de  l'Ai^enlerie  ne  souffrait  aucun  r^procbement  avec  celle  du 
lac  de  Genève,  etlesouveuir  de  la  lingerie  bien-aimée  n'éveillait 
qu'A  peine  de  légers  regrets  dans  le  cœur  de  Madelon.  L'îmafif 


reviendrai  diiiis  une  heure  avec  mon  l>:'g:ipe  île  peintre.  Made-      \ 
.  maiselln  ne  rfian^n  rien  &  sa  toitetle  ni  â  sa  coitTun.  S«n>'3n- 
(lonî  me  dil  dans  sa  lettre  que  la  personne  qui  a  commandé  c» 
portrait,  désire  avoir  l'image  de  mademoiselle  dans  Ses  hilnts 
de  loiis  les  jours. 

—  El  pour  qui  donc  ce  portrait?  demanda  Madelon. 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  supérieure  ;  j'ai  seulemeol  reçu       i 
l'ordre  do  voire  correfpnnitant.  à  Genève,  de  laisser  fiire  et      I 
^rirait  par  un  élève  de  H.  Servaudoni,  parleur  d'une  leltir 
d'introduction  du  chevalier. 

—  Et  vous,  monsieur,  dil  Uadelon,  est-ce  que  vous  m  »vet 
point  qui  vous  a  commandé  ce  travail* 

—  C'est  mon  maître,  Nicolas  Servandoni,  peintre  et  décora-  i 
leur  du  roi  de  France,  répondit  le  jeune  homme.  Je  saÎE,  il 
est  vrai,  h  qui  je  dois  expédier  le  portrait  quand  il  sera  achevé; 
mais  c'est  un  secret  qu'on  m'a  fait  promettre  de  garder,  et  ki 
peintres  sont  obli);és  à  la  discrétion ,  comme  les  médecius  et 
les  confesseurs.  Je  suis  autorisé  pourtant  à  vous  dire  que  votre 
portrait  sera  envoyé,  avec  la  permission  de  voire  père,  à  la 
personne  dont  vous  devez  un  jour,  recueillir  l'héritage. 

—  Que  de  précautions  !  dit  Madelon.  Je  vois  bien  que  je  ne 
saurai  rien.  Mais  quand  doue  finiront  tous  ces  mystères? 

—  Dans  six  mois,  mou  enfant,  répondit  la  supérieure,  et  d'une 
façon  qui  vous  sera  douce;  ainsi,  prenet:  patience. 

Le  jeune  homme  sortit,  et  revint  au  bout  d'une  heure- avec 
son  attirail  de  peintre.  Il  mit  k  faire  le  portrait  tous  les  soins 
imaginables,  et  travailla  presque  sans  iuterroplion  durant  quatre 
joure. 

—  Ce  sera,  dit-il,  quand  il  eut  achevé,  un  de  mes  meilleurs 
ouvrages. 


as 
Te 
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C'était  pour  obéir  h  M.  Serrandoni  que  Pierre  entreprenait  un 
long  voyage,  sans  but  délcrminé,  sans  autre  dessein  que  celoule 
quillei'  Paris.  Il  avait  commencé  par  prendre  la  route  de  Iknèvr, 
Plusieurs  fois,  avant  d'arriver  &  Lvnn,  il  murmura  contre  l'au- 
torité que  s'arri^eait  !e  chetalier,  et  il  sentit  quelqu'envîe  it 
retourner  en  arnèrc,  en  songeant  à  tous  les  phisirs  dont  il  it 
privait  par  une  crainte  indigne  d'un  liomme  raisonnable.  Mai$  à 
mesure  qu'il  mnrcliait,  l'appétit  de  l'inconnu  et  de  la  liberté  di- 
minuait ses  regrets.  Au  premier  âte  pittoresque  qu'il  renconlra 
sur  son  chemin,  cet  appétit  s'éveilla  davantage.  11  employa  deu^ 
jours  à  visiter  les  antiquités  d'Aulun,  une  semaine  h  parcourii 
les  grands  établissements  d'industrie  de  Lyon,  et  quand  les  mou 
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tagnes  de  Nantua  et  le  petit  lac  où  se  mire  cette  jolie  ville,  lui 
eurent  donné  un  avant  goût  des  beautés  delà  Suisse,  il  approuva 
fort  la  prudence  de  M.  Servandoni.  En  arrivant  à  Genève,  Pierre 
écrivit  à  son.mattre  pour  lui  faire  part  de  son  itinéraire  et  des 
bonnes  dispositions  d*esprit  où  il  était.  Il  reçut  la  réponse  sui- 
vante '  : 


m 

«  Mon  garçon,  je  connais  Teifet  certain  des  voyages  sur  une 
imagination  de  vingt  ans.  Que  je  sois  cassé  aux  gages  si  je  ne 
réussis  à  te  préserver  de  malheur  tant  que  tu  écouteras  mes 
avis.  Ma  prudence  ne  va  point  jusqu*à  juger  nécessaire  de  te 
laisser  sans  nouvelles  de  tes  bonnes  amies.  La  Carmago  danse 
avec  sa  vivacité  accoutumée.  Tandis  que  ses  pieds  folâtrent  par 
habitude,  et  que  les  amours  se  nichent  dans  les  fossettes  de  son 
minois,  la  sagesse  et  la  piét^  gagnent  chaque  jour  un  pouce  de 
terrain  dans  son  cœur.  Elle  parle  de  quitter  bientôt  le  théâtre 
pour  se  livrer  toute  à  ses  pratiques  de  charité.  Les  dévots  Ten^ 
couragentf  à  recueillir  ce  divin  rayon  de  grâce  ;  et  les  mauvaises 
langues  assurent  que  les  progrès  de  Tembonpoint  sont  la  cause 
de  ses  réflexions  chrétiennes.  Electre  touche  à  son  plus  haut  pé- 
riode de  gloire;  dans   Tenivrement  de  ses  succès,  elle  boit  ses 
médecines  et  ses  bouillons  avec  la  majesté  qui  sied  à  h  fille  du 
roi  des  rois.  Nina  Blancolelli  demande  où  est  son  peintre  et  pour- 
quoi il  a  planté-là  le  portrait  commencé.  Je  lui  ai  répondu  que 
les  beaux  yeux  du  modèle  avaient  mis  le  feu  dans  le  cœur  du 
peintre,  et  que  lui,  sentant  cela,  s'était  enfui  comme  un  poltron. 


'  L'anthograpli0  de  cette  lettre   faisait   partie  de  la  collection  du 
baron  de  k; 


AiiKsjtAt  le  viMgiî  de  celte  adorable  fille  s'est  empourpré  romme 
un  soleil  couchanl,  el  la  petite  rusée  m'a  dit  qu'elle  ne  doDiuil 
point  dans  le  pi^i^e,  et  que  les  ailes  élanl  la  premii'-re  chose  qui 
brûle  dans  un  cœur  enflammé,  tu  ne  semis  point  parti-  si  tu 
l'eusses  aimée  aiiLint  que  tu  te  dis, 

>  Poursuis  Ion  chemin,  sans  l'embarrassée  da  et  qu'on  à 
pense  dans  les  coulisses  de  Paris.  Noie  les  amourettes  dans  Ik 
eaux  du  Léman  el  respire  h  grands  traits  l'air  pur  des  monla- 
gnes,  qui  est  un  remède  admirable  pour  chasfer  du  cerreau  les 
fumées  des  chandelles  de  tliéàtre.  Il  faut  pourlant  que  nous  fi- 
chions si  lu  es  desliné  l'i  jouer  toujours  la  comédie  de  l'Amour 
peintre,  et  si  lelle  est  la  persécution  que  t'eufer  prétend  Burcer 
sur  le  dcsceodanl  de  Jacqueline  Breughel;  car  enfin,  je  ne  vois 
pas  quel  autre  mal  que  l'amour  une  pauvre  et  bonne  TilIe  comme 
Nina  te  pourrail  {aire.  Nous  allons  tenter  un  éclaircissement, au 
bout  duquel  cent  louis  d'or  te  seront  comptés  pour  les  frais 
d'expérience. 

>  J'ai  connu,  il  y  a  quatre  ans,  ii  Hambourg,  un  jeune  blon- 
dtn,  négociant,  nchc  et  flegmatique.  Une  maladie  de  poitrine  l'a 
mené  à  Mouipellier,  où  les  soins  du  docteur  Le  mure  et  le  dimal 
du  Midi  l'ont  promptement  guéri.  Cet  Allemand  s'est  pris  d'une 
passion  folle  pour  une  petite  servante  autergnite.  Au  lieu  de  lui 
faire  la  cnur,  il  ne  lui  a  pas  dit  quatre  mois  en  quatre  ans.  Un 
malin,  il  'est  parti  pour  les.Cévennes,où  demeuraieut  lespèreet 
mère  de  la  jeune  fille,  et  il  leur  a  conté  je  ne  sais  quelle  fable, 
par  suite  de  quoi  les  parents  ont  mené  la  petite  dans  nn  jten- 
sionnal  de  Genève  pour  y  faire  son  éducaiion.  Tandis  qu'un  lui 
élève  une  femme  i  la  brochcite,  mon  Allemand  continue  \aWi- 
blement  son  commerce.  Eu  atlendaul  l'explication  qu'il  ne  veut 
point  donner  avant  irois  an«  révolus,  il  d^ire  avoir  dans  sa 
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Icniels  n'ont  pas  £lé  faits  après  coup,  pour  la  jusiificaiim  le  \i     ) 
légende?  Je  n'en  voudrais  pas  jurer.  Mais  comme  il  s'^it  dt     | 
tui,  je  ne  voudrais  pas  non  plus  braver  un  monde  ténjïma  el 
inconnu,  où  le  flambeau  de  la  raison  humaioe  n'a  eatan  \tii 
qu'une  lumière  pâle  et  incertaine  qui  ne  pénètre  pas  au  ddidg 
seuil  de  la  caverne. 

•  En  sortant  de  Genève,  je  te  conseille  de  visiter  SallaHlK 
et  le  val  de  Cbamouni,  les  bords  du  Léman  jusqu'à  li  liaile 
petite  ville  de  Veve;,  et  puis  Berne  et  l'OberlanJ.  Après  >m 
ainsi  regardé  tout  ce  que  le  monde  a  vu,  cherche  ud  peu  à  gla- 
ner dans  le  reste.  Le  canton  des  Grisons,  par  exemple,  que  les 
vojrageurs  ne  fréquentent  guère,  mérite  attention  précisémenl  a 
cause  de  sa  sauvagerie.  Si  quelque  vue  de  la  Suisse  te  frappe 
particulièrement,  ne  te  prive  pas  du  plaisir  de  la  peindre.  | 

•  Voici  mes  idées  sur  le  pa)-sage  ;  il  est  à  remarquer  que  l«    I 
^nds  maîtres  n'ont  point  choisi  les  sites  les  plus  exlnordi-     1 
naires  et  les  plus  tourmentés-  Avec  un  buisson,  un  champ  de    1 
biè,  un  bout  de  prairie,  une  mare  aux  canards,  le  divin  Ruji- 
dael  peusait  avoir  assez  d'ouvrage.  Il  n'ignorait  point,  cependant, 
que  la  Suisse  était  là-bas,  offrant  à  son  pinceau  des  torrenli, 
des  glaciers  et  des  abîmes.  Il  eut  ses  raisons  pour  ne  pas  k 
rendre  i  l'invitation  d'une  nature  gigantesque  dont  l'ex^ration 
eût  ennuyé  son  esprii.  Claude  Gelée,  comme  Rujsdacl,  a  eu  peur 

.  des  moulues.  N'est-ce  pas  une  chose  significalive  t  Dieu  sait 
fi  nous  manquons  de  vues  de  la  SuisseT  Combien  en  volt-uD  de 
vraiment  belles  7  Presque  point.  Plus  le  site  était  suidime,  plus 
le  tableau  s'est  trouvé  froid.  Les  éceliers  mordent  Ipujours  .\  cet 
hameçon  de  ta  nature.  De  là  vient  qu'on  les  rencontre,  le  carton 
sur  les  genoux,  au  sommet  de  tous  les  rocs  escarpés.  Un  seul 
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liers,  un  Tront  de  vierge  sur  leiiuel  se  divisait  en  deux  paris  une 
abondante  mnisson  de  cheveux  ;  dans  la  physionomie  la  tfrénilé 
de  la  jeunesse,  mais  pomi  binale,  et  quelque  chose  dans  le  re- 
gard de  curieux  et  d'interrogatif.  Vous  auriez  dté  content  de  moi, 
mon  cher  maître,  sî  vous  m'eussieï  \-u  remplir  mon  métier  Je 
priD're,  avec  la  gniïilé  magistrale  d'un  docteur.  Votre  M.  Bajern 
n'aurait  pas  M  plus  flegmatique,  ni  M.  Purgon  plus  solenoel.  1 
Hais  ne  changeons  point  les  rUes  ;  c'est  vous  qui  êtes  le  mUe-  I 
cin,  et  je  vous  envùe  par  écrit  la  consultation  qne  vous  sou- 
haitez. 

1  Durant  les  quatre  séances,  je  causai  avec  la  supérieure  cl 
presque  pas  avec  le  modèle.  Pour  vous  obéir,  je  tâlai  le  pouls 
à  mon  c«eur,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'une  sorte  de  lièvre  en       | 
précipita  les  battements  dés  le  premier  jour.  Était-ce  un  mal       1 
causé  par  la  beauté  de  la  jeune  fille?  Ilipporrale  dit  oui,  et 
Gallien  dit  non  ;  c'est  à  vous  à  trancher  la  question.  Je  sens  le 
ridicule  de  ces  incendies  perpétuels  ;  mais  puisque  vous  me 
demandez  la  vérité,  je  vous  confesse  ma  sottise  et  ma  faiblesse  ; 
les  yeux  de  tous  mes  modèles  distillent  du  poison  ;  ce  que  j'é- 
prouve en  étudiant  leurs  traits  est  une  sorte  d'augoisse  que  la 
Bèvre  du  travail  vient  compliquer  et  cbaoger  eo  plaisir.  C'est  par 
le  regard  que  cette  peste  se  communique,  et  il  me  semble  qu'on 
m'injecle  dans  l'àme  un  venin  brûlant  auquel  le  goût  de  la  pein- 
ture sert  de  véhicule,  comme  ces  drogues  achéronliques  qu'on 
administre  dans  un  vin  généreux.  Il  restn  k  savoir  si  tous  ces 
empoisonnements  Tmiront  par  ruiner  ms  constitution,  ou  ai,  au 
contraire,  je  m'y  accoutumerai. 

>  Vous  l'avrï  dit  vous-même  ;  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous. 
mon  cher  maître,  vous  n'auriei  aucun  ^gard  puur  la  supersU— 
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je  cours.  J'ai  plus  besoin  de  philosopbie  que  de  prJcauUous.  He 
cherchez  plus,  mon  cher  maîlFo,  â  me  mettre  eu  garde  conlre 
les  dangers  extérieurs  qui  n'existent  point.  Ne  m'inlentiseï  plus 
tel  ou  tel  genre  de  travail.  Je  ne  sais  si  le  mouvcmeDl,  les  wi- 
ges  et  la  contemplation  d'une  nature  poissante  el  sublime  oui 
augmenté  les  forces  de  ma  raison  ;  mais  il  me  umble  que  lu 
frayeurs  et  les  préjugés  de  mon  enfance  ont  creusé  dans  mon 
àme  recueil  de  ma  vie  ;  j'en  ai  plus  peur  que  des  abtmes  des 
Alpes,  sur  lesquels  je  marche  d'un  pied  libre  et  sûr.  Entrelenei- 
moi  dans  ces  fermes  résolutions,  et  ne  me  parlez  plus  de  légra- 
des  fabuleuses. 

•  Vos  idées  sur  le  paysnge  m'ont  frappé.  La  raison  par  la- 
quelle les  peintres  de  h  nature  tourmentée  ne  produisent  point 
d'effet,  c'est  qu'ils  ne  savent  point  dompter  leur  émotion,  cl 
qu'ils  prennent  cette  émotion  pour  le  feu  sacré.  Ils  croient  mettre 
sur  la  toile  le  sentiment  qu'ils  éprouvent,  et  le  spcctaleur,  ne 
l'y  trouvant  pas,  demeure  froid.  Cela  prouve  qu'il  ue  faut  point 
se  laiser  troubler  par  son  modèle  ;  qu'il  faut  l'étudier  d'un  «il 
ferme  et  scrutateur  ;  que  si  on  l'aime,  il  faut  attendre,  pour 
reproduire  son  image,  que  le  temps  vous  ait  rendu  le  calme  a 
la  liberté  nécessaires  au  travail.  D'où  vient  donc  que  pour  lutu 
cette  loi  n'a  point  de  force,  et  que  l'émotion  causée  par  la  beauté 
du  modèle,  le  trouble  de  mon  cœur  et  l'enlliousiasme  pareil  i 
celui  qui  égare  les  écoliers  amoureux  de  la  Suisse,  au  lieu  d'ar- 
rêter mon  inspiration,  lui  prêtent  plus  de  chaleur  cl  ne  gèucnt 
pas  la  sûreté  de  mon  pinceau  î  Suis-je  donc  une  exception  à  U 
.règle  générale?  Pour  éclaircir  cftpolnt,jecboisirai  parmi  les  sites 
des  Alpes  celui  qui  me  plaira  le  plus  ;  j'en  ferai  un  tableau  que 
je  vous  enverraià  Paris,  et  s'il  ne  vous'donne  pas  une  idée  grande 
Ot  terrible  de  ce   oavs.  nous  connattrons   nar  \h  nue  in  ida  «iir<i 
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défilé  OÙ  Ti^e  une  ombre  perpétuelle,  et  la  nuit  avait  denncf 
les  heures  lorsque  j'arrivai  à  Ragai,  après  une  demi-jûiinifc  tli 
roule  sur  uu  mulet,  dont  le  jarret  solide,  le  courage  etrairtran- 
quille  invltaienl  le  voyageur  à  la  confiance. 

>  La  maisonnelle  où  je  trouvai  uu  g!te  ftail  située  au  coo- 
fluenl  de  deux  lorrenls,  dont  l'un  s'appelle  la  Tamina  el  sort  tu 
bouillonnant  d'une  gorge  hérissée  de  rochers;  l'autre  eslle Rhin 
A  peu  de  distance  de  sa  source.   L'obscurit£  ne  me  permettan 
plus  i!e  Jislinguer  les  objets,  je  compris  seulement  au  Iruil  du 
cascades  qu'un  sgiectacle  agréable  m'attendait  à  mon  réieil,  et  je 
m'endormis  bercé  par  les  mugissements  des  deux  torrents.  Le 
lendemain,  je  me  levai  aussilAt  qu'un  rajon  de  soleil  m'eut  an- 
noncé que  le  paysage  était  suffisamment  éclairé.  De  ma  fenètte, 
je  coutemplai  le  combat  du  Ithin  et  de  la  Tamina.  Des  bestiaux 
couchés  dans  un  petit  pré  d'un  air  béat  et  nonchalant  semblaieot 
prendre  en  pitié  l'éternelle  fureur  des  eaux,  et  peut-être  aussi  la 
curiosité  du  voyageur  venu  de  si  loin  pour  les  regarder.  Je  sen- 
tais dans  mes  jambes  i'humaiae  inquiétude  dont  ces  inimaux  me 
miilaienl,  et  je  m'armai  de  mon  carton  comme  l'éculier  paysa- 
giste dont  l'enlhousiame  tous,  ftiit  sourire.  Par  un  sentier  qui 
suit  les  bords  du  torrent,  je  pénétrai  dans  la  vallée  de  la  Ta- 
mina, qui  o'a  qu'une  lieue  de  profondeur.  Celle  vallée  étant  un 
cul-de-fac,  je  ne  risquais  point  de  m'y  égarer.  Les  montagnes  à 
pic  dont  elle  est^  bordée  se  resserrent  de  plus  en  plus  et  finis- 
sent par  former,  en  s'appuyant  l'une  contre  l'autre,  une  caverne' 
i'où  la  Tamira  sort  atec  un  vacarme  époutantable.  Si  Piertc 
Breughel  eût  passé  par  h,  il  y  aurait  trouvé  le  sujet  d'une  e;i- 
Irée  de  l'enfer,  en  y  mettant  du  Teu  au  lieu  d'eau  ;  maïs  je  dnuti 
que  l'art  eût  réussi  à  prêter  plus  d'horreur  à  ce  séjour  de   I. 
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f  Mon  cher  matirc  ', 

I  Puisque  vous  avez  pris  plaisir  au  ricit  àr.  mon  ^ajtft,  «i 
que  TOUS  souhaitez  d'en  connaître  la  suile,  je  reprendni  voIihi- 
liers  noire  correspndance  au  point  «ù  je  l'ai  laissée.  J'ai  fail 
trop  de  chemin  depuis  ma  dernière  lettre  pour  vous  écrire  le 
journal  que  vous  demandez  ;  mais  je  puis  vous  envoyer  une 
relation  comme  celle  des  ambassadeurs  lorsqu'ils  renenatot 
d'une  cour  dtrangère. 

•  Anssiiai  après  ma  rencontre  avec  la  lamille  du  baron  Je 
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litaniques  ^  l'élat  modeste  d'accessoires,  il  y  a  plus  de  ehaoi» 
d'en  faire  remarquer  les  immenses  proportions,  que  si  je  leur 
donnais  le  premier  rflle?  Ce  plan  une  fois  conçu,  je  transpor- 
_Iai  mon  nécessaire  de  peinture  à  Felslierg.  et  j'achevai  moD 
paysage  en  huit  jours.  Un  marchand  grison  qui  partait  pour 
Saint-GatI  a  liieii  voulu  s'en  charger  et  l'envoyer  k  Conslanff , 
d'où  il  vous  sera  expédié  à  Paris.  Quand  voua  l'aurei  reçu,  biles- 
moi  la  grâce  de  m'écrire  ce  que  vous  en  penserez. 

>  Au  moment  où  je  mellais  la  dernière  main  à  ce  Uhleau,  je 
travaillais  en  plein  air,  sous  un  noyer,  k  trenic  pas  d'un  pont 
de  bois  jelé  sur  le  Rhin,  et  qui  fignresur  ma  toile.  Des  paysans, 
qui  allaient  à  Coire,  s'arrfilaii  ni  en  souriant,  et  si  je  tournais  la 
tJte  de  leur  cAlé,  i!s  me  saluaient  et  codtinuaieul  leur  roule 
pour  ne  point  me  gjncr.  Mes  Allemands  de  PfelTers,  moins  dis- 
crets que  les  pauvres  Grisons,  vinrent  à  passer  et  s'approchèrent 
sans  Taçon  pour  regarder  mon  ouvrage.  L'illustre  baron  m  planta 
debout  derrière  mon  pliant,  et  me  donna  ses  avis  en  prenant  des 
airs  de  connaisseur.  Le  très-haut  baronnet,  son  fils,  daignn  jeter 
un  regard  sur  mon  ouvrage,  et  fit  un  signe  de  léle  approbatif, 
sans  ouvrir  la  bouche.  La  jeune  Slle  se  tenait  k  distance. 

'»  —  Yenei  donc,  Lisbctb,  lui  dit  le  père.  Je  vous  assure  que 
ce  tableau  mérite  d'èlre  regardé.  Ce  jeune  Français  a  du  U- 
.  lenl. 

•  H  y  avait  dans  le  Ion  de  cet  homme  et  dans  cette  manière  de 
parier  de  moi  en  ma  présence  quelque  chose  d'arrogant  dont  je 
fus  assez  choqué  pour  attendre  sans  me  déranger  qu'on  me  té- 
moiguM  plus  de  polilesse;  mais  mademoiselle  IJsbelh  s'élant 
approchée  timidement,  examina  longtemps  le  tableau  et  se 
tourna  vers  ton  père  pour  lui  dire  en  français  ; 
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»  L'impertinence  du  baron  nie  parut  aussitôt  moins  déplaisante, 
et  la  morgue  de  ces  étrangers  ne  fut  plus  à  mes  yeux  que  de 
roriginalité.  Pour  vous  prouver  que  je  ne  fais  point  de  mystère 
avec  vous,  mon  cher  maître,  je  vous  avouerai  tout  de  suite  la 
véritable  cause  de  ce  changement  :  Dans  les  yeux  couleur  de 
myosotis  de  la  jeune  fille,  dans  son  visage  pâle,  dans  le  son 
mélodieux  de  sa  voix  et  dans  toute  sa  svelte  personne,  il  y  avait 
un  charme  irrésistible,  un  air  de  bienveillance  et  de  sensibilité 
qui  apaisèrent  tout  à  coup  ma  mauvaise  humeur.  Le  père,  comme 
s'il  eût  saisi  Toccasion  de  revenir  à  quelque  point  de  controverse 
souveut  débattu  entre  sa  fille  et  lui,  reprit  brusquement  la  con-  ' 
versalion  interrompue  dans  la  vallée  de  la  Tamina. 

»  —  La  peinture,  dit-il,  est  un  art  honnête  qui  ne  porte  pas  le 
désordre  dans  les  imaginations,  et  qui  procède  ouvertement  au 
grand  jour.  On  ne  voit  pas  les  peintres  abuser  de  la  confiance 
des  parents  pour  souffler  dans  Tâme  des  jeunes  filles  des  feux 
secrets  s(»us  le  prétexte  .perfide  d'un  amusement.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  déguiser  le  sentiment  d'un  tableau,  ni  de  donner  aune 
figure  ces  expressions  à  double  sens  qui  échappent  aux  gens 
raisonnables  et  embrasent  les  esprits  faibles  ou  exaltés.  Un  sim- 
ple coup  d'œil  suffit  à  juger  le  sujet  d'un  tableau,  et  le  profes- 
seur de  dessin  ne  s'aviserait  point  de  donner  pour  modèle  à  une 
fille  de  qualité,'.une  image  subversive.  Il  n'oserait  même  pas  con- 
cevoir la  pensée  d'une  pareille  insolence.  Le  paysage  surtout,  est 
le  genre  que  je  préfère  à  tous  les  autres.  Quoi  de  plus  innocent 
que  de  représenter  sur  la  toile  ces  montagnes,  ces  prairies  et 
ces  bestiaux  couchés  dans  l'herbe?  Jeune  homn^^  je  me  plais 
à  le  déclarer  solennellement  :  Fart  que  vous  pratiquez  a  toute 
mon  cslime,  et,  par  conséquent,  vous  avez  droit  à  ma  sym- 
pathie. 


♦ 


*  — '  En  UD  root,  dit  H"*  Lisbeth,  vous  aimei  les  petits  inootoDS 
et  les  boiiBhDroines. 

•  —  Ma  Qlle,  reprit  le  père,  ne  biles  pas  semblant  de  ne  point 
m  Gompreodra.  Je  n'interdis  au  peintre  ui  la  passion,  ni  la  poé- 
sie, ni  la  mélancolie,  ui  l'expressiou  de  la  douleur-  nuis  je  Is 
loue  da  ne  point  déguiser  sa  pensée  et  de  l'étaler  loyalement  à 
tous  les  feux.  Le  musicieu,  au  couiraire,  procMepardesmojeas 
Insidieux.  Rien  de  clair,  de  précis,  ni  db  franc  daus  soa  ait.  D 
comoiauce  par  amollir  les  sens,  cbarmer  l'oreille,  et  puis,  tandis 
que  les  uns  rêvent  k  leurs  affaires  ou  k  leurs  interdis,  les  autres 
Ârien,  il  entretient  publiquement  la  personne  dont  ou  lui  confie 
l'éducation,  dans  un  langage  que  le  vague  et  l'obscurité  rendent 
d'autant  plus  dangereux.  Un  commerce  insaisissable  s'établit 
ainM  entre  l'artiste  et  son  élève  imprudente,  où  les  pensées  et 
les  sentiments  s'échangent  directement  sans  l'entremise  de  1& 
partie.  L'exaltation  s'y  met,  et  bienlAt,  le  maître  exerce  une 
sorte  de  fascinatioD-  diabolique.  A  ce  niélier-li,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  la  sensibilité  s'exaspère. 

•  —  Il  paraît,  dis-je  au  baron,  que  vous  avei  à  vous  plaindra 
de  la  musique  T 

*  —  Plus  que  TOUS  ne  pouvei  vous  l'imaginer.  Je  voudrais  que 
tous  les  fabricanli  de  duos  et  de  sonates  fussent  en  enfer.  Je 
falsuneexceptionen  faveur  des  vieux  mnilres.  l*alesLrina,  Sé- 
bastien Bach,  Scarlalli,  sont  des  génies  purs  et  sainement  con> 
slitués;  mail  depuis  peu  on  a  inientéjc  ne  sais  quel  genre  plain- 
tif et  mystérieux,  où  le  bucc^  consisle  à  faire  le  plus  de  cliagrin 
possible  à  soifiuditoire.  PergolAse  a  donné  le  signal,  et  il  vient 
de  mourir  A  trente  ans  pour  s'Jtre  nourri  des  poisons  qu'il  a  dis- 
lilés.  Le  fléau  fait  des  progrés  en  Allemagne.  On  dit  que  le 
jeune  Haydn,  dont  un  commence  à  parler,  s'abandonne  par  me> 


menu  a  une  aouieur  que  nen  ne  jusuiie,  ei  cnercne  a  glisser 
dans  les  âmes  quelques  pensées  mélancoliques  au  milieu  de  ses 
gracieuses  compositions.  En  France,  Rameau  se  permet  cerlaios 
Ubertinages  d'imagination.  Durante  lui -m  ême^  Te  savant  Durante, 
qui  n'avait  encore  Écrit  que  pour  l'église,  met  dans  les  mains 
de  la  jeunesse  quelques  morceaux  h  deux  voix,  où  les  ben  mio, 
les  idol  mio  reviennent  sauvent  avec  des  chants  plus  tendres 
cent  fois  que  les  paroles.  Cela  finira  mal,  monsieur.  Ah  I  la 
peinture!  voîlÂun  art  lionnèle  et  convenable! 

t  —  Je  suis  fier,  dis-jeau  baron,  de  votre  prédilection  pourmod 
métier  ;  mais  au  risque  de  perdre  un  peu  de  votre  sympathie, 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  peinture  a,  comme  la  musique, 
ses  génies  malfaisants,  ses  maîtres  dangereux  et  perfides,  ses 
relations  avec  les  puissances  ocultes,  ses  légendes  diaboliques, 
ses  morts  violentes,  ses  suicides  et  ses  catastrophes.  Ne  vous 
fiez  pas  trop  à  eUe.  J'ai  des  raisons  de  la  craindre  autant  que  de 
Taimer. 

t  —  N'en  doutez  pas,  mon  père,  s'écridlajeune  fîlle;  totis  lés 
iiils  ont  letirs  dangers;  toute  recherche  de  l'idéal  conduit  aux 
mêmes  écueils.  Et  tenez,  ce  tableau,  que  vous  croyez  innocent, 
c'est  une  inspiration  de  l'enfer  ;  le  cônlrasle  entre  la  fraîcheur 
de  ce  vallon  et  le  chaos  de  la  montagne,  vous  semble  fait  pour 
donner  plus  de  douceur  au  paysage  ;  selon  moi,  c'est  tout  le  con- 
traire :  le  calme  de  bvailéo  augmente  l'horreur  de  ce  site  lu- 
gubre. Le  sentiment  du  peintre  n'est  pas  dans  ce  village  paisi" 
ble;  il  est  l\-haut  parmi  ces  rochers,  qui  ressemblent  à  dés 
démons  enchaînés.  C'est  pour  eux  qne  l'auteur  a  pris  ses  pin- 
ceaux, et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  reconnaître  sur  celte  toile 
la  main  d'un  maître  maudit. 

1  —  Que  la  pesle  soit  des  têtes  exallées!  murmura  le  baron: 


>  —  Excusei-mai,  monsieur,  reprit  ia  jeune  fille,  si  je  Ws  te 
honneurs  de  votre  tableau  avec  tant  de  liberté.  Lorsqu'on  Jiscolf, 
on  soutient  comme  on  peut  son  opbion. 

>  —  Défendei-vous  donc,  me  dit  le  père. 

•  —  Je  suis  forcé  d'avouer,  répondis-je,  que  millemoisellei de- 
viné ma  pensé?:  C'est  pour  les  rochers  de  Fdsberg,  et  nonpow 
la  prairie,  que  j'ai  entrepris  ce  tableau.  Si  c'est  uu  crime,  don- 
iiei-moi  voire  malédiction,  comme  au  musicien  dont  vous  iiti 
à  vous  plaindre. 

>  —  La  courtoisie  française  ne  se  dément  jamais,  dit  le  baron 
en  ricanant. 

•  Nous  retournâmes  ensemble  à  Coire.  Chemin  faisant,  le  père 
me  prit  à  part,  et  me  dit  avec  plus  de  bonhomie  que  je  D'en  at- 
tendais d'un  personnage  eûtiché  de  ses  quartiers  : 

•  —  Quand  vous  vienilrei  i  Munich, faites-moi  une  peûleti- 
sile.  Vous  me  rendriez  un  véritable  service  si  vous  inspriei  à 
ma  fille  le  goût  de  la  peinture.  En  vous  montrant  comment  on 
pratique  l'hospitalité  allemande  dans  mon  château  d'Ernstbetf. 
je  vous  dirai  quelles  dreonstances  ont  fait  de  moi  le  plus  mil- 
fieureuji  père  du  monde. 

•  —  La  Bavière,  répondis-je,  n'est  point  sur  mon  chemin  pour 
aller  en  Italie  ;  cependant  je  prends  note  de  votre  iavitatioa,  et 
j'en  profiterai  tût  ou  tard.  La  curiosité  me  conduira  quelque  jour 
h  Emstbeiï  pour  vous  rappeler  la  confidence  que  vous  me  pro- 
mettez de  votre  ch;igrin  musical. 

>  M'"  Lisbelh  entendit  les  derniers  mois  de  me  réponseàson 
père,  et  sans  doute  elle  se  méprit  sur  le  sens  de  mes  paroles,  car 
elle  me  lança  un  regard  de  reproche. 

>  —  Ne  parlez  pasdc  cela,  dit-elle  au  baron  avec  la  vivacité  il'un 
eafant  en  colère.  Il  est  incrovahle  qu'on  ne  puisse  se  taircel  tnc 
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laisser  en  repos.  Je  ne  veux  plus  |qu*on  parle  de  cela.  Je  ne 
veux  point  de  railleries.  C'est  une  indignité  !  Prenez-y  garde. 
Je  vous  ferai  pleurer  à  tous  des  larmes  de  sang. 

»  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine,  le  baron  et  moi^  à  faire 
revenir  la  jeune  fille  de  son  erreur.  Elle  s'apaisa  pourtant,  et 
finit  par  me  prier,  avec  une  amertume  qui  me  fut  sensible,  de 
r  honorer  de  mon  indifférence,  ce  qui  parut  exciter  la  joie  du 
stupide  baronnet.  M"""  Lisbeth  prit  le  bras  de  ce  frère  dont  elle 
avait  mérité  Tapprobatiou,  et  marcha  devant  avec  lui. 

»  —  Tout  cela,  me  dit  le  père,  ne  m'empêchera  point  de  vous 
confier  mon  chagrin  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  qu'il 
dépend  de  vous  de  guérir  ma  pauvre  fille,  avec  votre  art  et  vos 
pinceaux. 

»  —  Et  de  quel  mal,  monsieur  le  baron? 

9  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  à  moitié  folle? 

•  — Je  n'ai  rien  entendu  sortir  de  sa  bouche  que  de  fort 
.  sensé. 

»  —  C'e.st  que  vous  ne  savez  pas...  Mais  n'allons  pas  éveiller 
encore  quelque  explosion  de  sa  folie.  Ma  fille  a  l'oreille  fine.  Par- 
lons d'autre  chose. 

»  Nous  rentrâmes  à  Goire  après  le  coucher  du  soleil.  A  peine 
avions-nous  fait  trente  pas  dans  la  ville,  que  le  baron  me  pressa 
fortement  le  bras  en  s'arrétaut  : 

■  —  Écoutez!  me  dit-il.  N'entends*je  pas  de  la  musique? 

>  En  effet,  les  sons  d'un  clavecin  sur  lequel  un  enfant  essayait 
des  gammes,  sortaient  par  une  fenêtre  ouverte. 

■  —  Cette  musique-là,  répondis-je,  n'excitera  la  sensibilité  de 
personne. 

t  En  ce  moment,  Lisbeth,  quittant  le  Iras  de  son  frèro,  accou- 
rut hors  d'elle-même. 

17 
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»  —  Mon  père,  dit-elle,  un  clavecin  !  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est 
point  défendu  de  jouer  du  clavecin.  Par  grâce,  laissez-moi  faire 
un  peu  de  musique. 

»  —  Vous  savez,  dit  le  père,  que  je  vous  ai  interdit  cet  art 
pernicieux. 

»  —  Je  le  sais,  répondit  la  jeune  fille  en  frappant  du  pied; 
mais  je  vous  déclare  que  je  n'y  tiens  plus,  que  cette  tyranuie 
.  m'est  insupportable,  et  que  vous  .  me  réduirez  à  quelque  extré- 
mité. 

»  —  Monsieur,  dis-je  au  baron,  ne  craignez-vous  pas  de  faire 
à  M"e  votre  fille  plus  de  mal  que  de  bien  en  la  contrariaul 
ainsi?  J*ai  vu  de  funestes  efiets  des  vocations  étouffées. 

»  —  L'agitation  de  la  jeune  fille,  le  tremblement  de  ses  lèvres 
et  de  ses  mains  annonçaient  les  préludes  d'une  attaque  de 
nerfs. 

»  —  Qu'elle  fasse  donc  ce  qu'elle  voudra  !  dit  le  père.  Mais 
voici  le  fruit  d'un  mois  de  voyage  à  tous  les  diables. 

»  —  Entrons  !  s'écria  Lisbethen  tirant  le  baron  par  sou  babit. 
Les  Grisons  sont  si  bons  qu'ils  me  permettront  de  jouer  du  cla- 
vecin. 

»  Les  habitants  de  cette  maison  furent  un  peu  étonnés  de  notre 
visite.  Le  joli  visage  et  la  douceur  de  M'^*  Lisbeth  changèitnt 
leur  surprise  en  plaisir,  lorsqu'elle  demanda  d'un  ton  suppliant 
la  permission  de  se  mettre  au  clavecin  en  disant  qu'elle  n'y  res- 
terait pas  longtemps.  Une  petite  fille,  dont  nous  avions  intor- 
rompu  les  gammes,  s'était  blottie  dans  tm  coin  par  timidité,  la 
boui^eoise  nous  offrit  des  sièges  et  dit  en  allemand  û  M"**  Lis- 
h<ith  que  le  clavecin  était  à  sa  disposition.  Elle  n'eut  pas  besoin 
de  le  répéter.  La  jeune  fille  s'installa  devant  Tinstrument.  De' 


LE  MAITRE  INCONNU  ^91 

les  premières  notes  d*un  prélude  rapide,  qu'elle  altaqua  forte- 
ment,  je  reconnus  un  talent  solide,  appuyé  d'une  connaissance 
profonde  de  l'harmonie.  A  lar  suite  d'une  foule  de  modulations 
capricieuses,  la  belle  musicienne  adressa  un  sourire  à  son  père 
en  commençant  un  allegro  brillant. 

f  —  Vive  Scarlatti  I  dit  le  baron.  C'est  im  maître  bien  portant 
et  sans  malice. 

f  —  Après  l'allégro,  M"*  Lisbeth  entama  un  menuet  d'une  vi- 
vacité tempérée  par  des  nuances  délicates.  L'artiste  s'animant 
par  degrés,  marquait  le  rhythme  avec  des  mouvements  de  tête 
d'une  grâce  inimitable.  Un  chant  large  et  mélancolique  succéda 
sans  interruption  au  menuet. 

t  —  Ma  fille,  ma  Lisbeth!  cria  le  père,  je  t^'eii  conjure,  point 
A^ adagio!  Ces  morceaux  me  mettent  la  mort  dunsTàme.  Chère 
Lisbeth  !  point  de  mélodie  triste  !  assez  par  charité  !  —  Maudite 
rencontre  !  chien  de  clavecin  !  —  La  voilà  possédée  !  le  diable 
est  après  elle  I 

»  —  Eh  !  monsieur,  dis-je,  c'est  le  génie  de  la  mu.sique  et  non 
le  diable.  Vous  allez  le  mettre  en  fuite  avec  vos  cris. 

V  La  jeune  musicienne,  emportée  par  l'inspiration,  ne  nous  en- 
tendit point;  la  beauté  du  morceau,  où  se  mêlaient  la  science  et 
la  sensibilité,  nous  émut  assez  pour  nous  imposer  silence.  Le 
baron  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ;  le  bourgeois  grisou  de« 
vint  sombre  ;  sa  femme  parut  comme  suffoquée  ;  le  stupide  baron- 
net lui-même  laissa  tomber  son  menton  parmi  les  plis  de  son 
jabot.  A  certains  accents  passionnés  qui  revenaient  par  inter- 
valles, nous  frémissions  tous.  Un  trouble  tour  à  tour  pénible  et 
enivrant  me  remua  jusqu'au  fond  de  Târae.  Il  me  sembla  que 
les  rochers  de  Felsberg  roulaient  du  haut  de  la  montagne  pour 
m*écraser.  L'image  de  Nina  Blancolelli  passa  devant  mes  yeux  : 


cUe  porlait  des  haillons,  et  ses  cheveux  épars  étaient  sonillfe  de 
pous-iSre  et  de  brins  de  paille.  L'all£gorie  du  suicide  de  Jacque- 
line Breughel  vint  après,  et  s'éloigna  en  me  faisant  signe  de  la 
suivre.  Mais  je  flxai  mes  regards  sur  les  traits  channauts  de  U 
musicienne,  et  je  me  sentis  comme  trausperté  soudain  dam  ua 
mnnde  délideuv.  L'adagio  s'éteignit  doucement  avant  l'eitase 
où  j'étais  plongé.  M'"  Lisbelh  avait  quitté  le  clavedn.  Elle 
essuya  les  larmes  qui  baignaient  son  visage  et  s'approchanl  de 
moi  brusquement  elle  me  désigna  du  doigt,  en  me  disaol  : 
,   •  —  Voua  seul,  vous  avez  voyagé  avec  moil 

■  Ce  doigt  fin  el  mignon,  qui  s'avanta  tout  pris  de  mes  jeux, 
me  porta  un  coup,  comme  s'il  m'eût  percé  le  cœur.  La  jeune 
fille  se  tourna  aussitfil  vers  son  père,  el  battit  des  mûns  aiec 
une  joie  convulsive  en  s'écriani  : 

•  —  Je  l'ai  TU  I  il  n'est  point  mort  !  Monsieur  le  baron,  il  re- 
viendra. Je  vous  assure  qu'il  reviendra,  puisque  je  l'ai  seolî  Ui 
loul  prés  de  moi,  tandis  que  je  jouais. 

■  —  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  dit  le  pire  ;  mais  allom- 
nous-en,  et  que  je  sois  roué  si  jamais  je  vous  laisse  toucher  us 
clavecin. 

•  Un  garçon  d'auberge  vint  cbex  moi  le  lendemain  m'annonce 
que  loule  la  famille  allemande  était  partie  pour  Munich.  U 
baron  me  faisait  rappeler  l'eagagemeot  pris  de  visiter  son  châ- 
teau d'Emstbe^.  Je  commençai  par  me  bien  promettre  àmM- 
méme  de  n'y  point  aller,  et  pour  tourner  le  dos  ï  la  roule  de 
Munich,  je  m'enfonçai  dans  le  Septimer.  Après  huit  jours  dV<:- 
cursion  au  milieu  de  sites  d'une  effroyable  sauvagerie,  je  re- 
vins à  Lcnz,  et  puis  à  Coire,  et  machinalemeut  je  me  àin^fn 
sur  Feldkirk  et  j'entrai  dans  le  Tyrol,  avec  l'intention  d'à ppujer 


I  Enfin,  mon  chermattre,  jeconnais  les  amoursdefetlcLif- 
bclh,  don!  la  maladie  a  dû  vous  rappeler  le  souvenir  de  ma  ;«U' 
vre  mère.  Le  baron  m'a  lout  raconté,  il  j  a  huit  jours,  m  miliffl 
de  son  parc,  dans  une  espèce  de  kiosque  en  \crre5  de  fniilWi 
d'un  goûl  (|ui  vous  ûonnerail  des  convulsiouE.  Un  reflet  it  1^ 
fenêtre  teignait  en  bleu  cru  le  visage  de  ce  père  infortuné  fen- 
dant son  récit,  ce  ijui  ne  m'a  pas  empêché  de  l'écouler  aief  un 
vif  intérêt  ;  mais,  avant  de  vous  répéter  ses  conEdence^,  il  la"' 
vous  dire  la  vie  qu'on  mine  .'i  Ernstlierg. 

•  La  moT^c  aristocratique  et  lèvent  du  nord,aussifroid^Vi"i 
que  l'autre,  régnent  ici  depuis  le  souterrain  des'cuisines  jBsquJ" 
toit  gothique  orné  de  gargouilles.  Les  portes  mal  jointes  crirni 
sur  leurs  gonds  rouilles.  Un  domestique  velu  d'une  livrée  iiniH': 
eommc  les  ailes  d'un  papillon  de  nuit  ouvre  cl  referme  les  visiez 


Bavière,  û  quel  clmpilre  les  filles  de  chaque  niaison  pcoteil     ' 
prétenilrB,  cl  quels  maris  elles  peuvent  cspi'rer.  Quelques-unes 
ont  lant  de  quarlicrs,  que,  dans  toul  le  cercle  électoral,  leui  au 
If  ois  jeunes  gens  seulement  oseraient  les  demander  h  luiri  pi- 
reiits,  en  sorte  qu'elles  risquent  fort  de  mourir  vie^s. 

■  Dans  ce  pays,  les  enrants  baisent  par  grande  laveur  la  nuù 
de  leur  père  une  (ois  par  an.  Les  jeunes  filles  ne  prenneat  ja- 
mais la  parole  sans  qu'on  les  interroge,  et  le  pelit  garçen  de  la 
cousine  mésalliée  a  reçu  l'autre  jour  le  fouet  bien  serré  pour 
s'Stre  jeté  avec  une  tendresse  élonrdie  au  cou  de  sa  minuii. 
Depuis  que  j'ai  observé  les  vieux  usages  allemands,  je  comptcoè 
la  bonté  du  baron  d'Emstbei^,  dont  la  bdiilé  de  mœors,  l'il- 
fectionet  le  dévouement  pour  sa  lillc  font  une  eu^ption  leiui- 
quable  i  la  règle  générale.  Tandis  qu'il  me  racontait  la  n 
romanesque  de  M"*  Lisbeth  à  son  puint  de  vue  de  père,  jem'tii 
faisais  pourtant  un  autre.  Je  vais  donc  vous  expbquer  les  (Jiojh 
comme  je  les  ai  dans  l'esprit,  en  les  dégageant  autant  que  pos- 
sible des  bavardages  passablement  obscurs  du  narrateur. 

I  La  mère  de  Usbeth  était  une  Lithuanienne  fort  Itelle,  capri- 
cieuse, exaltée,  tourmentant  ceux  qu'elle  aimait,  tonduot  en 
syncope  pour  la  contrariété  la  plus  légère,  et  causant  aatinr 
d'elle,  avec  un  cœur  tendre  et  bon,  plus  de  maux  qu'une  ftiUK 
détectable  n'en  eût  pu  faire.  Le  baron  passa  dix  ans  àracoblH 
de  petits  soins;  mais  son  aveugle  complaisance  ne  luiépar)^ 
ni  larmes,  ni  scènes,  ni  attaques  de  nerfs.  Un  beau  jour  sa  pa- 
tience fut  h  bout;  il  se  permil  quelques  reproches  tempérés  par 
les  formes  les  plus  douces.  La  dame  s'emporta,  Al  ses  bagages, 
relouma  dans  son  pays,  où  elle  mourut  peu  après,  et  Uibn^i 
revint  à  Ernslberg,  k  l'.lge  de  quatre  ans. 

•  Dèssesplus  ieunesannées.ccttenetite  Blledonnades  si^f 
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Jlamljcrg,  dont  lYvêiiiie  protégeait  les  arlisics  ;  puis  enfin  il  «ml 
revenu  dans  sa  ville  natale.  On  commençait  h  le  porter  awiiuei 
à  Munich.  On  en  voulait  faire  un  maître  à  opposer  auK  plus  b- 
ineuKi  mais  le  bruit  qu'on  en  menait  ne  retentissait  patenciirt 
au  delà  deii  murs  de  la  ville.  Son  mérite  était  sujet  i  contesta- 
tions. Des  artistes  assuraient, que  le  vieux  Haeadd  luiavaililit^ 
«  Tu  ne  feras  jamais  que  de  la  musique  bonne  pour  les  p<lii*! 
comtesses  de  Vienne  qui  ont  toutes  des  vapeurs  et  des  muide 
nerft.  •  Tarlini  lui  avait  promis  un  avenir  liillanl,  Mm"" 
joueur  de  clavecin  et  non  comme  compositeur. 

•  Ce  jeune  homme  s'appelait  Nallianaël,  et  selon  toute  appi- 
'  lence,  Haendel  et  Tarlini  ne  se  trumpaicnl  guère  sur  son  coniplc, 
puisque  ce  prénom  ne  m'a  point  r&\élé  qui  ce  peut  Etre.  J'i"- 
raia  su  deviner  i^on  nom  de  famille,  si  la  rêputatiou  ia  person- 
D^e  eût  été  aussi  grande  que  le  souhaitaient  ses  compatnMes 
Au  dire  du  baron,  Nalhauaèl  avait  les  dehors  les  plus  aiaubki 
du  monde,  un  vi^ge  doux,  des  manières  excellentes,  et  I  expé- 
rience que  donnent  les  voyages.  Il  faisait  beaucoup  de  frais  m 
compagnie,  toujours  prËI  i  jouer  ce  qu'un  lui  demandait,  iui^u- 
visanl,  accompagnant  et  presque  également  habile  sur  le  clavccui, 
le  violon  ol  la  harpe.  Uais  il  avait  aussi  un  singulier  travers 
qu'on  lui  découvrit  plus  lard  :  il  ne  pouvait  jouer  ou  improvitti 
malgré  son  talent,  s'il  n'avait  avec  quelque  personne  de  son  au- 
ditoire une  sorte  d'alliniti  sympathique.  {Ue  peur  d'erreut.  jevws 
rapporte  les  termes  dont  s'est  servi  le  baron.)  Quand  il  voulait 
e^primcr  par  la  musique  les  accents  d'une  passion  ou  d'un  sen- 
timent quelconque,  il  lui  fallait  parmi  les  assistanls  un  auditeur 
dont  rimo  olfrit,  comme  un  miroir,  le  reOet  de  cette  passion 
ou  de  ce  sentiment,  ou  sans  cela,  il  n'avait  pas  la  moitié  autant 
d'inspi ration,  d'idées  et  de  chaleur.  Soii  par  Ijasard  ou  par  pré- 
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connaiSEeur  qu  ii  eiaii.  nus  lani,  usueui  ni  a  wn  père  »  nnt- 
fesuon  de  ce  qu'elle  avait  éprouva  durant  ces  enlretiens,  de  ce 
qu'elle  avait  Ht,  écouté,  répondu,  promis,  accei^é,  juré,  uiu 
l'entreinise  de  la  parole;  tout  cela  sent  d'une  Ikue  la  Tolie  pst- 
ticulière  des  jeunes  filles  slaves. 

I  La  musique  est  un  art  efféminé  qui,ébran]e  les  nerb,  trouble 
les  sens.  Je  conçois  qu'avec  utie  imagination  faible  el  une  cob- 
stilaiion  délicate,  un  ne  vive  pas  impunément,  du  malin  au  soir, 
dans  cette  ivresse  métaphysique,  où  les  idées  naissent  el  roeu- 
renl  tumultueusemenl.  C'est  unavorlemenl  perpétuel  de  l'esprit 
qui  doit  &  la  longue  exercer  une  influence  funeste.  Il  ne  &ut 
donc  pas  s' étonner  que  notre  jeune  malue  ait  pu  se  croire  dosé 
de  fascination,  et  que  sa  frêle  écolière  ait  présenté  des  phéno- 
mènes nerveux  capables  d'embarrasser  les  Facultés  de  mf^ 
cioe.  Tonjours  est-il  quo,  malades  ou  bien  portants,  Nathaoa^ 
et  Lisbeth  s'aim'irenl  éperdumeiit;  ils  se  le  répëlèrenl  mille 
fois  en  musique  avant  d'oser  se  le  dire  de  vive  voix,  et  je  ton* 
fois  qu'ayant  pris  l'habitude  de  s'entendre  dans  un  langage  plein 
de  mystère,  ils  aient  considéré  l'usage  de  la  parole  comme  une 
forme  trop  brutale  pour  la  délicatesse  de  leur  passion.  Ils  y  vin- 
rent pourtant,  selon  le  \œu  de  la  nature. 

■  A  peine  ces  amants  eurent-ils  échangé  les  aveux,  les  ser- 
ments d'usage,  et  la  promesse  d'éb%  l'un  à  l'autre  pour  toujours, 
que  leurs  concorts  prirent  un  caractère  entièrement  nouveau.  lU 
se  faisaient  d'avance  une  sorte  de  prt^amme  de  chacun  de  leurs 
morceaux,  et  se  parlaient  avec  plus  d'accord  et  de  clarté  qu'au- 
paravant. Lo  baron,  quoique  distrait,  eut  par  instants  de  vignes 
révélations  de  ces  dialogues  ;  mais  ce  fut  pour  lui  comme  des 
hallucinations  déplaisantes  qu'il  dissipa  aussildt  en  albnt  bire 
un  tour  de  jardin. 
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■  Bientôt  les  jeunes  gens  éprouvèrent  moins  de  répugnance  à 
8'eiplic[uer  en  paroles.  Ils  cherchaient  les  occasions  de  se  voir  . 
et  s'écrivaient*  des  lettres  où  leur  tendresse  réciproque  et  leur 
évangile  musical  formaient  l^amalgame  le  plus  singulier.  Le 
baron  m*en  a  communiqué  quelques  passages  dont  je  vous  fais 
grâce,  car  votre  esprit  lucide  s'accommoderait  fort  mal  avec  les 
brouillards  de  ces  imaginations  allemandes. 

»  Il  parait  que  Lisbeth  comprenait  à  merveille  ces  bagatelles, 
obscures .  pour  les  profanes,  que  Tamour  et  la  musique  inspi- 
raient à  Nathanaël  ;  ses  réponses  n'étaient  pas  moins  mystiques. 
Plusieurs  mois  s'écoulèrent  de  la  sorte,  et  puis  les  amants  son- 
gèrent enfin  aux  affaires  terrestres.  De  peur  d'une  explosion, 
Lisbeth  se  chargea  de  sonder  habilement  son  père  sur  l'effet  que 
produirait  dans  le  monde  le  mariage  d'une  demoiselle  de  qualité 
avec  un  musicien.  Le  baron  ne  se  montra  pas  trop  effarouché. 
Une  explication  plus  franche  suivit,  et  le  bonhomme  commença 
par  soupirer,  maudire  les  têtes  folles,  les  jeunes  filles  inflamma- 
bles, la  musique  et  les  duos  de  harpe  et  de  clavecin  ;  et  puis, 
effrayé  par  le  souvenir  de  sa  femme,  le  danger  de  faire  mourir 
les  en&nts  slaves  en  les  contrariant,  le  baron  céda,  de  peur  de 
*  donner  une  maladie  à  sa  chère  Lisbeth.  Au  premier  signe  que 
fit  sa  fille  de  vouloir  pleurer,  peu-  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  deman- 
dât pardon.  Il  la  prit  sur  ses  genoux,  l'embrassa  et  lui  dit  tout 
bas  qu'il  la  marierait  à  son  amant,  à  la  condition  que  jamais  elle 
n'aurait  d'attaque  de  nerfs.  Lisbeth,  heureuse  d'obtenir  ce  qu'elle 
souhaitait,  renonça  volontiers  à  cet  article  de  l'héritage  mater- 
nel, et  promit  tout  ce  que  son  père  voulut. 

•  La  £amille  poussa  des  cris  de  fureur  quand  on  lui  apprit  ce 
projet  de  mariage.  Des  lettres  de  reproche  arrivèrent  des  pays 
les  plus  lointains.  La  douairière,  ici  présente,  vint  faire  officiel- 


lemeiil  ses  représentation!.  Mais  le  baron,  louteou  pir  u  Wk, 
.tint  forme  contre  de»  préjugés  qu'il  partageait  lui-même.  Il  plaida 
la  cauM  àes  jeunes  gens  avec  l'éloquence  d'un  avocat  suucdd- 
>iclion.  Les  préparatifs  du  marine  allaient  grand  train.  On  n'at- 
tendait pitia,  pour  fixer  la  jour  de  la  cérémonie,  que  les  papieti 
de  famille  du  fiancé,  lorsqu'un  coup  de  foudre  imprévu  rtaieru 
ces  cliàleaiiK  en  Espagne  et  remit  tout  en  question. 

I  Un  matin,  le  laquais  préposé  à  la  garde  de  l'aolichambre 
dans  le  chitenu  d'Ernstberg,  vit  entrer  une  grande  et  belle 
persoune  vêtue  en  amazone,  la  cravache  à  la  main,  parlant 
baltincB  à  éperons,  justaucorps  boulonné,  cbapeau  h  grurfs 
bords  avec  chaînette  d'argent.  Dn  écujer,  armé  d'un  sabre,  faiiail 
promener  dans  la  cour  du  rhïteau,  deux  chevaux  covveiK 
d'écume  et  de  poussière.  L'inconnue  demanda  maitre  Kathanaïl- 
On  lui  proposa  d'entrer  au  salon  ;  mais  elle  répondit  qu'elle 
préférait  nitendre  dans  le  jardin.  Le  laquais  r^rda  d'un  air 
hébété  celte  espèce  de  femme  vaillante  qui  marchait  fc  grands 
pas  dans  le  parterre  et  coupait  à  coups  de  cravache  les  feùlln 
des  acacias. 

•  Du  plus  loin  que  NathanaSI  apcrfut  celt«  belle  caTalièm,  il 
poussa  un  cri  de  surprise  et  parut  fort  troublé.  Ou  les  vil  échan-  ' 
ger  ensemble  un  saUit  familier,  et  entrer  aussitôt  en  unfi^Dcr, 
comme  s'ils  eussent  repris  une  conversation  interrompue  la  veiile. 
A  raastiro-que  la  dame  élevait  le  ton,  le  jeune  homme  parlait  plus 
bas.  L'une  s'animait,  levait  en  l'air  la  main,  fermai!  le  poing, 
menaç^il  de  prés  le  visage  do  sou  interlocuteur  ;  l'autre  reeulnl 
(l'un  p.is,  et  dirigeait  vers  les  fenêtres  du  château  des  r^ards 
inquiets,  Enfln  l'amaione  fit  un  geste  de  colère,  marcha  vers  le 
perron,  et  entra  dans  le  salon  du  rez-de  -chaussée,  où  se  Irou- 
vaienl  la  liarpe  et  le  clavecin.  Un  duo  pour  ces  deux  instrumenta, 


1  L'amazone  se  leva,  et  saluant  le  maître  de  la  maison  : 

)  —  Monsieur  le  baron,  lui  dit-elle,  une  personne  de  TOire 
qualité  ne  se  décide  point  sans  des  iDalih  puissants  à  maiiei  si 
fille  avec  un  joueur  de  harpe.  L'usage  veut  qu'on  prenne,  au  moins, 
quelques  informations.  Adressez-vous  à  moi  ;  je  connais  mieui 
que  TOUS  votre  gendre. 

•  —  Mon  père,  dit  Lisbeih,  il  ne  serait  pas  Jusie  de  prendre 
des  informaiions  que  vous  ne  demander  pas,  et  qui  viennoil 
ainsi  à  cheval,  apportées  par  une  dame  qui  paraît  avoir  à  se 
plaindre  de  notre  ami. 

>  —  Je  ne  me  plains  jamais  de»- autres,  mon  enfant,  reprit 
l'étrangère  ;  je  les  aime  ou  je  les  déteste  ;  je  les  sers  ou  je  les 
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accable.  Quant  h  des  plaintes,  je  ne  sais  ce  que  c'est.  Vous 
croyez  avoir  inspiré  une  passion  à  eu  petit  monsieur,  parce  qu'il 
vous  a  initiée  à  son  catéchisme  sympathique.  Il  vous,  trompe, 
comme  il  m*a  trompée.  C'est  son  habitude.  Depuis  qu'il  jouit 
d*une  certaine  célébrité,  dix  jeunes  filles  sensibles  comme  vous 
et  autant  d'écervelées  comme  moi,  sont  tombées  dans  les  pièges 
de  ce  traître.  Nalhanaël  ne  peut  avoir  de  succès  qu'à  cette  con- 
dition. C*est  un  cordial  sans  lequel  il  n'a  plus  ni  force  ni  génie. 
Commandez-lui  de  jouer  avec  moi  qti'il  n'aime  plus,  ce  duo  que 
voici,  et  vous  le  verrez  au-dessous  du  médiocre,  sans  inspiration, 
sans  chaleur. 

»  —  n  suffit  pour  moi,  inadame,  répondit  Lisbeth,  que  l'inspi- 
ration lui  vienne  en  m'accompapant. 

>  —  Fort  bien,  dit  l'amazone,  si  cela  devait  durer.  Je  conçois 
qu'il  vous  plaise  d'être  l'élixir  de  Garus  de  ce  charlatan.  Mais 
vous  ne  serez  pas  plutôt  mariée  qu'il  cherchera  son  cordial  autre 
part,  et  il  ne  sera  pas  en  peine  de  le  trouver.  Vous  imaginez- 
vous  que  ce  duo  ait  été  fait  pour  vous  ?  11  l'a  composé  pour  moi, 
l'année  dernière,  à  Wilna,  où  il  exerçait  ses  maléfices.  Je  pour- 
rais vous  réciter  le  cahier  à  la  main  et  ligne  par  ligne,  toutes 
les  tendresses  empoisonnées  qu'il  m'adressait  parmi  ces  accords, 
et  vous  jugeriez,  en  voyant  les  paroles  sous  la  musique,  si  cela 
est  à  votre  intention.  Je  sais  par  cœur  ces  impostures.  Vous 

• 

êtes  noble,  riche,  fille  unique,  et  vous  mordez  à  l'appât  jusqu'à 
donner  votre  cœur,  votre  main  et  votre  fortune.  J'en  aurais  fait 
autant,  si  je  n'eusse  été  désabusée  par  une  autre  personne. 
Je  vous  avertis,  à  mon  tour  ;  agissez  maintenant  selon  votre 
envie. 

»  La  dame  prit  le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le  clavecin,  et, 
après  avoir  rayé  sur  la  première  page  la  dédicace  à  M"'  Lisbeth, 


elle  écrivit  ces  mots  :  t  Déiiié  i  Augiisla  ■",  el  à  lonl«les 
femmes  romaDesques  d'Allemagne  et  de  Pologne.  •  PeDdanln 
lemps-l^,  Nallianaël,  plungé  dans  îin  fauteuil,  pamistail  Anéaati,       I 
Auguslu  le  loucba  au  front  du  bout  de  sa.  cravache,  en  lui  de-      ^ 
mandant  ce  qu'il  avait  à  répondre.  Il  se  leva,  ranimf  par  uUe 
insulte  : 

•  —  Je  ne  vous  ressemble  point,  dit-il  avec  émotioD.  le  ne  di' 
leste  point  lee  gens  que  j'ai  aimés,  et  je  ne  voudrais  pas  délnùn 
leur  repos  et  leurs  espérances.  Si  vous  éprouvez  un  plaisir  diiis 
h  vous  venger  d'injures  que  '\e  ne  vous  ai  jamais  fuies,  s'd  tous 
convient  d'appeler  imposture  une  tendresse  mal  récampeniie, 
dont  je  respecte  pourtant  le  souvenir,  comme  il  faudrait  «m 
offenser  en  me  jusUGant,  je  garderai  le  «lénce.  Ce  serait  vaut 
combattre,  avec  vos  propres  armes  que  d'appuyer  sur  b  difl<!'- 
rence  qui  existe  entre  une  femme  comme  vous,  arrivant  de  deii 
cents  lieues  pour  tftcher  de  me  perdre,  et  une  jeune  fille  qui  a 
toujours  vécu  sous  l'aile  de  son  père.  Si  je  vous  répondais,  il 
budrait  dire  les  circonstances  de  noire  rencontre,  cl  quelle  part 
revient,  dans  cette  affaire,  avoirs  impétuosité,  h  des  moaurs  qui 
ne  sont  pas  relies  de  tout  le  monde.  J'aime  mieux  ma  taire  d 
m'en  rapporter  à  mes  juges. 

•  La  belle  Augusta  lépliqua,  dans  une  langue  que  le  ban»  M 
sa  fille  n'entendaient  pas  ;  mais  ses  éclats  de  voix,  ses  nuMiie- 
ments  lirusqucs  et  les  flammes  qui  sortaient  de  ses  grands  jW 
montraient  assez  qu'elle  ne  pouvait  plus  cuDlenir  sa  colirs. 
Natlianaël,  au  contraire,  reprenait  son  sai^-froid.  Cependaul. 
l'amazone  lui  arracha  violemment  un  bouton  de  son  habit,  qu'elle 
lui  jeta  au  visage,  et  ce  nouvel  outrage  le  mil  litrs  de  lui.  Il 
prit  la  parole  i  son  tour  dans  l'idiome  inconnu  de  la  belle  C3' 
valièrc,  cl,  A  mesjJre  qu'il  s'animait,  Li  dame  paraissait  s'adoucir. 
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jeune  flfle,  et  les  mots  d'imposture  et  de  tmtiK  appliqités  1 
tes  contérences  musicales  lui  inspiraient  une  terreur  prefoodt 
Elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour  rassembler  se»  idfes;  nuis 
la  réflexion  ne  fit  qu'augmenter  ses  perplexités,  car  elle  m  k 
montra  point  durant  trois  jours.  Le  baron  attendait  que  m  fiil* 
eût  exprimé  une  opinioD  pour  prendre  un  p»rli.  Lorsqu'il  U  m 
ébranlée  dans  son  amour,  il  se  tourna  contre  Nalhauaïl,  et  pliid> 
la  rupture  d'un  marioge  qu'il  n'était  point  fàchiderenwjeriin 
calendes  grecques. 

I  !4athanaêlpengaque8esa&iresallaientfortinal;niii!il'>« 
aiseï  d'orgueil  pour  ne  pat  entreprendre  de  se  justiBer^nun» 
du  quatrième  jour,  un  exprès  qu'il  avait  entuyè  à  Munich,  n- 
mena  uo  carrosse  de  louage,  dans  lequel  il  monta,  en  lùsaii 
une  lettre  pour  le  liaron. 


■  Je  pan,  monsieur,  èi»ivait-il,  sans  lous  demander  u  qut 
sont  devenues  votre  amitié  pour  moi  et  la  tendresse  d'une  f>et- 
sonne  qui  me  sera  toujours  chère.  Je  ne  m'abaisserai  poiml 
repousser  une  accusation  dont  je  veux  ignorer  ce  que  vous  pa- 
Kt.  Il  suffit  que  les  soupçons  puissent  se  dresser  entre  vous  <t 
moi  p['ur  qu'une  union  où  la  confiance  est  nécessaire  devKiiK 
impossible.  Vous  connaîtrez  par  les  effets  de  mon  désespoir  û 
j'étais  encore  digue  de  votre  estime,  de  l'honneur  que  vous  me 
TOuliei  îain  et  du  bonheur  qui  m'est  ravi.  * 


1  Aussitèt  que  Lisbeth  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  billet,  ïmaa- 
cence  de  son  amant  lui  parut  évidente.  On  envoya  courir  aprts 
le  carrosse  ;  nuis  tandis  qu'un  laouais  le  cliercbait  sur  la  rotiu 
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de  Munich,  il  avait  pris  celle  de  Salzbourg.  On  écrivit  de  tous 
cAtés.  Soit  que  Natlianaêl  n'ait  point  su  qu'on  le  regrettait,  soit 
qu  il  n'ait  point  voulu  revenir  sur  ses  déterminations,  il  quitta 
ia  Bavière  sans  donner  de  ses  nouvelles  ni  à  ses  amis,  ni  aux 
admirateurs  qu'il  avait  dans  le  pays.  Au  bout  de  six  mois,  on 
apprit  qu'il  servait  comme  volontaire  dans  un  régiment  hongrois. 
Ce  régiment  fut  envoyé  à  la  défense  de  Fribourg,  et  les  gazettes 
annoncèrent  que  les  arts  avaient  perdu  un  jeune  maître  de 
grande  espérance  le  jour  que  les  Français  avaient  ouvert  la 
brèche  au  siège  de  cette  place. 

■  Au  ftfnd,  le  haron,  pensant  rattraper  ses  quartiers  de  noblesse 
tout  près  de  se  noyer  dans  une  mésalliance,  supporta  patiemment 
ce  dénoûment  tragique.  La  cruauté  du  destin  se  Chargeait  de 
suppléer  à  son  peu  de  volonté.  Il  s'imagina  que  sa  fille  se 
consolerait  bientôt  d'un  malheur  sans  remède,  et  que  la  méta- 
physique musicale  irait  rejoindre  le  défunt.  Mais  il  oubliait  dans 
ses  comptes  le  plaisir  qu'éprouvent  les  jeunes  filles  à  tourner 
leur  chagrin  en  idée  fixe.  Au  lieu  de  négliger  la  musique.  Lis- 
beth  ne  bougeait  plus  de  son  clavecin.  Elle  voulut  qu'on  laissât 
la  harpe  et  les  pupitres  à  leur  place,  comme  si  on  eût  attendu 
Nathanaêl  de  jour  en  jour.  Elle  jouait  les  duos  qu'elle  croyait 
composés  pour  elle,  et,  dans  les  passages  où  le  chant  appar- 
tenait à  la  harpe,  elle  se  figurait  entendre  ce  qui  manquait 
au  concert.  Elle  accompagnait  le  maître  absent  comme  s'il  eût 
été  à  sa  partie,  et,  si  quelque  douairière  sermonneuse  l'interrom- 
pait, le  duo  finissait  par  des  torrents  de  larmes. 

»  Les  médecins  engagèrent  le  père  à  distraire  sa  fille  de  ces 
manies  dangereuses.  Le  baron  emmena  Lisbeth  en  Suisse.  Ce  fut 
pendant  cette  trêve  que  je  rencontrai  mes  hôtes  dans  la  vallée 
de  la  Tamina.  La  malade  reprenait  le  sommeil  et  l'appétit, 
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lorsque  la  scène  du  clavecin  de  Coirs  viùl  prouver  que  sdd  mol 
n'était  qu'endormi.  Depuis  ce  moment  elle  est  relombée  dans 
tes  exaltations  et  ses  crises.  One  fois  par  jour  les  temnies  de 
ta  maison  l'emportent  évanouie  ou  furieuse.  Ua  père  perdnil  U 
ISle  A  moiuB.  Les  douairi^es  sont  aii  bout  de  leur  routtiu  le 
remontrances,  et  moi  j'admire  avec  effroi  comliicn  cette  (!ur- 
mante  créature  est  ingénieuse  à  faire  son  propre  m^eurei 
celui  de  tout  ce  qui  l'aime. 

•  Après  avoir  écouté  le  récit  du  baron,  je  lui  conseillai  de  oe 
rien  entreprendre  pour  détourner  sa  fîUe  de  ses  rêveries,  ie  nt 
la  contrarier  en  aucune  façon,  et  de  se  prêter  avec  complaisanK  à 
toutes  les  fantaisies  qu'elle  pourrait  avoir.  Je  venais  de  lui  doD- 
ner  ce  conseil,  et  nous  retournions  ensemble  au  chWeau,  lors- 
qu'une sen.-ante  accourut  tout  éplorée,  disant  que  mademoistUe 
était  possédée,  que  le  diable  la  tenait  en  ce  moment,  et  qu'il 
parlait  par  sa  bouche.  Je  pressai  le  pas  et  je  me  gbssai,  ans 
ftire  de  bruit,  dans  un  coin  du  salon.  Lisbelh  exécuiail  un  de 
ses  duos  lavons.  La  harpe  était  près  d'elle,  et  les  deux  taliers 
de  musique  à  leur  place  accouljimée.  Par  insLmls  la  jeune  lills 
tournait  à  demi  la  tète  vers  le  siège  qu'aurait  dû  occuper  N»lb- 
nacl,  et  le  complimentait  en  souriant,  comme  si  el!e  eût  rttlle- 
ment  entendu  la  partie  de  harpe. 

■  —  Chermaitre,  disait-elle,  jamaisjo  pourrai  ne  mettre  das 
ce  passage  aulanl  de  passion  que  vous  ;  mais  je  ne  suis  qu'um 
écilière.  11  ne  faut  pas  me  gronder...  Ali  !  que  »ous  avei  bien 
joué  c«  trait  charmant  !...  i  mon  tour  maintenant  ;  éles-ioui 
satisfait?...  vous  m'accompagnez  à  merveille...  quelle  douceur 
dans  les  sons  do  votre  harpe  ! 

»  ï^baron,  qui  venait  d'entrer.  Darutsaisidpnniivanin  J,!  lui 
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dition,  elle  posa  fort  docilement  et  aussi  longtemps  que  je  Ten 
priai.  Deux  ou  trois  fois  par  séance,  elle  allait  au  clayecin,  jouait 
un  morceau,  se  livrait  à  ses  manies,  pleurait,  s'interrompait, 
recommençait  un  passage  de  prédilection  ;  et  je  crois  avoir  saisi 
pendant  ce  temps-là  le  caractère  particulier  de  son  visage.  Ce 
portrait  vaudra  mieux,  si  je  ne  me  trompe,  que  les  précédents. 
Le  modèle  est,  d'ailleurs,  le  plus  poétique  et  le  plus  original  que 
j'aie  rencontré.  Lisbelh,  dans  ses  moments  d'hallucinations, 
s'embellit  singulièrement  ;  j'éprouve  un-  charme  infini  à  la  re- 
garder...,  et  c'est  pourquoi  je  pars,  de  peur  de  tomber  aussi 
malade  qu'elle. 

»  Vous  qui  m'avez  entraîné  bien  loin  de  Vemon,  qui  raaveî 
chassé  de  Paris,  en  pareille  conjoncture,  vous  m'approuverez  de 
ne  point  affronter  un  danger  plus  sérieux  que  tous  les  autres, 
A  soigner  des  fous,  à  flatter  leur  folie,  on  perd  sa  raison.  Les 
médecins  en  sont  d'accord.  L'ascendant  que  j'ai  conquis  sur 
l'esprit  de  Lisbeth  pourrait  sans  doute  lui  être  utile  et  senir  à 
sa  guérison  ;  mais  qui  me  guérirait  à  mon  tour?  J'ai  prétexté 
des  lettres  d'affaires  qui  m'appelaient  à  Munich  pour  quelques 
heures  seulement.  Demain,  au  point  du  jour^  l'antique  calèche 
de  la  maison 'doit  me  conduire  à  la  ville^  et  m'y  attendre  pour 
me  ramener  le  soir  à  Emstberg.  Elle  y  reviendra  sans  moi.  Au 
moment  où  nous  prenions  nos  bougeoirs  pour  nous  retirer  dans 
nos  chambres,  Lisbeth  me  tendit  une  de  ses  mains  en  offranl 
l'autre  a  son  père  ;  et  comme  je  pressais  ses  doigts  mignons  qui 
^  semblaient  fondre  entre  les  miens  : 

■  —  Je  ne  suis  point,  me  dit-elle,  ennemie  si  acharnée  de 
moi- même  que  vous  le  pensez  tous  deux.  Je  prèle  les  mains  à 
ceux  qui  veulent  me  retenir  sur  cette  terre,  et  c'est  pour  eux 
que  j'y  resterai.  Vos  bontés,  vos  soins  intelligents,  votre  corn- 
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plaisance  ne  seront  pas  perdus.  Mon  père  souhaite  que  je  quille 
un  art  pernicieux  pour  un  autre  qu'il  croit  innocent.  Je  me 
rendrai  à  ses  désirs.  A  votre  retour,  monsieur,  je  prendrai  vo- 
lontiers des  leçons  de  dessin,  et  vous  aurez  en  moi  une  écoliére 
pleine  de  zèle. 

9  L'arriére-pensée  de  la  fugue  honteuse  que  je  médite  pour 
smaiii,  m'àïà  la  force  de  répondre.  Je  m'indmai  respectueuse- 
ent,  tandis  que  le  père  embrassait  sa  fille  avec  un  transport  de 
e.  Le  baron  me  reconduisit  jusqu'à  ma  chambre,  et  me  fit 
Miter  si  souvent  la  promesse  d'enseigner  la  peinture  à  Lisbetb, 
;  ma  confusion  l'aurait  éclairé  s'il  eût  pu  soupçonner  mon 
jet  ;  mais  le  pauvre  homme  ne  se  doutait  guère  de  mon 
atitude. . 

Demain,  à  pareille  heure,  j'aurai  fait  vingt  lieues  sur  la  route 
pruck.  Dans  trois  jours,  je  franchirai  les  montagnes  du 
»er,  et  j'entrerai  ensuite  en  Italie  par  Trente,  Vicence, 
le  et  Venise,  et  je  resterai  quelque  temps  avant  de  me 
;  à  Rome,  dont  je  suis  pourtant  bien  pressé  de  voir  les 
iJles;  c'est  ainsi,  mon  cher  maître,  que  votre  élève 
e  au  danger  en  véritable  poltron,  sans  dire  adieu,  sans 
umer  la  tôte  en  arrière,  de  peur  d'être  changé  en  statue 


18 


XXX 


Le  chevalier  Servandoni  [ne  trouvait  point  sujet  de  s'inquicter 
dans  les  pérégrinations  de  Pierre  ;  mais  je  ne  partageais  pas  si 
tranquillité.  Un  garçon  si  jeune  ainsi  livré  à  lui-môme,  exposa 
toutes  sortes  de  rencontres,  ne  me  paraissait  pas  dans  les  con- 
ditions où  j'aurais  voulu  voir  mon  élève.  Lorsqu'il  me  pria  <k 
le  venir  rejoindre  en  Italie,  à  tilre  d'ami,  et  que  le  ckva^cf 
m*eut  communiqué  des  lettres  ^ui  m'invitaient  à  partir  sans  lie^ 
lai,  je  n'hésitai  plus.  Le  rôle  de  compagnon  de  voyage  n  excluait 
point  celui  de  conseiller  et  de  Mentor  que  m'avaient  donQ< 
quatre  ans  d'exercice.  Je  montai  dans  le  carrosse  de  voituit  à 
Lyon,  et  je  descendis  jusqu'à  Arles  sur  un  méchant  baleau  ^ 
commerce,  qui  mit  quatre  jours  h  faire  ce  tr^et.  Une  gabari 
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italienne  me  porta  dans  le  même  temps  de  Marseille  à  Civita- 
Vec^hia,  d'où  je  me  rendis  à  Rome.  Une  leltre  que  je  trouvai 
chez  M.  Tambassadeur  de  France  m'apprit  que  Pierre  ne  tarde- 
rait pas  à  veair.  Je  louai,  en  fatteudant  une  petite  maison  com- 
modément située  pour  Ikire  un  logement  de  peintre  dans  le  quar- 
tier de  MoDte-Cavallo. 

Vers  la  fin  d'août,  Pierre  arriva.  J*étais  allé  au-devant  de  lui 
à  la  porte  du  Peuple,  II  me  reconnut  de  loin  sur  la  route,  fit 
arrêter  sa  voiture  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  Je  le  trouvai 
fortifié  par  le  régime  des  voyages  ;  son  visage,  un  peu  liàlé  par 
le  vent  et  le  soleil,  avait  pris  un  petit  air  de  gravité  qui  ne  fai- 
sait point  de  tort  à  ses  vingt  ans.  A  peine  installé  dans  son 
appartement,  il  me  raconta,  sans  attendre  que  je  l'eusse  inter- 
rogé, tous  les  détails  de  sa  vie  depuis  le  jour  de  notre  sépara* 
tion»  En  plusieurs  passages  de  son  récit,  il  exprima  le  regret  de 
n'avoir  pas  eu  pour  se  diriger  mes  conseils  et  mon  expérience, 
et  cette  façon  délicate  de  me  faire  entendre  qu'il  n'aurait  rien 
de  secret  pour  moi  durant  notre  séjour  en  Italie  me  toucha 
profondément.  Il  voulut  à  son  tour  connaître  toutes  mes  pen- 
sées. Mes  inquiétudes  mal  fondées  éveillèrent  sa  gaieté.  La  con- 
versation prit  entre  nous  jm  ton  de  badinage  qui  devint,  dès  ce 
moment,  une  habitude,  en  sorte  que  nous  vivions  comme  en 
[^rlie  de  plaisir  perpétuelle. 

Le  premier  soin  de  mon  élève  fut  de  tirer  des  bagages  son 
attirail  de  peintre,  et  de  mettre  en  ordre  sou  atelier.  Aussitôt 
après,  il  voulait  courir  au  Vatican  pour  voir  les  peintures  de 
Raphaël  ;  mais  je  modérai  son  ardeur,  en  lui  conseillant  de  sui* 
vrc  un  plan  quelconque  dans  ses  promenades  d'artiste  et  de  cu- 
rieux, afin  d'éviter  la  confusion  dos  souvenirs  parmi  ces  mer- 
veilles de  tous  les  siècles,  dont  Rome  oiïrë  un  mélange  unique 
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an  monde.  Je  lui  proposai  la  méthode  la  meilleure  h  mon  sens, 
qui  est  Tordre  chronologique. 

Nous  employâmes  deux  grands  mois  en  explorations,  avec  ua 
enthousiasme  égal  et  un  plaisir  toujours  croissant.  Nous  tirions 
autant  de  fruit  Tun  que  Tautre  de  nos  dissertations,  et  je  dois 
avouer  que  si  je  fournissais  quelque  lumière  à  mon  élève  en 
matière  d'histoire,  il  me  le  rendait  bien  dans  les  galeries  de  ta- 
bleaux, où  son  coup  d*œil  d'artiste  guidait  mon  jugement.  Mon 
tour  vint  plus  d'une  fois  de  recevoir  des  leçons.  J'appris  à  dis- 
cerner et  à  goûter  les  œuvres  des  grands  maîtres,  et  je  ne  ris- 
quais  point  de  m'égarer  en  réglant  mes  remarques  sur  les  im- 
pressions de  Pierre.  Si  j'eusse  ignoré  que  les  chambm,  les 
loges  du  Vatican  et  la  chapelle  Sixtine  renfermaient  la  plus 
haute  expression  du  génie  humain,  je  l'aurais  compris  à  rémo- 
tion  et  aux  transports  de  ce  jeune  homme,  plus  heureusement 
doué  que  moi. 

Malgré  ses  études  et  les  excellents  avis  de  Senrandoni,  Pierre 
n'avait  pris  qu'une  idée  incomplète  des  écoles  italiennes,  sur  le 
faible  échantillon  que  possède  le  Louvre.  L'incroyable  profusion 
de  beaux  ouvrages  qui  défilait  devant  lui  confondait  son  ima^* 
nation  et  lui  arrachait  de  gros  soupirs. 

—  A  quoi  bon  travailler,  disait-il,  avec  la  certitude  de  n'at- 
teindre jamais  à  la  cheville  de  ces  hommes  immortels?  Ils  ont 
fait  assez  de  chefs-d'œuvre.  Jouissons  de  ce  qu'ils  ont  laissé  sans 
perdre  notre  temps  en  efforts  inutiles. 

Ces  pensées-là  ne  valaient  rien  :  je  les  combattais  doucement, 
de  peur  d'animer  mon  élève  à  plaider  la  thèse  du  décourage- 
ment. J)n  épluchant  avec  sévérité  les  galeries  de  tableaux,  je 
fis  observer  à  Pierre  que  les  ouvrages  inimitables  et  tout  à  fait 
hors  ligne  sortaient  de  trois  ou  quatre  mains  seulement.  C'était 
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_  Mon  Oin  mm  sail  peindre,  répendis-je,  aaM  ""'  1^ 
mais  retu  de  ceupa  de  canne.  Non.  »'«'0M  à  P>n>  q>"  1" 
d'.umge.  iolieoa  :  il  a  bien  talln  lui  donner  d'a.lre.  •"«^ 
-C'eilnu  malheur  repril  l'dwneer.  Mon  «UataU'"" 
.n.,»,nd  ieparil.  avec  lui  d.  Dr.rf.  pour  l'am.»' » 
r.i  mi.  en  «ntinelle  dan.  le.  etornSm  .1  .ou.  !■  pl«»  ^ 
toje.  pendjut  de.  annie.  mlières,  .«»  um>  eracli.  d  «u 
pain,  eomme  un  m.ltalleur.  li  ne  connall  que  «'P'"'  "J^ 
el»l.Anii.,  «  qumd  non.  p.™«.  devant  c»  .!«■»  '•   , 
nin,  denl  le.  l.rdin.  de  celle  tille  «inl  «mpoi«mnd.,  J. 
mande  de  baisaw  le.  yeux.  ^^  ^ 

_  Voilà  de  la  riiérilé.  Je  mubailo  que  le  rd«il"C  np«» 
vos  efforls.  ,      ,j 

_-  Il  ,  répond.  Mon  11.  sera  bienlDl  le  premier  I<» 
son  siècle.  Je  m'y  connais.  Von.  peum  m'en  cieim. 
^  Jo  ne  doute  ni  de  vo.  paroles  ni  dii  mdrite  do  rolre 


tion  est  tort  difTérenle,  ne  sa'irail  prétendra  à  Thraneur  d'eid-  | 
ter  au  même  degré  votre  intérêt,  ce  qui  prouve  )a  tupétiwli  I 
de  la  méthode  allemande  eur  la  française.  Beçardw-iriM  ce 
garçoD-lài  Mmme  il  a  bonne  mine!  comme  il  ett  robuilttt 
frais  de  visagel  U  est,  de  plus,  impatient  de  tout  connalitt, 
libre  dans  set  ji^ements  et  ses  allures.  Cliei  nous,  od  ne  su' 
pas  corriger  la  nature  ;  on  la  surreille  seulement,  en  lui  disint  : 
Va,  suis  tes  instincts,  et  fais  de  ton  mieux. 

—  Oui!  s'écria  l'Itilien,  liberté,  indépendance,  courage,  ' 
hardiesse,  loul  cela  se  tient  :  celui  qui  ose  peut  !  Fi  !  les  Fiao- 
pais  ne  feront  jamais  rien  de  bon.  Vous  avei  ici  le  jeune  Vito,  I 
pensionnaire  de  S.  M.  Louis  XV,  qui  s'égare  de  la  même  boe  I 
aTec  une  étonnante  ardeur.  Vous  êtes  des  hommes,  tous  autres,  I 
tandis  que  le  seigneur  IsmaËl  et  son  fils  sont  des  artisans.  Itait  ' 
voyons  votre  jeune  élève. 

Le  seigneur  Seconde  posa  une  mua  sur  la  tête  de  Piem.  lui 
toucha  du  bout  de  ses  longs  doigts  le  haut  du  front,  et  pois  ki 
tempes  et  l'arcade  sourùllière,  et  il  répéta  plusieurs  lins  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Bel  entant!  belle  conformation!  Suivez  vos  pendumts  é 
vos  goûls  naturels,  mon  ami ,  et  i»  vous  embarrasseï  poial  in 
autres. 

L'Allemand  écoutait  notre  conversation  d'un  air  tStu,  shkt 
démêler  l'ironie  d'avec  les  éloges.  11  aurait  soubiité  que  le 
seigneur  Seconda  nous  fit  connaître  ses  ouvrages  acadéiùiiHs; 
mais  l'Italien  ne  parut  pas  se  saucier  de  pousser  plus  avant  la 
cannaiES<nce.  Il  renouvela  tous  ses  saluts,  et. en  adressant  1 
Pierre  un  regard  .où  la  bonté  prenait,  ji  cause  de  la  figure  iv 
personn^e,  l'apparence  de  h  tristesse  la  plus  profonde,  il 
s'éloigna  en  murmurant  : 
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français,  amateurs  de  peinture,*  qui  viennent  regarder  voire  on- 
"rage. 

—  Je  suis  à  vouî  Iftiit  a  riieure,  messieurs,  ilil  le  jM» 
artiste, 

Pierre  se  glissa  derrière  le  siège  du  peinlre,  et  considéra  lour 
à  lour  le  tableau  el  le  modËle  avec  beaucoup  d'alienlioo  ;  il       j 
courut  ensuite  vers  bmaêl,  et  lui  prit  les  deux  nuins  en  s'i< 
criant  -,  '< 

—  Vous  avei  raison  ;  votre  Bis  est  le  premier  peinlre  de  notre       | 
siècle.  Ce  tableau  liendra  un  jour  son   rang  â  c4lê  des  ctefs-       j 
d'œuvre  de  la  renaissance.  Enfin,  j'ai  donc  vu  un  grand  miiue 
vivnnt  !  La  peinture  existe  encore  !  Ce  jour  est  le  plus  beau  de      1 
ma  vie.  I 

Pierre  me  poussapar  les  épaules  en  face  du  tableau  !| 

—  Hiiis_voyei  donc  cela,  me  dit-il.  A  quoi  sert  d'avoir  du 
génie  si  les  autres  ne  s"en  aperçoivent  pas  ?  Bcgardei  donc  ;  id- 
mirei  donc;  comprenez  donc,  mille  dinbles!  Est-ce  que  tous  ne 
rcconnatsset  pas  le  style  des  anciens  matlres?  Ah  !  saigneui 
Raphaël,  que  vous  êtes  heiireu^t  !  que  je  le  suis  nioi-mïnM  de 
voir  un  homme  comme  vous  !  Votre  nom  vous  a  porté  hoiv- 
lienr. 

^  Son  nom,  dit  lo  pire,  eit  un  mot  d'ordre  qne  je  lui  li 
donné  dès  le  berceau,  afin  que  toute  sa  bmille,  see  ami»  el  jus- 
qu'à la  servante  ne  fissent  que  lui  rappeler  sans  casse  le  ntiltre 
qu'il  devait  suivre  et  le  but  qu'il  devait  atteindre.  Chaque  mstin 
en  l'éveillant,  je  lui  criais  :  Itaphaèl  debout  !  Songe  k  Raphaël. 

—  Et  il  sera,  s'écria  Pierre,  le  Raphaël  du  diK-buitiitne 
siècle.  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-l-en  pas  dirigé  ainsi  I  Que  ne 
m'avci-ïOHs  enfermé,  grondé,  battu  I  11  fallait  me  donner  deî 
coups  de  fouel,  comme  û  uu  chien.  Il  aillait  fr.-tpjter  In  \iié  dun' 
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Pierre  et  Raphaël  fii'ent  loul  de  suite  aiuilié  ensemble.  U 
douceur  et  le  flegme  germanique  de  l'un  s'accordireot  à  met- 
veille  avec  la  vivacild  frnnfiise  de  l'aufre.  11  fui  couTenu  que 
Pierre  viendrait  le  leiidEmain  pour  essayer  une  élude  d'après  le 
cbarmhnt  modèle  de  viei^e,  et  le  jjonhonime  Ismaël  dont  le 
strslimes  obtenaient  gain  de  cause,  nous  dit,  en  nous  recondiii- 
sant  jusqu'i  la  porle  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  lorsque  vous  rencontrer»  don  Secondci 
ÛD.  lui  raconlcr  votre  onlrtvuc  avec  mon  fils,  et  1  impression  lUC 
vous  emportct  d'ici.  Dilcs-lui  bien,  je  vous  prie,  ce  que  vixis 
pensez  de  Ilapliaûl  Ulcnga  et  de  la  milhodu  du  vieux  Ism^l 
Mcnss  son  pèie. 


326  *  LE  MAITRE  INCONNU 

de  Votre  Seigneurie,  elle  doit  avoir  raison,  et  je  la  léliâte  beau- 
coup d'une  si  sage  résolution. 

—  Vous  avez,  dit  Pierre,  une  étrange  façon  d'approuver  les^ 
gens.  Tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  Mengs  fait  des  chefs-d'œa* 
vre  et  moi  je  cherche  encore  mon  chemin. 

—  Mengs,  reprit  don  Seconde,  est  amoureux  d*un  asseï  joli 
modèle.  La  petite  Marguerite  Guairi  a  de  la  pudeur  et  de  la 
grtice.  Mais  épouser  soji  tableau  !  voir  sa  création,  moudier  «s 
enfeiits,  et  faire  la  cuisine!  le  bëiître!  le  tudesque  fou!  1« 
butor  !...  Ce  projet  de  mariage  est  parfaitement  convenable,  el 
Mengs  goûtera  un  bonheur  pur  et  tranquille  en  devenant  le 
gendre  du  papa  Guazzi,  qui  est  un  fort  honnête  bourgeois  de 
Rome. 

— »  Voilà  une  approbation  sans  réserve,  dit  Pierre  en  riant. 

—  Votre  Seigneurie,  reprit  Tacadèmicien,  veut-elle  que  je  lui 
montre  un  modèle  plus  beau  que  Marguerite  Guazzi,  un  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  ? 

—  Sans  doute,  je  le  veux,  répondit  Pierre. 

—  Eh  bien  !  demaiu,  une  heure  avant  midi,  trouvez-vous  sur 
la  place  d'Espagne,  vous  verrez  si  je  mV  connais. 

De  peur  de  manquer  le  rendez-vous  donné  par  don  Secondo, 
nous  étions  sur  la  place  d'Espagne,  le  lendemain,  longtemps 
.avant  l'heure  convenue.  Nous  regardions,  assis  sur  la  margelle 
de  la  fontaine,  la  foule  bariolée  des  passants,  qui  fîiisait  de  celle 
belle  place  une  véritable  lanterne  magique.  Les  carrosses  »' 
croisaient  dans  toutes  les  directions  ;  ceux  des  cardinaux  se 
reconnaissaient  aux  houppes  rouges  dont  les  chevaux  étaient 
parés,  et  aux  trois  laquai  a.  lui  thés  derrière  sur  la  planchette. 
Des  abbés  coquets  débouchaient  par  douzaiues  de  toutes  les 
rues,  souriant  et  saluant  les  dames.  De  grosses  matrones,  ayant 
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tout  le  jus  d'un  citron,  au  moyen  d'une  espèce  de  casse-ooi- 
sette  en  bois.  L'illustrissime  fsmploya  un  demi-quart  d'heure  à 
boire  cette  limonade,  à  tirer  un  baioc  de  sa  poche  d'un  air  gau- 
che et  empêché,  à  déposer  et  reprendre  sa  caone,  et  puis  son 
verre,  et  puis  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  mains  et  ses  lè- 
vres, le  tout  en  murmurant,  geipant  et  piétinant,  comme  si  les 
actes  les  plus  simples  de  la  vie  n'eussent  été  pour  lui  qa'uoe 
suite  continue  de  petites  tortures. 

—  Mes  jeunes  amis,  nous  dit-il,  —  puisque  vous  autoriseï 
cette  formule  familière  et  abrégée  dont  tout  l'honneur  est  pour 
moi,  —  mes  jeunes  amis,  la  personne  que  vous  allez  voir  ne 
ressemble  point  à  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  cette 
ville,  où  sont  des  types  de  visages  assez  renommés.  U  est  fort 
possible  qu'elle  ne  vous  plaise  pas.  Lorsque  je  l'appelle  incom- 
parable, c'est  selon  mon  sentiment  particulier  que  je  parle,  et 
vous  n'êtes  point  obligés  d'être  de  mon  avis.  Le  ciel  fait  tant  de 
beaux  ouvrages,  qu'il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Celui-ci  est 
pour  moi  comme  une  pierre  de  touche,  avec  quoi  je  mesure  le 
degré  de  civilisati(»n  des  gens  ;  les  barbares  sont  ceux  qui  ne  lui 
trouvent  aucun  charme  ;  mais  si  votre  goût  diffère  du  mien, 
cela  ébranlera  fort  mes  convictions. 

—  Seigneur  Seconde,  dis-je,  vous  paraissez  avoir  les  idées 
les  plus  arrêtées.  D'où  vient  que  vous  les  enveloppez  de  pré- 
cautions oratoires,  comme  des  pilules  enfarinées?  Si  vous  pou- 
viez vous  résoudre  à  supprimer  ces  ambages  inutiles,  vous  exer- 
ceriez une  persuasion  plus  grande. 

—  Hélas!  moii  ami.  reprit  l'académicien,  on  s'exprime  comme 
on  peut.  Nous  disions  donc  que  la  jeune  fille  en  question  n  a 
rien  du  type  lour^  des  femmes  romaines.  Ou  la  croirait  volon- 
tiers de  race  étrusque.  Sa  grand'mèrc  étiil  do  Lucques^  et  son 
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d'une  estampe  de  Cil-Blas;  quant  à  In  demoisril»,  son  iihra- 
unie  beaiilé,  son  air  doux  et  majestueux  fomaienl  le  «nlR'lf 
le  plus  étrangle  avec  son  entourée  de  wmédie.  S«  Irails  n  a- 
vaient  pas  la  rrgularilé  géométrique  des  slalues  grequrs;  nuit 
la  nature,  en  cxéculant-de  caprice  «Ile  ehannante  6^n,  l'i- 
viil  façonnée  avec  une  tendresse  évidente,  el  ne  s'élail  éttftk 
des  règles  qu'il  bon  escient.  Dans  les  proportions  générales  do 
corps  on  remarquait  une  certaine  ex^ration  de  tout  ce  f>> 
constitue  l'élégance  des  formes.  Le  cou  paraissait  un  peu  !«E. 
la  tAte  petile,  les  épaules  un  peu  étroites;  mais  toutes  ces 
clioses  incorrectes  composaient  un  ensemble  séduisant  qu'on  k 
pouvait  se  défendre  de  regarder.  On  reconnaissait,  d'ailleurs,  k 
sai^  italien  el  les  signes  de  la  race  étrusque,  ainsi  que  fiw 
observé  don  Seconde,  et  la  pliysionomte  était  relevée  paruii<3- 
ractère  particulier  de  pudeur  el  de  bonté  qui  commandait  le  tk- 
pect. 

Lorsque  la  belle  fille  el  son  escorte  furent  à  trois  pas  it 
nous,  don  Seconda  Qt  une  volle-fece,  et  ûtant  son  cliapeau  : 

—  Signor  cavalière,  dit-il,  et  vous,  figni"inu,  ïousalleiJ' 
grand  matin  solliciter  l'ambassadeur  d'Kspïgne.  Hélas!  mun 
pauvre  ami,  vous  n'avci  point  asseï  d'argent  pour  obtenir  jus- 
.  lice.  Vous  verrez  que  ce  seigneur  aura  la  cruaulé  de  tous  ré- 
pondre avec  preuves  en  main  que  le  Parucco  des  Indes  tsf- 
gnôles  n'était  point  ïotre  parent.  Delhi  tes -tous  de  cette  chi- 
mère d'héritage,  mon  bon  Ignazio.  el  sache!  vous  créer  qufl- 
qu'honnéte  industrie.  Ah  !  si  vous  plaidiez  devant  nos  seigneurs 
delà  Rola,  ce  serait  différent.  Voilà  des  gens  humains!  0"»"^ 
ils  se  montrent  faibles,  c'est  pour  eux-mêmes  ;  durs,  c'est  pi'ui 
autrui.  Du  reste,  avares  le  matin,  prodigues  le  soir,  et  galants 
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;,'Oiitt'e  du  séjour  de  Rome,  quand  donc  retournerons-nous  dans 
ma  chère  Toscane? 

—  Tu  n'es  qu'une  carognettCy  dit  le  cavalier  au  nez  rou^c 
Nous  attendrons  ce  soir  Leurs  Excellences  avec  des  cartes  et  des 
rafraîchissements. 

L^oncle  accompagna  ses  salutations  de  sourires  ignobks,  et 
reprit  son  air  composé  pour  entrer  au  palais  d'Espagne. 

—  Savez-vous,   dis-je  à   don  Secondo,  que  vous  m'éloniw 
^•rodigieusement,  avec  ces  langages  divers  que  vous  prenez  selon      , 
les  personnes  à  qui  vous  avez  affaire  ?  I 

—  Voulez-vous,  répondit  Tillustrissime,  que  je  dépense  mes 
civilités  pour  cette  canaille  d'Ignazio ,  à  qui  je  ne  dirais  pas 
trois  mots,  s'il  n'avait  une  nièce  aimahle  et  belle?  Mais  d'abord 
que  pensent  Vos  Seipeuries  du  visage  de  Livia,  car  il  m'importe 
de  connaître  leur  opinion,  avant  de  donner  à  la  jeune  fille  ee 
brevet  de  beauté  que  si  peu  de  femmes  méritent? 

—  Livia,  dit  Pierre,  est,  comme  vous  le  disiez,  une  figure 
incomparable,  le  meilleur  modèle  qu'un  peintre  puisse  sou- 
haiter. 

—  Nos  sentiments  se  rencontrent,  reprit  don  Secondo.  Com- 
bien je  me  sens  enhardi  par  le  suffrage  de  Vos  Seigneuries!  La 
pauvre  fille  n'est  pas  heureuse.  Une  perle  peut-elle  se  plaire 
dans  un  bourbier?  Cela  voudrait  vivre  bien,  et  cela,  n'entend 
que  des  paroles  malhonnêtes.  Mais  le  danger  ne  vient  point  de 
ce  côté.  Ce  sont  les  hypocrites,  les  diseurs  de  faux  serments  et 
les  comédiens  de  vertu  qui  la  feront  glisser.  Allez  voir  cette 
colombe  dans  le  terrier  où  la  garde  le  renard.  La  compagnie 
d*hommes  tels  que  vous  peut  la  préserver  de  bien  des  périls. 
Soutenez  son  courage  en  lui  témoignant  de  l'estime,  en  ne  mar- 
chandant point  votre  mépris  aux  drôles  qui  la  voudraient  dé- 


Je  n'étnis  guère  d'avis  de  cultiver  la  connaissance  de  \.Wk^  '' 
de  son  ancic.  Une  fille  misérable  et  un  pipcur  de  caries  ne  vit 
semLhiunl  pas  dus  gens  h  reclicrclier ;  mais,  pour  ne  point 
éveiller  les  désirs  de  Pierre  par  la  conlradiclion ,  je  lui  p^i^^^' 
d'auti'C  clioso  en  le  conduisant  en  llicre  à  la  fontaine  d'Kgéne. 

—  Buvez  de  celte  eau,  dis-je  k  mon  ùlève,  quand  nousarri' 
vânies  à  la  fontaine.  Ce  sfJDiir  frais  cl  mystérieux  est  celui  de 
la  sagesse  et  des  bo'jines  in^|iir,iliiiiLS. 

—  Mon  ami ,  répondit  Pierre,  quelle  opinion  avez- vous  ilont 
de  moi  pour  penser  qu'une  partie  de  i-ha-aou  et  les  jeux  d'un' 
twile  lille  sont  des  emluV.ijes  dont  je  ne  dois  janiais  appru'.lifrt 
Ne  craicnez  Das  de  me  lurler  de  Livia:  votre  silenre  me  lile»i> 
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Je  veux  faire  une  étude  de  celle  jolie  tête,  et  je  ne  vous  dissi- 
mule point  que  j'y  rêve  depuis  ce  matin.  A  quoi  me  servirait 
d'ôlre  à  Rome,  de  fouler  la  terre  classique  des  arts,  si  j*avais 
peur  d'un  modèle?  Avez- vous  bien  examiné  celui-ci?  Ce 
n'est  point  un  épi  blond  du  sol  de  France  comme  la  dame  de 
Vernon ,  ni  une  fleur  malade  des  prairies  humides  de  TAIlemagne 
comme  Lisbeth,  ni  une  plante  vigoureuse  dos  Ce  venues  comme 
Madelon,  Je  ne  vois  que  Nina  Blancolelli  capable  de  soutenir  la 
comparaison,  parce  qu'elle  est  d'origine  italienne  ;  mais,  chez 
Nina,  l'esprit  trop  excité  s'est  développé  outre  mesure  aux  dé- 
pens du  reste.  Ici  l'équilibre  le  plus  parfait  règne  entre  les  divers 
éléments  de  cette  beauté  méridionale.  Le  front  virginal  annonce 
assez  d'intelligence.  La  candeur  du  caractère.unie  h  l'énergie  se 
montre  dans  ces  grands  yeux,  dont  le  calme  et  la  pureté  ne  sont 
point  gâtés  par  des  manèges  de  paupières.  La  bouche,  si  forte- 
ment accentuée,  exprime  un  adorable  mélange  de  passion,  de 
bienveillance  et  de  sensualité,  qu'on  ne  se  lasserait  point  d'étu- 
dier. On  comprend  que,  si  jamais  cette  bouche  exhale  des  plaintes, 
des  soupirs  ou  des  reproches ,  rien  ne  sera  plus  amer  que  ces 
plaintes,  plus  touchant  que  ces  soupirs,  plus  accablant  que  ces 
reproches... 

—  Vous  oubliez ,  dis-je  une  expression  plus  dangereuse  que 
les  autres  :  si  cette  bouche  adorable  s'avisait  de  parler  d'amour 
dans  l'idiome  le  plus  harmonieux  du  monde ,  pensez-vous  que  la 
raison  d'un  jeune  Français  de  vingt  ans  fût  de  force  à  r«5- 
sis  ter? 

—  Ce  danger- h\,  répondit  Pierre,  ne  se  présente  pas  sans 
qu'on  l'ait  un  peu  cherché.  Je  ne  suis  ni  aussi  laborieux  ni  aussi 
candide  que  Raphaël  Mengs  pour  vouloir  épouser  mon  mod»Me, 
et  vous  me  ferez  bien  Phonneur  de  croire  que  je  respecterai 


l'innuccnM  ot  la  inis4^re  de  Livia.  Nous  irons  chci  elle  u  soir,        ! 
et  vous  serez  conli'iit  de  moi. 

Vers  quatre  lieures  d'Italie,  ce  qui  ripond,  ta  hiwr,  i  to 
heures  du  soir,  nous  nous  rendîmes  au  rnonl  Celi».  Deux  don»- 
tiques  de  place  marchaient  défaut  dous,  la  torche  ii  U  mtin.  | 
r,etle  précaution  n'était  pas  de  trop,  car  au  milieu  desminK, 
des  trous  el  des  bulles  oïl  nous  Iréhucliions,  je  me  serais  plulil 
cru  â  Cartilage  qu'à  Rome.  Nos  guides  connaissaient  lii  maison 
de  Paruco),  et  l'un  d'eux  qui  parlait  comme  un  grand  seigneur, 
demanda  en  termes  rccliercliés  à  son  camarade  ce  qu'il  blU 
penser  de  gens  qui  se  retiraient  dans  une  Thébaide  pour  j  jowr 
au  pharaon,  si  la  noblesse  du  eavalùre,  la  coupe  des  cartes, 
l'aloi  des  monnaies  et  la  verlu  de  la  demoiselle  étaient  des  cho»i 
de  même  valeur. 

—  Le  cavaliete,  répondit  l'autre  domestique  avec  un  accent 
maltais,  n'oserait  charger  Pasquin  de  dire  au  public  sa  généa- 
logie. Sur  la  coupe  des  cartes,  je  risquerais  l'absolution  dénies 
péchés  plus  Tolonliers  que  le  prix  de  ma  journée,  à  moins  qu'on 
ne  me  l'eill  pajéx  avec  les  jetons  de  l'établissement.  QaaJ)t  à  h 
vcriu  de  la  signoiina ,  je  t'en  dirai  le  fin  mot  demain,  tar  je 
dois  lui  faire  un  petit  comptimenlo  de  la  part  d'un  jeune  s(i- 
gneur  qui  se  meurl  d'amour  pour  elle. 

—  Voili,  dit  le  Romain,  une  belle  commission  pour  m  jour 
de  vigile  ! 

—  Ce'a  me  regarde,  reprit  le  Maltais.  Tout  le  monde  n'a  ju 
la  gloire  de  descendre  d'un  consul  ou  d'un  empereur.  Je  dnis 
ilre  pelit-BIs  de  quelque  bStard  de  Marc-Antoine,  qui  se  reposa 
dans  mon  pays  en  allant  voir  sa  CléopMre.  Mes  hi!néllces  ne  te 
ont  point  de  lorl,  puisque  tu  n'exerces  pas  la  mjme  industrie 

que  moi. 
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ner  la  lerriî  hittue  J'un  sentier.  Une  mnin  de  fera  m*  passa  mlff  i 
les  planches,  et  une  voix  sonore  prononça  le ï«i  «tïderigneur, 
lout  en  ouvrant  la  porte.  C'éUit  la  jeune  duigne  du  matin.  EUe 
avait  Blé  ses  souliers  pour  les  ménager,  et  elle  les  rejml  ti 
arrivant  sous  le  veglibuie,  où  l'on  entrait  parun  perron  en niiiK  | 
Le  ieigneur  Panicco  vint  an-Jevanl  de  nous  avec  un  empres- 
sement de  meilleure  compagnie  que  je  ne  l'iurais  pensé  k 
lui,  et  il  nous  introduisit  dans  un  salon  asseï  propre.  Des  tra- 
ques efTaries  et  incompréhensibles  ornaient  les  murailles.  Lk 
chaises  de  jonc,  les  fauteuils  de  velours  râpé,  un  sopha  modernf . 
un  guéridon  4  la  modo  et  une  immense  taLlo  en  vieuï  tMif, 
du  temps  de  Jules  H,  raccommodée  avec  des  doiis  roniil'^' 
composaient  le  moliilier  plein  d'anachronismes  de  ce  séjour  N*- 
pitalier. 

Le  personnel  de  la  réunion  ressemblait  au*mabilier.  Tlusieurs 
gentilshommes  décousus  an  coude,  en  vestes  à  ramages  laillfcs 
dans  quelque  courtepointe,  le  menton  rasé  de  la  semaine  pr^cr- 
denle  avec  des  sourires  fixes  et  des  yeux  hrillanls,  nous  loisfreul 
d'un  Sir  timide.  C'étaient  les  grands  amis  du  mallrc  de  la  mai- 
son, conviés  h  la  curée  de  notre  bourse  de  jeu.  Deu^'jeiii'f^ 
gens  de  ligures  agréables  et  de  manières  naturelles,  ^l'nn  Espa- 
gnol attaché  A  l'ambassade,  l'aulre  Romain  et  secrétaire  d'un 
auditeur  de  la  Kotu,  formaient  une  disparate  avec  le  reste  it  k 
compagnie,  comme  le  snphn  neuf  avec  la  table  vermoulue,  Od 
voyait  bien  que  les  yeuit  de  Livia  les  attiraient  plutôl  que  If 
pharaon,  dont  ils  étaient  comme  nous  les  victimes  désipé^s 
d'avanre.  Mais  la  beauté  de  la  jeune  nilc,  sa  robe  blanche,  se; 
cheveux  noirs  relevés  â  rantiquo  par  une  épingle  d'argent,  !Mi 
air  graciciiit  et  bon,  répandaient  autour  d'elle  comme  un  parfum 
de  jeunesse,  de  décenee  et  de  genlilcua  italienne,  qui  tiisait 


que  le  hasard  me  donna  iii';l^i  el  un,  je  trouvai  de»  pointe  supé- 
rieurs aux  miens  dans  les  cartes  du  banquier;  si  bien  qu'en 
ïingt  minutes  mes  douze  paoli  s"éclipsèreiil  el  je  quillaila  | 
table.  Pour  avoir  résisté  plus  longtemps  que  moi,  Pierre  >ili't- 
vanouir  la  moitié  de  ses  sequins;  et,  comme  il  se  monira  beau 
joueur,  on  le  plaignit  beaucoup,  ou  s'étonna  de  ses  mauniHi 
chances,  et  on  lui  proposa  de  venir  prendre  sa  revanche  ie  !tD- 
demain.  Le  comte  Calisto  perdit  vingt  écus  k  sa  banque.  Qaaol 
au  jeune  Romain,  il  se  défendit  comme  un  lion,  chicana  sut  lei 
coups,  intimida  les  joueurs,  joua  de  bonheur  el  ne  perdit  qu'iH 
bagatelle.  Après  sa  retraite,  Ignazio  et  ses  grands  amis  se  dis- 
putârent  entre  eux  nos  dépouilles  au  passe-dix  avec  un  achanK- 
ment  scandaleux.  Finalement,  ce  Tut  un  des  gentilshommes d^ou- 
sus  au  coude  qui  gagna  tout,  et  il  ne  resta  au  bout  des  doigts  de 
Parucco  qu'une  pièce  d'or  qu'il  ne  voulut  point  risquer.  L« 
autres  vaincus  jurèrent  comme  des  païens,  donnèrent  des  taufs 
de  poings  dans  la  table,  et  obtinrent  du  vainqueur  à  forcï  de 
prières  une  fiche  de  consolation  de  six  paoli  qu'ils  mirent  ab- 
domen t  dans  leur  poche. 

Uvia  prit  alors  son  luth  et  chanta  des  ariettes  populaires,  1k 
unes  mélancoliques  ou  passionnées,  les  autres  vives  ou  uni- 
ques. Une  de  ces  chansons,  appelée  la  Romana,  et  qui  eipTÎ- 
mait  le  chagrin  d'une  fille  abandonnée,  fit  tressaillir  le  paune 
Pierre.  C'était  un  des  airs  que  sa  mère  chantait  souvent;  le 
souvenir  de  MaTC«line  et  de  sa  fin  tragique,  éveillé  à  l'impro- 
\iste  par  les  accents|plaintiEi  de  la  jeune  fille,  passa  comme  un 
fantfime  entre  mon  élève  et  moi.  Livia,  remarquant  notre  émo- 
tion, chanta  aussitèt  un  air  transteverin  tout  A  fait  boufnn. 
Quand  elle  eut  achevé  le  dernier  couplet,  elle  se  leva  en  jouant  ia 
ritournelle  surson  luth,  el  vint  se  placer  debout  en  Tare  denoit^ 
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Pierre  ne  manqua  p»s  de  s'eDqui^rir  si  le  comte  Calislo.  ii"'- 
sa  longue  conversalion  avec  Livia,  lui  atait  au  moins  Jomw 
(le  bonnes  nouTelles  de  son  héritage. 

—  De  lellos  nouvelles,  répondit  la  jeune  fille,  que  je  songf  i 
demander  une  cellule  à  Sainte-Glaire. 

—  Prendre  le  voile  à  votre  5ge  '.  s'écria  Pierre. 

—  Sans  doule.  Vaul-il  mieux  mesurer  la  profondeurduTibn;, 
au-dessous  du  lempte  de  VeslaT 

—  A  quel  propos  mourir?  dil  le  seigneur  Secondo.  Lesjcuni'^ 
niles  n'oul  que  ce  mot  à  la  bouche  :  Mourir  !  si  les  choses  ii<' 
voni  pas  tout  de  suite  comme  elles  le  désirent  ;  si  le  mon^^ 


Nous  renvoyâmes  nos  domesiiques,  el  ic  cMlier  fouelt»  ses 
iiaridelles.  Sous  les  magniriques  pins  H  tliênes  verts  de  la  viHi 
Panfili,  on  aurait  pu  se  croire  au  printemps,  Iwen  i|oe  naos  fus- 
sions en  novembre.  Nous   nous  promenions  depuis  un  i)ii»l 
d'heure  le  long  des  pièces  d'eau  et  des  parierres  de  tleun, 
lorsque  don  Seconde,  s'arri'Iant  devant  un  vase  antique  J'une 
forme  admirahle,  imagina  de  nous  faire  l'historique  de  tel  objel 
d'art.  C'était,  disail-il,  du  premier  temps  de  la  sculpture  grtqu! 
el  il  nous  le  proi.va.  En  examinant  les  fiprines  el  les  ««- 
mcols  en  relief,  il  )■  découvrit  des  molifs  spécieux  de  penserquc 
ce  vase  avait  élé  fait  pour  une  femme  ;  d'autres  indires  poriMl- 
laient  de  croire  que  celle  femme  devait  fltre  celle  d'un  ipni 
général  ;  d'autres  encore,  que  ce  général  devait  l'Ire  CimM 
l'Alliénien,  el  aussilfll  te  savant  vieilliird  nous  fait  une  iieinUiif 
de  t'inl£ricnr  du  Cimon,  de  l'appartement  de  sa  femme,  deli 
façon  dont  oti  y  vivait  et  de  la  place  qu'occupait  ce  vase,  le  lo"t 
avec  son  ton  de  fossoveur,  mais  aussi  avec  une  éruditioa  pr»- 
fonde,  des  points  de  vue  liardis,  elponrtaut  appuyés  de  preuve;. 
Il  nous  intéresse  et  nous  instruit  si  Lien  que  nous  restées  scuj 
le  cliarnie  de  celle  dissertation  durant  une  heure  entiire.  Quani 
je  dis  nous,  je  ne   parle  que  de  moi  et  du  cavalière  Panicco. 
[lieu  sait  où  i!laienl  les  deux  jeunes  gens  pendant  ce  temps-!», 
au  milieu  de  cette  immense  villa  Panlili!  Je  confesse  que  je  \» 
avais  absolument  oubliés.  Il  nous  fallut  encore  une  demi-heuf 
pour  les  retrouver.  Ils  étaient  assis  suf  un  escalier  de  matbn. 
et  causaient  de  l'air  le  plus  innocent,  mais  le  plus  aniiné.  Kn 
retournant  à  la  porte  où  était  le  earrossc,  je  pris  un  moment  le 
bras  de  la  jeune  fille,  el  je  lui  demandai  .imic-ilemenl,  sans  té- 
moigner aucun  soupçon,  de  quoi  mon  élève   l'avait  entrelenof 
tandis  que  nous  écoutions  les  savants  disconrsdu  seigneur  Se- 
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condo.  Elle  rae  répondit  sans  hésiter  et  avec  la  pétulance  d'une 
en&nt. 

—  Nous  avons  dit  beaucoup  de  choses  en  peu  d'instant.  Je 
ne  sais  comment  cela  est  venu.  Je  ]ui  parlais  de  mes  premières 
années.  Voyant  qu'il  ra'écoutait  avec  plaisir,  je  lui  ai  raconté 
Thistoire  de  toute  ma  vie.  Je  fus  menée  toute  petite  en  Espagne 
par  mon  père  qui  était  riche.  C'était  pour  une  affaire  de  com- 
merce. Nous  vivions  depuis  six  mois  à  Valence,  quaud  ce  pauvre 
père  mourut  de  la  fièvre  jaune.  Un  domestique  du  pays,  profi- 
tant du  désordre  de  la  maison,  vola  tout  l'argent  que  nous  avions 
apporté  d'Italie.  On  me  reconduisit  en  Toscane,  et  ma  mère, 
qui  était  belle  et  jeune,  se  remaria;  mais  elle  m'aimait  et  me 
traitait  bien.  Nous  passions  l'hiver  à  Florence.  A  quatorze  ans, 
je  devins  tout  à  coup  grande  comme  me  voilà.  On  me  faisait  la 
cour.  Dix  jeunes  gens  étaient  à  mes  ordres  soir  et  matin.  On 
me  donnait  des  sérénades  toutes  les  nuits^  et  il  vint  une  fois 
des  habitants  de  Pérugia  pour  me  voir  jouer  la  comédie.  On  me 
fit  chanter,  et  les  spectateurs  m'accablèrent  d'une    pluie  de 
fleurs.  Ce  jour  de  triomphe  eut  un  cruel  lendemain.  Des  créan- 
ciers vendirent  les  biens  de  ma  mère  qui  ne  savait  point  régler 
ses  dépenses  sur  son  revenu,  et  tout  à  coup  nous  fûmes  ruinés. 
Ma  mère  en  mourut  de  chagrin,  et  mon  beau-père  quitta  l'Italie. 
J'avais  encore  cinq  cents  écus  de  rente  pour  tout  patrimoine. 
Mon  oncle  et  tuteur  Parucco  gouverna  je  ne  sais  comment  mon 
petit  bien.  Il  ne  s'entend  pas  en  affaires  ;  enfin,  aujourd'hui, 
j*arrive  à  l'âge  de  dix-sept  ans  et  à  la  pauvreté.  Des  gens  qui 
revenaieitt  de  Rio-Janeiro  nous  ont   assure  qu'un  Parucco  y 
était  mort  sans  héritier,  et  mon  oncle  s'est  mis  dans  la  tête 
que  nous  pouvions  prétendre  à  la  succession  de  cet  homme, 
mais  le  comte  Calisto  tout  en  nous  ofi'rant  ses  secours  et  son 
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amilié,  ne  nous  a  point  laissa  d'illusiun  sur  ccUc  ^Uisie  i\K-  1 
rilage.  Voilà  ce  que  j'ai  raconté  à  votre  ami  ;  —  avec  bien  plus  1 
de  déUib  pourtant,  cor  je  lui  ai  dit  mes  chagrins,  Dits  rjrIs.  { 
mes  inquiétudes,  mes  hésitaiioDs  en  face  d'un  parti  eitréme  f l 
d'une  position  insoutenable.  Je  lai  ai  bit  toulesmes  utafidesccs, 
et  mtaie  en  plusieurs  endroits  de  mon  rdcit  les  larmes  m.  swl  I 
veuues  mi\  yeux, 

—  Et  lui  ne  vous  a-t-il  pas  aussi  racoalé  son  hisinret 

—  Je  le  voulais,  reprit  Ltvia  ;  mais  il  TnMnlerrogeaitloaJDiirs, 
et  je  ne  pouvais  m'emitèchcr  de  lui  répondre.  Ce  sera  pour  nol» 
premier  eu  Iretien  :il  Taul  qu'il  me  confie  ses  peines,  s'ilea  a;  e>      i 
qui  n'en  a  pas  î  | 

—  Hélas  I  belle  Livia,  il  m'en  cohte  do  vous  Aler  encore 
une  illusion  ;  mais  je  dois  vous  avertir  que  ces  ixinfîileiices  ré- 
ciproques et  ces  entretiens  intimes  sont  un  danger  pour  uiod 
ami  comme  pour  vous.  Pierre  vous  aimera  bien  vite  à  ce  train- 
là  :  ce  sera  une  raison  pour  que  vous  l'aimiez  de  votre  cAlé.  Des 
motifs  de  la  dernière  importance  lui  commandent  impérieuse- 
ment de  ne  prendre  une  Temme,  si  jamais  il  s'y  déierminr, 
qu'après  avoir  attendu  longtemps,  et  tiré  au  clair  par  uneeipf- 
rience  de  dix.  ou  quinze  ans  encore,  certaines  affaires  de  bmiOe 
obscures  et  mjrsiérieuses  d'où  dépendent  son  repos  et  sa  vu. 
Entendez-vous,  Livia?  Sa  vie  même. 

—  Sainte  \'ierge  !  s'écria  la  jeune  fille,  je  le  croyais  libre. 

—  11  l'est;  personne  au  monde  ne  peut  l'empêcher  de  se 
perdre,  s'il  te  veut  absolument. 

—  Sans  savoir  de  quoi  il  s'agit,  je  comprends  que  je  suis 
pour  lui  une  mauvaise  connaissance, 

—  Uite  conaaissancâ  dutecreuse.  reoris-ie.  nrécisément  i-anx 
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nous  arrivâmes  à  son  atelier.  Marguerite  Guazzi,  déjà  fatiguée,  i 
se  reposait  dans  le  jardin,  en  attendant  Theure  de  la  seconde  I 
séance.  Pierre  avait  apporté  ses  ustensiles  ;  il  prit  ses  mesures 
pour  essayer  une  étude  d'après  le  jeune  et  beau  modèle,  et  il 
avait  tracé  les  premières  lignes  au  crayon  blanc  lorsqu'un  domes- 
tique le  fit  appeler  :  c'était  Pippo  le  Maltais.  J'appris  avec  étoB- 
nement  que  le  drôle  venait  rendre  compte  de  certaine  commis- 
sion dont  il  nous  avait  parlé  la  veille,  ce  qu'il  n*eût  point  osé  faire, 
si  Pierre  ne  l'en  eût  prié. 

—  Vos  Excellences,  nous  dit  le  Maltais,  ont  comblé  de  leurs 
bienfaits  c«  fainéant  de  Scipion  ;  mais  je  ne  suis  point  jaloux, 
et  quand  j'ai  servi  fidèlement  un  seigneur  étranger  au  péril  de 
ma  vie,  le  témoignage  de  ma  conscience  est  une  récompeusequi 
me  suffit. 

—  De  quelle  personne,  demanda  Pierre,  avais-tu  reçu  b 
commission  de  parler  à  la  signera  Livia? 

—  Excellence,  c'est  un  secret. 

—  Combien  vaut  ce  secret-là? 

—  Deux  écus.  Excellence  ;  c'est  le  juste  prix. 

—  Les  voici.  Parle  maintenant. 

—  C'était  donc  de  la  part  d'un  jeune  seigneur  espagnol,  ap- 
pelé le  comte  Calisto  de  ***. 

—  Je  m'en  doutais.  Voyons  le  succès  de  ta  commission. 

—  Dès  le  matin  je  montai  la  garde  à  la  croix  des  Quatre* 
Chemins,  et  je  vis  bientôt  sortir  le  cavalière  Parucco.  La  Ma- 
rietta  qui  est  au  service  de  la  signera,  bonne  fille,  mais  stupidc, 
fut  effrayée  de  mon  air  agité.  Je  faisais  des  yeux  ronds,  et  jo 
marchais  précipitamment.  Elle  comprit  que  j'apportais  des  nou- 
velles sérieuses  et  que  sa  maîtresse  devait  les  recevoir  en  main 
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ambas^de.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ;  demain,  on  un 

plus  docile  :  on  aura  réfléchi.  Le  danger  de  la  prison  sera  ^m 
menafant,  el  toul  ira  bien. 

—  Si  je  payais  ces  deux  cents  écus?  me  dit  Piefie  quand  le 
Maltais  fut  parli. 

—  J'allais  vous  le  conseiller,  répondis  je;  mais  avez  soin  de 
bien  garder  l'anonyme. 


XXXIV 


.ex»  révéhims  du  Maltais  avaient  fort  troublé  Pierre.  Il  eût 
voulu  dissimuler  ses  craintes  ;  mais  il  ne  faisait  que  s'agiter, 
her  à  grands  pas  dans  le  jardin  de  Raphaël  Mengs,  et  il  ne 
;aît  plus  à  son  projet  de  travail.  Marguerite  Guazzi,  re- 
5e  sur  l'estrade,  ne  posait  que  pour  son  fiancé. 
Combien  de  journées,  disait  le  vieux  Ismaël  en  haussant 
:iules,  eoinbien  de  semaines  s'en  vont  ainsi  gaspillées?  Je 
;  quelle  idëe  vous  trotte  dans  Tesprit,  quelle  nouvelle  est- 
vous  relancer  ici;  mais  aujourd'hui  un  domestique  vous 
du  travail,  et  demain  ce  sera  autre  chose.  Si  vous  ne 
avec  cette  existence  compliquée,  jeune  homme,  vous  ne 
nais  rien.  Regardez  mon  fils  :  sa  vie  est  simple;  il  a  près 
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(ic  lui  Ms  amojrs,  sa  fiancie,  son  modèle.  Toiit  «  qu'il  liml  ' 
l'arlisle  est  sous  son  loil.  NliI  c inpi'i-licmcnl  w-  p^n^f*  i"^^  ' 
lui.  Vivez  simjilemenl ;  mariez-voiis  avec  une  belle  d^f. 
fille,  uii  dites  adieu  i  h  peinlure.  On  ne  serl  pas  Ireole-av 
maîtres  II  la  fois. 

Dans  les  discours  d'Esmaïl,  un  seul  mol  touchait  mon  ffl^. 
c'était  le  conseil  de  prendre  femme.  Pierre  m'eniralna  bifa-lmn 
l'c  ces  laborieux  Allemands  pour  causer  de  l'affaire  nuilowi- 
pait.  Son  dessein  de  secourir  Livia  n'étail  pas  d'une  «iailnf 
facile.  L'incognito  dans  les  services  d'argent  est  toujours  inti, 
quelque  précaution  qu'on  imagine.  Nous  savions  par  eii[ién(0« 
que  le  premier  curieux  ferait  parler  noire  MalUiia  pour  ileu\  (tus. 
Commcnl  découvrir  sans  lui  les  créanciers  de  don  Ipiaiiii 
Comment  ensuite  les  paver  sans  leur  dire  de  quelle  part  wmi' 
la  somme*  Pour  provenir  les  refus  ou  l'opposition  de  Lirâ.  " 
pour  qu'elle  eût  l'espril  en  repos,  il  fallait  éviter  toute  mépf« 
de  nature  à  lui  fuire  penser  qu'elle  avait  celle  obliga'"'"  '" 
comie  Calisto.  L'intervention  d'un  tiers  me  parut  indispenutilc 
je  proposai  le  seigneur  Seconde,  à  qui  son  Age  et  sa  p«^i>i"> 
permetiaieni  loflice  paternel  de  bienfaiteur;  de  celle  faci™, *« 
secret  tombait  en  mains  sûres.  Pieri*  approuva  celte  iift-  '' 
voulait  courir  chez  notre  vieil  acaddmicii'n,  et  je  crus  dtmèltr^ 
travers  son    empressement  la  peur   que  le  tlaltait  ne  leaijl 
quelque  nouvelle  ambassade. 

—  Ayez  plus  de  foi,  lui  dis-je,  dans  la  vertu  de  U  paii*^'' 
Livia,  car  si  elle  devait  succomber  demain,  elle  ne  méritcniil 
guère  vos  services. 

—  Je  ne  suis  pressé,  répondit  Pierre  en  rougissant,  que  il^' 
brdger  ses  inquiétudes  el  ton  chagrin. 


lie  ménager  lus  aWiis  et  venues,  Pierre  lim  île  sa  bourM  1«s 
cent  icus  en  «equins  d'or  et  piiya  immédi.ilainegt  sa  part  ie  li 
IjoTine  wuvre  cummune.  Le  ïienx  leit-neur  nous  donDa  rendei- 
vous  au  même  lieu  pour  le  lendunuiin  à  midi,  et  il  venail  de 
partir,  eu  nous  promellant  de  faire  diligence,  lorsque  le  damai 
Uslluis  Di>uR  aborda  d'un  air  triomplianl  ; 

—  J'avais  &  cœur,  nous  dit-il,  de  montrer  i  Vos  Sei^euriH 
un  £chanlillon  de  mes  lalrnte.  On  connati  son  monde,  el  qutad 
on  dit  que  tout  n'est  paît  (lai,  comme  j'eus  l'Iionneur  de  l'assu- 
rer taniat  à  Vos  Excellences,  on  tient  parole. 

La  BuIHunce  de  ce  misérable  nous  elTraya.  Je  m'atlendnii  à 
qaelque  révélation  monstrueuse. 

—  Bien  sol,  reprit  le  Mallais,  bien  mauvais  messa|e[  nlui 
qui  renoncoruit  &  une  affaire  galante  sur  un  premier  échec.  Leî 
jolies  Elles  commencent  loujours  par  (aire  les  rencliiries, 
el  tes  jeunes  gens,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  roisonnalilM' 
Ceux-ci  dévorenl  le  Itmps,  celles-lA  traînent  en  longueur.  Si 
nouR  n'élions  pas  ejilre  deux  pour  préeber  d'un  cAté  la  plieDd 
el  de  l'aulre  la  bonne  volonté,  on  ne  s'entendrait  jamais. 

—  Est-ce  que  Livia,  demanda  Pierre  avec  anxiété,  »nit 
devenue  moins  farouche  1 

—  Nous  avons,  répondit  Pippo,  le  loisir  et  l'occasion  del'ap- 
privoiser.  Le  seigneur  comle,  mécontent  du  résultai  de  ma  pre- 
mière lenlative,  m'appela  thicn,  el  me  dit  ces  paroles  ;  i  Amnse- 

'  toi  c«mme  lu  voudras.  Amène  la  jeune  Olle  d'une  main,  el  d< 
l'autre  lu  recevras  trenlo  éais  ;  mais  ne  me  romps  pas  li  léte 
davantage.  <  Or,  je  m'en  rapporte  à  Vos  Excellences  :  n'élail-ee 
pas  exiger  trop,  el  briser  le  carrosse  pour  courir  plus  vile?  Le 
Grand-Turc  seul  parle  ainsi  fi  ses  esclaves.  Heureusement,  ci:^ 
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qui  sont  de  h  plus  Imite  importance.  Ma  nito  lui  lieadn  tom-  ' 
pagnie,  et  je  lécherai  de  rcrenir  pronipiemenl.  Le  cooiic  a  dn  , 
goûl  pour  la  musique.  Livia  lui  donnera  quelques  leçons  de  gui- 
tare. Vainement  les  sots  me  Toudraienl  inspirer  des  craintes  sut 
le  j  in  tentions  de  mon  meilleur  ami.  J'ai  beaucoup  conao  son 
p^re  en  Ëipagne.  Ma  nièo«  a  de  la  vertu,  et  les  assiduités  de 
ce  cher  Calislo  ue  sont  pas  pour  inquiéter  un  genlilhamme  de 
maquaiilé. 

—  Celait  parler,  poursuivi!  le  Maltais,  avec  un  savoir  \-im 
admirable.  Je  rapportai  ces  heureux  [u^liminaires  à  celui  qu'iU 
intéressaient,  et  dès  demain,  un  diiier  de  famille,  suivi  d'un 
téte-à-téte,  pur  elTet  du  hasard,  fournira  au  jeune  comte  le 
moyen  de  causer  avec  la  belle  Livia  de  son  amour  ou  d'antre 
cbose.  Tel  est,  Excellence,  le  succès  de  ma  seconde  expédi- 
tion. Maintenant,  si  le  comte  ne  réussit  point,  je  m'en  laverai 
les  mains. 

Pendant  ce  récit,  dont  j'abrège  les  fleurs  de  langage  et  les 
fanfaronnades,  Pierre  était  comme  sur  le  gril,  mais  il  se  contint 
et  renvoya  le  Maltais  en  lui  donnant  une  grati&cation.  La  jour- 
née s'écoula  d'une  lenteur  insupportable,  et  le  soir  nous  apporta 
la  triste  nouvelle  de  la  réalisation  de  nos  craintes.  Don  Seconde 
était  arrivé  deux  heures  trop  tard  chei  l'oncle  de  Livia.  Le  jeune 
comte  avait  payé  les  dettes  et  pris  les  quittances.  Parucco,  qui 
aurait  bien  voulu  recevoir  des  deux  mains,  imagina  tontes  sortes 
de  fables  pour  se  bàn  encore  prêter  deux  cents  écoa.  Hais, 
au  lieu  d'argent,  notre  vieil  ami  lui  donna  des  conseils  sévèm. 
l'engagea  fort  k  mieux  régler  ses  dépenses,  et  remporta  b 
■omme  en  disant  qu'elle  recevrait  une  autre  destinalioD.  Cel 


Les  assumiicfs  du  vieux  seigijeur  apaisèrent  nos  tnm\fi.      r 
Pierre  lui-mOme  convini  que  don  ScconJo  vojail  l«  rlwscs  wi-     l 
nement,  el  qu'il  n'y  avait  point  encern  sujet  de  s'ïlameJ.  A 
notre  deuxième  visite  cbez  le  rmalieie  Parucco,  comme  mus 
avions  le  secret  du  tout  ce  qui  s'était  passé,  nous  pouvione  u^ 
server  les  dispositionsjf  ciproques  des  personnaget  à  beaucoup  it 
signes  imperceptibles,  que  le  commun  des  martyrs  oe  remirquail 
*point.  ]Ai  comte  Calisto,  paré  d'habits  magnifiques,  disùmuUii 
mal  ses  projets  de  conquBte.  11  me  sembla  que  ses  affùm  Dal- 
laient pas  aussi  vile  qu'il  l'avait  espéré.  Livia,  ordinaireiKiit 
douce  et  bienveillante,  prenait  des  airs  fHresque  hautdm  a<w  ^ 
favori  de  monsieur  son  oncle.  Il  rnillail  qu'on  l'eût  outr^fr.    . 
pour  <{u'elle  lît  tant  de  violence  à  son  naturel.  Celte  fitrli  dr    I 
circonstance  me  donna  une  liaule  opinion  de  sa  sagesse.  Uaii 
Pierre  fut  atterré  en  se  voyant  accueilli  avec  une  froideurquiM 
s'expliquait  point.  L'idée  d'être  confondu  parmi  ceux  qui  mar- 
chandaient l'honneur  d'une  honnête  fille  le  blessât  proboi^- 
menl;  je  lus  dans  ses  yeux  qu'il  ne  supporterait  pas  longlemp^ 
une  si  cruelle  injustice^  et  pour  empêcher  une  eiplosioa  qm 
pouvait  rendre  subitement  l'otTensenr  et  l'olTeusé  amoureux  l'i^n 
de  l'autre,  je  priai  tout  bas  Livia  de  jouer  son  rAle  avec  moins 
de  ligueur. 

—  Vous  êtes  diflicilc  h  contenter,  me  répondit-rlle.  Ne  m'aTK- 
voue  pas  dit  que  j'étais  une  connaissance  dangereuse  pour  voii' 
ami^  Ce  n'est  point  par  caprice  que  je  me  fais  ingrate  ei  ir)^- 
chanle.  Croyez-vous  que  jo  ne  voie  point  ce  que  soulTre  ce  jcutit 
homme  T  II  m'en  coûte  assez  do  jouer  cette  indigne  comédie.  N'' 
m'ordonnez  pas  d'y  renoncer  ;  je  passerais  peut-être  d'une  c\tré' 
mité  i  l'autre.  La  vie  que  je  mène  devient  in  supportai  île.  Mon 


Les  paroles  de  Jnn  Sccondo  m'annonvairnl  pour  lii  nuit  iks 
nvcnlurcs  dont  je  ine  serais  Lien  passj.  L'onclo  de  l.tna  el  le 
comlc  Calislo,  donl  le  bon  ai^rnrd  se  lisait  sur  leurs  yisaff', 
causaienl  ensemble  sous  lepr£lexte  de  jouer  une  dernière  partie- 
Pierre  pressé  d'en  finir  avec  celte  Irisle  soir&i,  me  Si  signet 
battre  en  retraite,  ^ous  avions  pris  nos  cliapeaux  et  naus  nw^ 
dirigions  tout  doueemenl  vers  la  porte.  Livia  nous  attendait  suc 
le  perron  du  jardin. 

—  Encore  une  niinule  1  dit  elle  avec  vivacité.  Il  est  possiUe 
que  vous  ne  me  trouviez  pas  à  la  maison  la  première  fois  q)i( 
vous  revitndrez.  Itlon  oncle  désiic  me  mener  à  ta  canipatin?. 
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point  se  revoir  en  ce  monde  importe  peu,  si  Ton  se  trouve  là- 
haut.  Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  du  courage,  c'est  de  se  bien 
conduire,  c'est  d'opposer  un  cœur  d'airain  aux  méchants,  aux 
traîtres,  à  leurs  émissaires  et  aux  trafiquants  de  bassesse.  Le 
reste  s'accommode  toujours  avec  le  temps.  Allons,  adieu,  chers 
seigneurs.  Je  cause  et  j'ai  tant  affaire  ! 

Livia  nous  tendit  ses  deux  mains  ;.  Pierre  déposa  un  baiser 
sur  celle  qu'il  tenait.  La  jeune  fille  le  regarda  eu  souriant  : 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  dans  votre  pays  on  baise  laroain 
aux  dames  par  galanterie.  En  Italie^  c'est  un  signe  de  grand 
respect  :  nous  prendrons  le  milieu  entre  ees  deux  sentiitents; 
J'accepte  votre  baiser  comme  un  témoignage  d'estime  ! 

—  D'amitié,  s'écria  Pierre,  de  dévouement,  de  regret,  de 
ehagrin,  d'envie  de  vous  servir  à  quelque  chose,  de  rage  de  vous 
perdre,  d'espoir  de  vous  retrouver,  de  tendresse,  belle  Livia. 

—  Le  moment  de  nous  séparer  est  venu,  interromidl  la  jeune 
fille  ;  je  devrais  ôtre  partie  ;  ne  m'ôtez  pas  mon  courage.  Quel- 
que chose  me  dit  que  je  vous  reverrai. 

Livia  s'éloigna  en  nous  adressant  avec  la  main  un  salut  gra- 
cieux à  la  mode  italienne;  mais  son  geste  ressemblait  presque 
autant  à  un  baiser  qu'à  un  adieu.  Pierre,  qui  la  suivait  du  re- 
gard, trébucha  sur  le  perron  disloqué.  Le  solennel  Scipion, 
armé  de  sa  torche,  marchait  devant  nous  dans  le  jardin. 

—  Excellence,  nous  dit*il,  le  seigneur  Seconde  m'a  chaire 
de  dire  à  Leurs  Seigneuries  de  venir  le  rejoindre  sur  la  place 
Colonna,  où  il  les  attend  pour  leur  communiquer  des  nouvelles 
importantes. 

—  De  bonnes  nouvelles,  s'écria  Pierre  en  bondissant  de  joie, 
car  il  s'agit  sans  doute  du  complot  qui  doit  sauver  Livia. 

La  torche  de  Scipion  éclaira  de  loin  Thubic  couleur  de  teud^ 


GSl  dâterminé  h  consommer  le  dAshonneur  de  sa  uîke.  Sdoo 
toute  apparence,  le  jeune  Espagnol  se  sera  ouverl  à  lui,  el  qoet- 
que  Inité  liontcuK  aura  été  signé  entre  ces  deux  puissances. 
Un  voyage  à  Aibana,  où  le  comte  a  loué  un  casino  de  plaisance, 
a  été  résolu  pour  demain.  Sous  le  prétexte  d'une  partie  de  am- 
pagne,  l'oncle  livrera  sa  nièce  sans  qu'elle  puisse  espérer  secours 
ni  protection.  A  moins  de  trancher  la  tSte  d'Holopherne,  je  ne 
vois  pas  comment  elle  pourrait  se  tirer  d'une  pareille  situatior, 
une  fois  tombée  dans  le  pîége,  et  vous  savez  que  Judith  a  lue  un 
peu  tard  le  général  assyrien.  Livia  se  défendrait  mieux,  je  n'en 
doute  point ,  nuis,  avec  tout  le  temps  et  toutes  les  facilités  ima- 
ginaliles  pour  vaincre  sa  résistance,  le  tomte  triompheraîl  de  sa 
vertu  par  la  ruse  ou  par  la  force.  Savons-nous  seulement  si  cet 
étrai^er  ne  serait  pas  capable  d'employer  les  potions  assoupis- 
santes ou  quelque  moyen  abominable?  Ce  sérail  un  crime,  il  est 
vrai  ;  mais  ces  crimes-là  restent  souvent  ignorés,  k  cause  de 
l'intérêt  des  victimes  à  les  lenir  secrels.  Quand  même  le  coupable 
devrait  être  puni,  quel  bien  en  reviendrait  A  la  pauvre  Liiiat 
C'est  elle  qui  m'a  révélé  le  complot,  ce  soir,  dans  le  jardin, 
tandis  que  vous  perdiez  votre  argent  au  vwgtel  k».  Les  inécbants 
ont  trop  d'aclivité  ;  leur  zèle  el  leur  ardeur  nuisent  souvent  i 
leurs  projets.  Si  le  seigneur  Calislo  n'cùl  point  député  son  Uer- 
cure  mallais  à  Livia,  la  jeune  fille,  sans  défiance,  aurait  bit  vo* 
lontiers  celle  partie  de  campagne.  Ses  soupçons  étant  éveillés, 
elle  s'est  alarmée  de  la  proposilion  ;  elle  a  épié  son  oncle,  sur- 
pris des  regard»  d'intelligence  el  cherché  des  défenseurs.  Je  me 
suis  présenta  ;  j'ai  otTcrI  mes  services,  et  le  beau  jeu  a  passé 
dans  le  camp  des  honnêtes  gens.  Il  fallait  se  hâter  ;  nous  avons 
donc  arrélé  ce  qui  suit  :  à  une  heure  après  minuit,  une  chaise 
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—  VériUbln  irife  rfc  Français,  reprit  ilon  Setondo.  On  ne  faii 
pas  lie  ces  ruiips  à  main  armie  dans  l'inUrieur  d'une  gnnile 
ville.  Voici  donc  re  que  j'ai  prf  [Uré  :  l.a  pnrle  d^la  rue  ne  lirai 
à  rien  ;  mes  porleura  la  feront  ai»ément  sorlir  de  ses  gonds.  La 
fenêtre  de  Livian'esl  qu'à  dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Unepelile 
éclielle  ajoutée  nu  matériel  de  l'expildilion  sera  dressée  dans 
l'omljre,  cl,  si  la  jeune  fille  est  prisonniàre,  on  la  fera  descendre 
A  la  dérobée  dans  le  jandin.  Que  pensez-vous  de  l'ioiagioaiite 
du  peuple  romain  T 

—  Nous  nous  inclinons  devant  votre  g^nie,  dit  Piere. 
Scipion  demanda  la  parole. 

—  Et  si  la  signorina,  dit-il,  était  gardie  h  vue  par  le  cava- 
lière Panicco  ? 

' —  Alors,  reprit  don  Secondo,  mais  alors  seulement,  il  faudrait 
bien  recourir  k  la  violence.  Un  homme  masqué  pt'nélrerail  à 
l'aille  de  récliellc  dans  la  maison,  comme  les  Gaulois  dans  le 
Capitole,  cl,  se  jetanl  sur  Ignazio,  lui  tiendrait  le  couteau  sur  U 
goi^e  tandis  qu'on  ciilevenit  la  jeune  Tille. 

—  Je  suis  cA  homme  de  bonne  volonté,  lilt  Sdpion. 

—  Dungue!  poursuivit  dou  Second»,  tout  est  prévu.  A  pré- 
sent, que  ferons-nous  de  la  colombe  écliappée  de  sa  caget  La 
recueillir  dans  mon  palais  ne  serait  pas  raisoonable.  Tarncco 
nierait  ses  mauvais  desseins,  dont  il  n'existe  aucune  preuve.  Les 
lois  me  forceraient  à  lui  rendre  sa  nièce,  et  cette  a  Oaire  île  vien- 
drait un  sujet  de  divertissement  pur  le  public.  Il  me  paraît 
mieux  de  mener  la  pelile  en  Toscane  sans  différer.  Tout  est 
prêt  pour  ce  complément  nécessaire  de  l'entreprise.  Mon  car- 
rosse, attelé  de  quatre  forts  chevaux  de  louage,  attend  à  la  porte 
du  Peuple,  oii  In  chaise  portera  hi  fille  au  pas  de  course.    Nous 
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montons  tous  trois  en  carrosse  avec  Livia,  et  nous  faisons  le 
voyage  h  Florence  le  plus  agr^^ablo  du  monde.  Eh!  mahgrt^  l'obs- 
cuTÏiéf  je  vois  que  cette  idée  sourit  à  un  membre  du  conseil. 
Livia  ne  connaît  point  encore  cette  addition  au  dernier  article 
du  projet;  mais  elle  n'y  fera  point  d'opposition.  Trois  compa- 
gnons valent  mieux  qu'un. 

—  Vive  le  général  !  s'écria  Pierre. 

Je  n'approuvais  pas  autant  le  dernier  article  du  projet  que  les 
précédents;  mais  il  n'eût  servi  à  rien  de  m'y  opposer,  c'est  pour- 
quoi je  gardai  le  silence.  Scipion  fut  envoyé  au-devant  de  la 
chaise  à  porteurs,  avec  l'ordre  de  revenir  aussitôt  qu'il  l'aurait 
aperçue.  Pendant  la  nuit,  l'usage,  à  Rome,  était  de  faire  précé* 
der  les  chaises  d'un  coureur  qui  tenait  un  fallot  blanc.  Au  moyen 
de  la  lanterne  verte  imaginée  par  don  Seconde,  les  conspira- 
teurs, avertis  de  loin  par  ce  signal,  n'avaient  pas  à  craindre  une 
méprise.  Plusieurs  chaises,  en  se  croisant  dans  le  Corso,  dou'- 
nèrcnt  des  sursauts  à  Pierre,  qui  voulait,  dans  son  impatience, 
que  tous  les  fallots  fussent  verts.  Son  anxiété  commençait  & 
me  gagner.  Don  Seconde  seul  gardait  le  sang-froid  qui  convenait 
à  ses  hautes  fonctions.  De  temps  à  autre  sa  voix  lugubre  nous 
invitait  au  calme,  et  nous  répétait  que  l'entreprise  ne  pouvait 
manquer  de  réussir.  Une  patrouille  de  sbires  passa  près  de 
nous.  Le  sergent  nous  toisa  du  regard  et  poursuivit  son  chemin, 
après  avoir  fait  le  tour  de  la  fontaine  qui  orne  la  place  Colonna. ., 
Vers  une  heure  et  demie,  Scipion  revint  annoncer  qu'il  avait  vu 
la  chaise  traverser  le  Forum.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  fallot 
vert,  agité  par  la  marche  rapide  du  coureur  et  rasant  la  terr  ; 
comme  une  lucciola,  brilla  dans  le  lointain.  Les  porteurs  sui- 
vaient de  près.  Ils  tournèrent  enfin  sur  la  place  et  s'arrêtèrent  devant 
la  colonne  Antonine.  Le  rideau  de  la  chaise  s'ouvrit;  une  main 


—  Quel  Pjppo?  répondit  don  Secondo,  Où  donc  as-lu  tu  ce 
Mallais  ? 

—  Parmi  les  porteurs,  excellence.  C'était  celui  de  derrière; 
il  se  tenait  à  l'écart;  mais  je  l'ai  vu  comme  je  vois  Voire  f^ei- 
peurie. 


Tais  pourtant  payû  ces  gueux  plus  grassement  qu'uu  carrlinal  ni 
bonne  forliine.  Trois  se^uins  psr  télel  Us  ne  gagnent  |ias  n\j 
en  deux  mois,  Mais  lo  comte  aura  donné  davanln^'e,  cl  tout  est 
pour  le  liernier  encliérisseur,  <lsns  ce  cliicn  de  pays.  S'il  but 
que  nous  ayons  travaillé  au  liénéûcc  de  i'cnni'mi  ;  s'il  fnut  qu'on 
nous  f.aïiiu  notre  brebis  sous  la  mousU-iclie  cl  avec  nos  propre- 
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iri^trivwievits,  je  renonce  à  faire  le  bien,  et  je  deviens 
'«'ifids   ofiemins.  Ah!  fureur!  démons!  naufrage! 
Vous  me  faites  frémir  (  dit  Pierre. 
Il     5  a  de  quoi  trembler,  en  effet,  jeune  homm 
au  Jieu  d'aller  k  la  porte  du  Peuple,  a  toun 
n^elcxtie   potitn  rue,  Scipion  la  manquera  peut-être,  et  où  U 
eherons-nous  à  présent?  Où  les  ravisseurs  vont-ils  coi 
\eM^  ^Toie?  est-ce  à  Albano?  est-ce  dans  une  maison  de 
ville  ?  Ali  !  J6  mettrai  le  feu  à  Rome,  comme  Néron. 

^n  parlant  ainsi,  le  bon  vieillard  pressait  le  pas  et  trébw 
sur  ses  jambes  malades.  Pierre,  dévoré  d'inquiétudes,  prj 
devants  et   courut  à  la  porte  du  Peuple.  Nous  en  étions  f 
Uitiit  lorsqu'il  revint  à  nous  fort  essoufflé. 

Point  de  chaise!  nous  dit-il,  point  de  porteurs  !^Vos 

«V  Hoirc  cocher  D*ont  vu  personne  ;  vous  avex  été  trah' 
est  perdu. 

—  le  le  nie,  répondit  le  vieillard.  Tout  n'est  jamaî 
Que  fait  Scipion? 

—  On  ne  sait  où  il  est. 

-^  Très-bien  !  Il  aura  découvert  la  piste  eomme 
Autre  plan  de  campagne,  nouveau  conseil  de  guerre. 
dans  le  carrosse  pour  nous  reposer.  Remettons  de 
t-         nos  idées  en  attendant  Scipion,  de  qui  dépend  le  pf 
V         devons  prendre. 

i  Nous  étions  depuis  un  quart  d'heure  assis  danf 

i'         ^vBÀnous  entendîmes  un  homme  courant  à  perr 

Y         figure  romaine  de  Scipion  vint  se  poser  au  bord 

*  —  Qi&eWes  nouvelles?  demanda  don  Seconde. 

'  —  3c  sais,  répondit  Scipion,  je  sais  où  est 

W         vous  quittant,  j'ai  rejoint  les  portaniini,  à 


i  feu  en  bon  état  et  garnies  de  leurs  pierres. 

—  in  n'ai,  répondit  messer  Tiburzio,  qu'une  paire  de  pisto- 
lets et  une  grosse  cspijigole. 

—  C'est  assez  pour  envoyer  deux  chrétiens  en  paradis  et  tfnir 
àÎK  brigands  en  respect.  Va  quérir  de  la  poudre  et  des  balles. 

Pierre  essayn  les  armes  nn  y  hrninnt  des  amorces;  il  chnrfrKi 


ies 


**»sio 


son  grand  bras,  co  criant  aux  houviers  ; 

—  II0I&!  honnes  gens,  aici-vous  des  chevaux  paniii  vos 
bestiaux  T 

—  Excellence,  oui ,  répondit  un  des  iionunas  ;   de  bon»  et 
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un  taillis  de  chines  veris,  el  notre  vieux  commandant  descfodil 
de  son  ciieval. 

—  Mes  enfanls,  nous  dit-il,  c'est  ici  qu'il  convient  de  parin, 
afin  de  n'avoirplus  rienàdirc  ensuite.  Nous  avons  à  ^re  undtniier 
mille  à  |)icd.  Le  paysan  gardera  ses  chevaux.  Quand  nous  seiou 
A  trente  pas  de  la  villa  Mnlinara,  —  cVst  aiasi  qu'on  appelle  la 
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Jamais  voyage  ne  me  paml  plus  long  ^ue  ce  trajel  d'un  mille 
ilalicn.  iarrivai  lialclani  sous  les  murs  de  la  ïîlia  Molioarî, el     I 
je  me  couchai  sur  l'Iierbe,  tandis  que  JonSecondo  s'avaiicaila 
fclaireur.  L'agitation  i]ui  ri^gnail  à  l'iatéricur  du  casino  tijnù-     ' 
gnail  que  le  comte  Caiisto  n'aiail  sur  nous  qu'une  atance  de 
quelques  minules.  Je  repris  lialeinc,  et  mes  Torces  élaienlnvc- 
nues  quand  Francesco,  se  gtissanl  dans  l'ombre,  nous  aierlili)ue 
nous  pouvions  avancer.  J'aperçus  don  Secondo,  jambe  de  ri  ti 
jambe  de  là,  sur  un  mur  d'une  toise  et  demie.  Il  me  tendit  li 
main  et  m'enleva  dans  les  airs,  tandis  que  Francesco  m'inJiquiil 
les  trous  et  les  aspérités  où  je  pouvais  poser  le  pied.  Vient,  a<<i<- 
par  Stipion,  montn  à<-.  son  cflté.  Les  deux  valets  se  6rMH  Ii 
eovile-érlielle  à  la  manière  des  écoliers,  et  Francesco,  demi'urc 
le  dernier,  grimpa  comme  un  singe  le  long  d'une  perche  qu'il 
ovail  diuicliée  dans  le  taillis.  Toutes  ces  manœuvres  eiéculêi- 
avec  une  aisance  et  une  vivacité  prodigieuses  ne  durèrent  qu'un 
moment.  Mes  compagnons  semblaient  doués  de  forces  surhumai- 
nes, et  IHerrc  lui-même  était  comme  possédé  de  quelque  démon. 

Le  général  en  chef  nous  rangea  en  bataille,  à  dix  pa£  du  Ca- 
sino, devant  un  bouquet  de  cyprès,  et  marchant  droit  i  la  porte, 
il  lira  h  cordon  de  la  sonnette.  Un  silence  profond  succéda  au 
bruit  qn'o  ;  c-niendait  dans  la  maison,  comme  si  les  habitants 
eussent  pris  le  temps  de  dclihérer.  Un  second  coup  de  somieti<' 
mit  hn  à  leur  stupeur.  Les  diverses  lumières  éparpillées  dans  \f 
Casino  se  réunirent  ilorricre  une  seule  fenêtre.  One  voix  dcmand-. 
qui  sonnait  à  pareille  leure.  Don  Sccomlo  répondit,  en  dialecl-i 
maltais,  qu'il  apportait  des  nouvelles  do  Uome,  dont  il  importa! 
que  le  seigneur  comte  fût  instruit.  La  porte  s'ouvrit,  et  aussii'^ 
notre  général  se  plaça  résolument  sur  le  seuil,  eo  nous  faisnii 
signe  d'approcher. 
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jo  suis  accompagné  par  iteux  Kenlilshamiiies  fraatais,  uiTraus-     \ 
téittin  de  pure  race  romaine,  et  un  valet  de  chambre  dértui,      i 
armé  d'une  cspingolc.  Nous  ne  tuerons  point  Votre  Seigneuie,     I 
parce  i|ue  sa  vie  est  nécessaire  à  noire  jusiiâcalion,  s'il  anivc     I 
un  petit  carnage  ;  mais  si  elle  aime  le  liruit,  elle  en  aura  an 
delà  de  ses  vœux.  Nous  uous  délecterons  à  faire  un  beau  protès 
criminel  oi  l'honneur  et  la  liberté  de  Votre  Seigneurie  sncorai- 
beront  assurément. 

—  Je  le  mettrai  liors  d'élat  de  loire  des  procès,  «ieni  podi- 
gre,  et  tu  ras  en  perdre  un  tout  de  suite  où  il  s'agit  de  la  tie. 

Le  comte  ajusta  don  Seconda  et  l&cha  la  délente  de  son  pi»- 
lolel.  Le  coup  partit,  mais  la  balle  ne  per^a  que  l'habit  coalev 
lie  feu,  et  lu  vieux  soigneur  se  crois;!  les  bras  en  faisant  un  fin 
sinistre. 

—  Maintenant,  nous  dit  notre  général,  dispersez-moi  cette 
canaille.    ■ 

Les  laquais  firent  mine  de  vouloir  se  détendre,  je  tirai  en  l'air 
pour  éprouver  leur  courage:  trois  d'entre  eux  décampèrent;  le 
dernier  lAclia  son  coup  de  iiistolet.  Pierre  évita  la  balle  en  s* 
baissant,  et  se  mit  en  garde  avec  son  épée.  Une  méchante  ra- 
pière que  tira  cet  eslaSer  ne  m'inspira  point  de  crainte  ponr  nwa 
élève  ;  je  le  laissai  faire  Uiut  seul  ses  premières  annas.  Dès  b 
seconde  botte,  le  laquais  fut  blessé  au  bras  et  se  rendit  i  dis- 
crétion. Pendant  ce  lenips-là,  le  comte  Calisto,  déconcerté  par 
la  gueule  de  l'espingole  bruquée  sur  lui,  glissait  cepeniknt  la 
main  dans  sa  vesle  pour  y  prendre  un  second  pistolet.  Scipion 
ne  lui  laissa  point  le  temps  de  s'en  servir;  il  le  saisit  à  bras  le 
corps,  le  jeta  rudement  à  terre,  e(  lui  lia  les  tleu\  mains  avi'< 
une  corde. 


mon  petit  Scipton  ;  serre  le  nœud  solidumeiil.  Le  se^neur  comte 
excusera  celle  infraction  nf^cessairc  aux  lois  de  h  polilcise, 
puisqu'il  les  a  nx^pris^cs  lui-même  en  faisant  feu  sur  un  mem- 
bre agr^  de  l'académie  de  Saint-Luc.  C'est  avec  un  rrgrct 
dont  J'aurai  de  ia  peine  A  me  consoler,  que  j'exerce  sur  la  per- 
sonne de  Sa  Seigneurie  une  violence  tout  h  fait  insolite. 

Pierre,  armé  d'un  flambeau,  parrourait  la  maison,  l'épée  à 
la  main.  Il  revint  bientAt  accompagné  de  Livia,  qui  sauta  au  cou 
du  vieux  Secundo,  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  Ne  nous  quittons  plus,  dit-elle.  Vo;iS  (tes  mon  pire,  mon 
ami.  C'est  avec  vous  que  je  veux  vivre. 

—  Avec  moi,  répondit  le  vieillard,  avec  moi  toujours;  mais 
aussi  avec  d'autres  amis  plus  jeunes  et  plus  aimables,  ma  lille. 
Ce  gentil  Français  est  votre  libérateur  comme  moi.  Sojci  tous 
prêts  à  témoigner  de  l'engagement  que  je  prcmis  d'adopter  la 
signora  Livia  pour  ma  fille  et  mon  héritière.  Le  soin  de  la  ma- 
rier selon  son  goût,  de  l'enricliir  et  de  lui  rendre  la'  vie  douce 
me  regarde  désormais.  Je  n'aurai  pas  grand'pcine  à  lui  faire  un 
sort  plus  beau  que  celui  oiï  vous  la  vouliez  réduire,  seigneur 
comte. 

~  Vieux  démon  !  s'Écria  l'Espagnol  en  fréraissanl  de  rage, 
que  n'as-tu  seulement  larJé  d'une  heure,  j'aurais  eu  ce  que  je 
voulais  de  ta  fille  d'adoption,  quand  j'aurais  dû  la  faire  tenir  par 
mes  estafiers. 

Donc,  reprit  le  vieillard  en  ricanant,  je  suis  un  honnête 

démon,  qui  empêche  les  crimes  au  lieu  de  les  encourager.  J'a- 
vais un  pressentiment  de  ces  jolis  desseins,  et  voilà  pourquui, 
mes  chers  amis,  je  vous  ai  menés  un  peu  vile.  Nos  jeunes  Fran- 
çais en  ont  leurs  vêlements  en  loques;  maî^s  je  les  prierai  d'ac- 
mniiv  ouaire  brat  de  soie  noire  pour  faire  des  culottes.  A  pré- 
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nei-moi  voire  avis  sur  la  nistriDuiion  oes  appanemenis,  wu 
gendre  Tera  de  la  peinlure.  Celte  pi^co  vaste  pourrait  Atre  acum- 
modùc  en  ateliiT.  Choisissez  les  endroits  oà  il  convicut  ilc  {•'- 
ccf  des  fenêtres. 

(Ju:iiiii  l'ierre  ciil  donné  Ifs  avis  qu'un  lui  doiuand.iii,  H"-^ 
[lassikiiies  devutit  une  perle  feimiie  iUT  laquelle  un  lisait:  '>  - 
Ima  dei  auadri. 


—  D'où  vieni,  dis-je,  que  vous  n  ouvrer,  jamais  vnire  galène 

—  Là-df<ians,  s'écria  don  Seconifo  avec  emphase,  là-dedans 
sont  les  vérilables  merveilles  de  l'art.  Je  vous  les  montrerai 
bieDiAl.  Il  faudra  que  mon  gendre  les  admire,  les  aime  et  con- 
s^icre  son  pinceau  h  en  augmenter  le  nombre.  Sans  cela,  point 
de  Livia,  point  d'accord  ai  Iles  '. 

—  Voilà  de  l'intolérance,  dis-je.  Ne  pouvez-vous  admettre 
<]u'on  ait  un  goût  différent  du  v5tre  ? 

—  Je  l'admets  parfaitement;  mais  je  donne  ma  fîUe  à  celui 
qui  parli^e  mes  goûls  ou  qui  les  adopte  pour  me  complaire. 

—  Je  brûle  de  les  connatlre,  dit  Pierre.  L'heureux  mortel  i 
qui  vous  olfrirez  en  perspective  la  main  de  Livia  et  l'honneur 
à'èxre  votre  gendre  vous  fera  toutes  les  concessions  imaginables, 
n'en  doutez  pas. 

—  Nous  allons  en  juger  tout  de  suite,  répondit  don  Se- 
conde. 

Le  vieux  seigneur  ouvrit  la  porte  de  la  galerie.  Les  prejniers 
ouvrages  qui  s'olfrirent^  ma  vue  étaient  une  suite  de  tableaux 
de  Ghérard  de  la  Nuit,  représentant  des  scènes  de  brigandage, 
des  intérieurs  de  cabarets  ou  de  corps-de-garde.  Des  cun^piru- 
teurs  de  Caravage  venaient  à  la  suite.  Vingt-deux  tableaux  de  - 
CalJot,  montrant  des  épisodes  barbares  de  la  vie  militaire,  de- 
puis l'enrôlement  forcé  jusqu'aux  divers  genres  de  morts  violen- 
tes, se  déroulèrent  comme  uu  roman  lamentable.  Ëiiân,  je 
m'arrêtai  en  face  d'un  grand  Brcugliel  d'Enfer.  La  signature  du 
raaltre  était  superflue  :  on  le  reconnaissait  aux  potences,  à  l'in- 
cendie et  aux  figures  fantastiques  des  personnages.  Ce  que  don 
Seconde  appelait  ses  tableaux  religieux,  n'él.iicnt  que  des  Susannc 


Pierre  rtnil  plus  que  je  ne  l'aurais  sonhaité  à  cette  menace 
du  père  de  ta  Uvia  ;  ■  C'est  à  prendre  ou  à  laJseer.  •  Sa  ré- 
pouM  ferme  n'était  qu'un  premier  mouvement,  Sni?aDl  li 
marche  ordinaire  de  l'eiprit  humain,  le  second  mouvemrât  fat 
Je  regret  de  s'ilre  prononcé  avec  tant  d'énergie. 

—  Vous  avei,  lui  disaiE-je,  une  belle  occasion  de  mettre  en 
pratique  lés  précieuses  instruclions  de  votre  maStre  Senandoni.* 
€  Tant  pis  pour  qui  s'attache  à  l'artiste.  Il  fait  son  nid  comme 
l'hirondelle,  et  puis,  au  premier  froid,  lorsqu'on  le  croit  Ëxé, 
il  s'enTole  son  carton  sous  le  bras.  ■  Le  vent  d'hiver  a  souHIé 
hier  sur  vous.  Plions  bag^e  et  partons  pour  Florence  ou  pour 
Naples. 
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—  La  vie,  r^ponilit  Pifirre,  ne  v.-mt  pas  h  peine  d'êlrc  ilf  fen- 
du'' aver,  l.iiit  d'Apri-liï,  au  pri\  île  si  grands  sicrifices.  J'aime 
la  charniaiilc  l.ivi»,  et  puisque  l'e'^poir  ile  lui  plaire  el  ùi:  l'ob- 
tenir s'olTre  A  moi,  souffrei  au  nioius  que  je  sache  s'il  est  des 
acummodemenls  avec  le  bt)[ihomm«  de  père. 

—  Ce  boDliomme,  reprts-je,  a  la  mine  d'un  suppôt  de  l'eDCec. 
L'académicien  de  Saint-Luc  pourrait  Lien  avoir  été  boui^mestn 
il  y  a  deux  cents  ans. 

—  Eût-il  été  grand  pensionnaire  de  Hollande,  je  ne  bougeni 
d'ici. 

Jamais  remonlranr^s  n'ont  pu  lutter  contre  l'aninur.  Lorsque 
les  miennes  produisaient  quelque  heureuse  impression,  une  heure 

'Jinversalion  avec  Livia  en  détruisait  le  fruit.  L'innocence  el 

Donlé  de  celte  jeune  fille  ne  donnèrent,  d'ailleurs,  aucune 
prise  k  mes  soupçons.  Livia  montrait  une  discrétion  donl  la 
véritable  générosité  est  seule  capable,  en  ne  cbcrchant  pint  à 
approfondir  l'exactitude  de  mes  confidences.  Mais  comme  je 
n'insistais  pas,  elle  ne  se  considéruil  plus  comme  un  être  dange- 
reux pour  Pierre.  Depuis  qu'elle  se  sentait  en  mesure  de  le  rendre 
riche,  file  mo  supposait  moins  eiTrajé  da  ia  reucontre,  el  «a 
tendresse  pour  celui  que  je  lui  défendais  d'aimer  allait  rroissaot 
de  jour  en  jour. 

Quant  à  don  Seconde,  il  s'aperçut  bien  que  je  l'observais  »itf 
défiance,  car  je  no  m'en  cachais  guère.  Sos  discours  enlorliliés, 
ses  railleries  enveloppées  de  formes  banales,  ses  prouesses  nuc- 
turnei,  ses  escalades,  son  incroyable  fafon  d'essaver  une  cui- 
rasse, ses  pas  de  géant,  précédés  et  suivis  d'airs  empêchés  vt 
somnolents,  de  maladresses  el  de  trébnchements,  ne  me  sortaifnl 
■rais  encore  pu  passer  condamnation  sur  Imil 
'ie  de  tableaux  et  le  lanj^age  qu'il  y  avait  tenu 


(fcwnaipnt  de»  liftnes  Irop  «ïiilpnlîi.  I.r  hoinîniMlr^  Vcrhiierk 
liil-m/niP  n'rt^l  |ias  mieux  fait,  el  ù  VMe  <le  ma  Irnuver  niix 
[iriSg  3\ea  re  fcnamt^e  ie  lipunic.,  (f.insfi>rinâ  en  hanijiio  ilc 
notre  siècle  et  déguisé  en  académicien,  je  me  sentis  bien  disposa 
au  Mmbal,  non  pas  avec  les  armes  du  moyen  Sge,  l'exorcisme 
el  l'eau  lié.'iitc,  mais  nvec  celles  do  ce  temps,  qui  sont  la  raison  ^ 
etla  force  de  vuluntâ. 

J'en  étiiis  à  ruminer  les  mejens  de  contrecarrer  les  plans  de 
re  vieillard  mystérieux  lorsqu'il  me  déconcerta  par  une  maareuvre 
dialjolique.  Nous  nous  promenions  dans  son  jardin  après  dîner. 
Il  me  loucha  l'épaule  et  me  dit  en  souriant  : 

-  Jeune  homme,  gageons  ijiie  je  devine  h  (luoi  vous  pensci. 
J'ai  toujours  eu  du  goi1t  pour  la  singularitË  des  mœurs  et  les 
grands  effets  de  lliél^lrc.  Je  remarque  avec  satisfaction  que  j'ai 
tiuui  à  vous  Ëtonncr.  Ne  cr^i^nez  donc  pas  de  nie  communi- 
ipjer  ras  réflexions.  Mais  avez-vous  bien  apprécié  tout  ce  qu'il 
y  a  de  surprenant  et  de  merveilleux  dans  ma  conduite?  Si  je 
vous  disais,  par  exemple,  que  ma  mauvaise  sanlé,  mes  varices 
aux  jamles  étaient  une  Action,  si  j'ajoutais  qu'en  vovanl  Pierre 
devenir  amoureux  de  Livia,  du  temps  qu'elle  n'était  point  ma  fille, 
fai  machiné,  préparé,  organisé  mOi-méme  tous  les  événements 
pour  ui'emparer  de  la  belle  enfant,  l'attaclier  h  moi  par  le  double 
lien  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection,  et  la  tenir  haute 
comme  une  dragée  sur  le  nez  de  notre  jeune  ami,  en  lui  faisant 
i(i  conditions  qu'il  faut  subir  sous  pfine  de  perdre  l'objet  aimé  ? 
'Jui-  vous  semblerait  de  ce  point  de  vue  original  ? 

—  Ne  plaisantez  point,  répondis-je  :  vous  n'auriez  pas  gran/' 
iffort  !i  faire  pour  me  persuader  que  tout  .cela  est  réel. 
—  Très-bien  1  mon  jeune  ami,  vous  m'encouragez  A  p"" 
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—  Ne  VOUS  reruseï  pas  ce  divertisseraent.  Je  suis  en  HA  d'j 
jouer  moD  rAle  de  telle  façon  que  vous  f«rez  content  de  moL 

—  Ainsi  vous  n'auriez  pas  de  répugnance  k  croire  qnej'ii 
Dgi  avec  unn  lenteur  calculée,  en  arrivant  trop  tard  pour  piyn 
les  délies  de  PaniccnT 

,  —  Pas  la  moindre  répugnance  ;  car  si  vous  fussiei  imi  \t 
premier,  Parucco  n'ayant  plus  d'obligalion  A  ce  Calisto,  ne  lui 
aurait  point  vendu  sa  nièce,  el  par  conséquent  vous  n'auriei  pK 
eu  occasion  de  faire  le  libérateur. 

~-  C'est  partiitement  raisraner.  Hais  ne  nous  arrêtons  pu 
en  si  beau  chemin.  Pourquoi  a'aunis-je  pas  ensuite  déconveK 
moi-même  le  complot  contre  Livia,  et  bit  avertir  ce  Calislo 
pour  qu'il  mit  obstacle  à  notre  départ  pour  Florence  T 

—  Pourquoi  pas,  en  effet?  Vous  en  fies  bien  cajnble. 

—  Alors,  j'aurais  pu  faire  semblant  de  ne  point  savoir  que 
Pippo  le  Maltais  se  substituait  à  l'un  des  porteurs  de  ma  chaisr, 
el  j'aurais  encore  fmnl  la  surprise,  quand  Sdpion  reconnu!  ti 
coquin  sous  son  déguisemeni? 

—  H  n'est  pas  impossible. 
Don  Seconde  écl^  de  rire. 

—  Sagace  jeune  homme,  dit-il,  vous  volez  au-devant  des 
objections  avec  une  intelligence  et  un  lèle  admirables. 

-~  Mon  tHe  et  mon  intelligence,  r£|;oDdis-je,  pourraient  biea 
devenir  incommodes.  Cependant,  je  confesse  que  parmi  les  ind- 
denls  de  celte  nuit  étrange,  où  vous  avei  conquis  la  position  de 
bienfuteur,  do  père  et  de  tuteur  de  Livia,  j'en  retrouve  qui  ne 
me  paraissent  pas  uliles  au  succès  de  votre  habile  comédie. 
A  quoi  servait  de  mettre  une  cuirasso  pour  éviter  une  balle  de 
pistolet  ?  N'étes-vous  pas  au-dessus  d'une  pareille  misère,  et 


incommoder  une  personne  de  votre  mi^rilu? 

—  Ah  I  dit  le  vieillard,  votre  perspicacité  ett  en  défaut.  11 
Tallait  un  prétexte  à  l'impuissance  ilu  susdit  ceup  de  Teu.  Si  la 
balle  m'eût  traversé  le  corps  de  part  en  part  sans  qu'il  y  parût, 
on  aurait  pu  s'en  étonner,  et  c'est  un  des  ennuis  auquel  se  voit 
assujettie  une  personne  de  mon  mérite,  que  de  ménag:er  la  vrai- 
semblance aux  yeux  des  slupides  mortels. 

—  Je  n'y  songeais  pas.  Vous  avez  raison  ;  me  voilà  édifié 
maintenant  sur  toute  cette  profonde  inlrigue.  Vous  nous  atlen- 

.  diez  à  Rome  ;  vous  y  aviez  mission  de  nous  tendre  cette  em- 
bûche, où  nous  nous  débattons,  La  reconnaissance  vous  livre 
une  auturilé  sur  Livia  dorrt  vous  abusez  déjà  pour  exposer  Pierre 
h  d'efroyables  dangers.  Il  est  lien  à  vous  de  découvrir  ainsi 
votre  jeu  et  de  mettre  cartes  sur  table.  Ce  point  de  vue  convient 
à  ma  prudence,  à  la  responsabilité  que  j'encours,  et  je  m'j  tiens. 
Comment,  d'ailleurs,  expliquer  pourquoi  vous  avez  réuni  dans 
votre  ^lerie  tous  ces  tableaux  diaboliques?  Est-ce  encore  avec 
la  prévision  d'une  plaisanterie  que  vous  deviez  faire  un  jour  à 
venir  â  deux  Français  que  vous  ne  connaissiez  pas  T  car  je  vous 
apprendrai,  si  par  hasard  vous  l'ignorei,  que  ces  tableaux  ont 
un  sens  très-clair  pour  mon  élève. 

—  Nous  voici,  répondit  le  viullard,  au  point  de  vue  nouveau 
qui  va  changer  malgré  vous  vos  idées.  Une  seconde  plaisanterie 
va  détruire  la  première,  et  c'est  vraiment  dommage.  Je  sais  tout, 
mon  cher  enfant,  et  si  je  vous  tourmente  avec  tant  de  cruauté, 
c'est  pour  mieux  vous  remettre  la  joie  au  cœur.  J'ai  vécu  long- 
temps à  Catane  et  à  Palerme.  Les  bons  bénédictins  et  les  pè' 
de  Saint-Philippe  sont  mes  amis.  J'étais  là  quand  le  p' 
Uarcelîne  est  mort  en  faisant  promettre  &  sa  fille  de 


—  Ici,  reprit  don  Secondo,  vos  idées  s'en  brouillent.  Puis-j- 
un  diable?  Mon  intérêt  alors  est  de  marier  ces  enfanl»,  p'<' 
que  la  race  des  peinires  rie  l'enfer  se  pcr|>étuc.  Si  je  ^iiis  un 
hooime,  roa  pi'udence  de  ctirt^ieu  et  de  père  s'accorde  iisàci  m 


niaadil  que  les  puissances  des  ténèbres  considèrent  peul-élre 
comme  leur  proie?  Tirei-vous  de  ïk, 

—  Si  vous  n'aTOï  affaire  qu'à  moi,  ,r*pondis-ie,  ce  serait 
bienlAt  âni.  Je  m'en  tirerais  en  disant  adieu  à  tous  et  k  votre 
fille. 

—  Vous  nous  planteriez  là  comme  un  ingrat  et  un  poltron  ! 
Heureusement,  il  s'agit  d'un  autre.  Pierre  ne  nous  abandonnera 
point.  Je  le  marierai  à  celle  qu'il  aime;  ce  sera  le  dernier  trait 
de  mes  badinages.  Je  vous  niarîcrai  vous-même,  si  vous  faites 
le  rebelle,  et  je  me  diverlii'ai  k  vous  voir  plus  amoureux  et  plus 
extravagant  que  votre  Jlève.  Laissez  seulement  quo.jc  vous 
trouve  une  femme.  Pensez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Prenez-moi  pour  un  agent  de  l'enfer  ;  mais  jugez-moi  désormais 
sur  mes  actes.  Pour  commi^nrer,  j'autorise  dès  aujourd'hui  noire 
ami  Pierre  à  faire  du  visage  de  ma  fille  une  l^te  de  madone  ;  et 
|iiiisse-t-il  sur|iasser  la  vicrje  de  Koli^no  I 

Pierre,  qui  mourait  d'envie  d'entreprendre  un  portrait  de  Livia, 
en  reçut  la  permission  avec  des  transports  de  joie.  Il  apporta 
son  attirail  dans  une  salle  du  palais  Tr3;>poli,  dont  les  hautes 
fenêtres  convenaienl  parfaitement  k  un  atelier  de  peinture,  et  il 
se  mit  il  l'œuvre  sans  différer.  Soit  que  l'exemple  de  liapliaël 
Mengs  lui  eùl  profita,  soi!  qu'il  voulût  m\illi[ilier  les  séances 
pour  s'abreuver  du  plaisir  de  contem|der  sa  maîtresse,  il  travailla 
lentement,  «t  avec  tant  d'application  que  le  vieux  Ismaêl  lui- 
même  fut  ébloui  de  la  beauté  de  son  ouvr.ige.  Un  phénomène 
auquel  je  m'attendais  se  produisit  pendant  ce  travail.  Les  veux 
et  ia  physionomie  de  la  jfune  fille  s'atiimèrcnl  proijressivemcnt 
à  chaiiuc  séance.   Lps  rf^ï^inls  aJiei-tJs  ;iu  peintre  s'enllani- 


à  dan  Secontlo  ijue  ces  coiiditiotis  me  semblaient  plus  lrnf>ii|u» 
'[ii'il  n'tlait  nécessiairc. 
—  Qu'importe,  me  répondit-il,  si  persoinc  ici  n'a  riatcnlion 


turs  cuDJoiats.  La  maride  n'est  jamais  trop  belle  ni  l'époux  Irnp 
ardeot.  Ces  hésilatioDs  et  ces  craintes  vous  sortirnienl  de  l'esprit 
si  vous  étiez  amoureux.  11  faut  le  devenir.  Cherchei  un  peu  au< 
tour  de  vous,  jeune  homme,  et  voyei  si  quelque  joli  visage  us 
pourrait  pas  prétendre  à  rbomieur  de  faire  votre  conquête. 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  de  Venise.  II  y  passait 
beaucoup  de  monde.  Nos  deux  fiancés  marchaient  devant,  se 
donnant  le  bras.  Tout  h  coup,  Pierre  quitta  sa  maîtresse  et 
courut  après  deux  personnes  étrangères  qui  traversaient  la  place. 
Celaient  un  vieillard,  velu  approchant  comme  Ismaél  Mengs, 
et  une  jeune  fille  pâle,  mais  d'une  angêlique  beauté.  Les  élran  • 
gers  s'arrêtèrent,  et  je  vis  de  loin  qu'on  se  pressait  les  mains  et 
qu'on  paraissait  fort  aise  de  se  rencontrer. 

—  R^ardez  donc  cette  tendre  Qeur  de  la  froide  Allemagne, 
me  dit  don  Secondo.  Regardez-la,  je  vous  prie,  attentivement. 
Elle  paraît  malade,  languissante,  elle  pâtit,  la  pauvrette.  11  lui 
manque  le  simple  bonheur  que  la  nature  prépare  aux  mortels, 
le  bonheur  qui  vous  manque  à  vous-même.  Voilà  votre  affaire. 
Aimez-la;  rendez-lui  la  joie  et  la  santé.  J'arrangerai  cela.  C'est 
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Tandis  que  l'iUuslrissime  don  Secoodo  se  vantait  anc  taat 
d'assurance  d'arranger  toutes  choses  comme  il  l'enlendait,  de 
marier  les  gens  et  de  disposer  â  son  gré  de  leurs  sentiments,  la 
jeune  fille  étrangère  semblait  admirer  la  beautd  de  Liiia.  EOe 
s'aperçut  aussi  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet.  Comme  si 
elle  eût  deviné,  à  Irenle  pas  de  distance,  en  quels  ternes  nous 
parlions  d'elle,  uue  rougeur  charmante  colora  un  momeol  ses 
joues;  mais  elle  ne  baissa  point  les  jreux  et  nous  regarda  d'un 
.  air  de  curiosité  ingénue.  Un  Iroulile  inexprimable  s'empara  de 
inoi.  Don  ^econdo  souriail  eu  observant  ces  mau^'es  d'utiJ- 
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—  Ehl  8'écria  l'académicien,  n'est-ce  pu  le  geigaenrUnn 
d'Emstbeiï  que  j'ai  l'avantage  de  relrouver  dans  ma  ville  naUle  - 
Il  y  a  quinie  ans ,  j'eus  l'honneur  de  dloer  à  Huoich  avec  VdIr 
Seigneurie  àla  suite  d'une  fort  belle  partie  de  chaise.  Vous  sou- 
vient-il  de  moi,  seigneur  baron?  Je  suif  don  Secoodo  Trappnlir 
pour  vous  servir. 

—  Je  m'en  souviens  parbitement,  répoodit  le  baroa.  Vdoi 
eûtes  un  rare  bonheur  et  une  adresse  incro;able  antirdi 
bisan.  A  lelles. enseignes  que  votre  plomb  se  retrouva  daul' 
corps  d'une  pièce  que  je  croyais  avoir  abattue: 

—  Hélas!  j'étais  encore  vert  alon.  Aujourd'hui  je  n'ii  plus 
de  jambes.  Le  seigneur  baron  est-il  pour  longtemps  à  R«iu* 

—  Selon  l'envie  de  ma  fille.  Elle  voyage  pour  sa  sant^. 

—  Oui,  la  poitrine  de  la  signorioa  est  délicate,  le  spliM 
nerveux  fortement  ébranlé  par  la  trop  grande  aciivité  de  l'imi' 
gination,  jointe  à  quelque  petit  chagrin  de  c«eur. 

—  Vous  dites  précisément  son  mal. 

—  Je  suis  un  pOi  médecin.  Ce  ne  sera  rien.  Nous  périno! 
votre  aimable  enfant.  Il  lui  but  du  soleil,  un  exercice -modtt^: 
des  dbtractions.  Votre  Seigneurie  ne  me  fera  pas  le  déplûài 
de  loger  à  l'auberge.  Il  y  a  de  la  place  au  palais  Tiappob  A 
des  appartements  au  midi  pour  la  signora  Lisbeth.  Je  me  of- 
pelle  son  nom.  Elle  avait  deux  ans  quand  je  la  vis  dans  im 
berceau:  C'était  un  petit  chérubin,  et  je  retrouve  une  grande. 
svelte  et  belle  personne.  Elle  ne  retournera  dans  l'humide  All#' 
in^^e  qu'avec  des  forces,  de  la  santé,  de  l'embonpoint,  el  içi 
saitT  peut-être  pourvue  d'un  bon  mari. 

—  Que  le  ciel  vous  eutendel  dit  le  baron. 


va  cbmùins.  Je  marquerai  cette  joitmét  d'une  pierre  blanche. 
C'est-^ire  que  voici  on  beureux  jour  pour  moi. 

En  retournaot  avec  le  baron  et  ca  Aile  au  palais  Trappoli, 
don  Seconda  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  aurei  ik  une  femme  délicieuse. 

Pendanl  son  voyage  en  Suisse  et  en  Allemagne,  Pierre  m'a> 
Tait  tenu  au  courant  de  se»  aventures,  et  le  chevalier  Servan- 
doni  m'avait  communiqué  les  lettres  de  notre  élève,  en  sorte  que 
je  pouvais  me  croire  aussi  bien  informé  que  don  Seconde.  Je 
n'avais  pas  eu  besoin  que  l'illustre  académicien  nom mftt  le  baron 
et  sa  flUe  pour  les  reconuiJlre.  En  peu  de  jours  Livia  et  Lis-  ' 
bethse  liéreutd'une  amitié  tendre;  mais  la  jeune  Allemande,  avec 
sa  déplorable  santé,  ses  attaques  de  nerfs  et  ses  moments  d'hu- 
meur noire,  ne  se  montrait  presque  pas.  On  ne  pénétrait  pas 
dans  son  appartement.  Uu  clavecin  et  une  harpe,  qu'elle  traînait 
toujours  après  elle  en  tous  pajs,  et  &  grands  frais,  vinrent  la 
retrouver  à  Rome,  et,  quand  on  eut  monté  ces  instruments  dans 
sa  chambre,  la  musique  absorba  la  moitié  de  son  temps.  Les 
servantes  du  palais  Trappoli  murmuraient  tout  bas  contre  ce 
damné  clavecin  qu'on  enteadaîllanuit,  et  souvent  encore  au  point 
du  jour.  Chaque  matin,  les  femmes  deLisbeth  venaient  chercher 
Livia  et  l'introduisaient  près  du  lit  de  la  jeune  allé,  eu  lui  re- 
commandant de  n'y  rester  qu'une  heure.  A  midi  nous  dînions 
tous  ensemble,  on  mettait  ensuite  les  chevaux  au  carrosse,  et 
nous  allions  visiter  les  monuments,  les  jardins  ou  les  maisons 
de  plaisance.  En  descendant  de  voiture,  Lisbelb  prenait  le  bras 
du  seigneur  Seconda,  et  Livia  celui  de  son  fiancé.  Le  baron  me 
contait  ses  peiues. 

Ce  pauvre  père  avait  sur  le  cceur  la  fuite  un  peu  brusque  de 
Pierre,  et  comme  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  la  cause  de  ce  mau- 


vui  procédé,  j'inioiUi  de»  préJwlw  qu'il  itxxfa  fK  f iMlHir, 
en  conservant  ceUe  cwiTiclioii  que  les  artislee  éUient  nc^lts 
de  te  «umetlre  uix  lï^es  de  la  bienséasce  et  uu  dewn  du 
iDDode.  C'était  aussi,  disail-il,  ropiaiun  ie  Lisbctt,  et  itt 
peur  de  nouveaux  mécomptM.  elle  m  poovait  ptus  noir  pour 
amis  CM  Êtres  lègen  qui  ^lUsaieU  l'indépendaiiw  jusqa'i  l'in- 
graliUlde.  Au  OMint,  si  elle  eftt  eofeioppé  da»  cette  ^nuâf 
tioa  l'imace  du  musiaen  Natfcaïuêl,  le  baroo  ft'ea  senii  réjcn; 
mail, au  contraire,  elle  semblait  se  rallacher  an  touvcurdtctl 
bomme  avec  une  espèce  de  fureur.  Depuis  que  Pierre  anilqutli 
le  chlleau  d'Emstliefg,  les  criien  de  nerfs  n'avaient  bit  qie  w 
nuUiplier  et  IcTeiiir  jrius  noleotei.  Les  Toyaget  mêBea'aiTê- 
tiient  point  ces  accidents  périodiques,  et  le  pire  comRwaçiili 
trembler  léiieusemenl  pour  la  vie  ou  la  raison  de  si  fille,  ff- 
pesdant  don  Secoodo  m  disait  certain  de  guérir  la  belle  mii»k, 
tà  le  baron  se  laissait  prendre  i  ces  pro-nesses  comme  «n  dis- 
cours d'ua  empirique,  après  l'abandon  des  médecins. 

Tandis  qu'il  rendait  l'espoir  an  père  de  Lisbetb,  le  fien  lo* 
démidea  me  soufflait  des  illusions  plus  dangarenses,  lanlM  »»■ 
la  forme  du  badina^,  tantAl  avec  des  airs  affectueux  et  fi- 
lemels. 

—  Vous  avez  admiré,  me  disait-il,  l'art  que  j'ai  déplojé  pour 
n'emparer  de  l'esprit  de  Livia  ;  vous  m'avez  tu  poosser  biom- 
berie  jnsqu'i  donner  toute  ma  fortune  i  une  ^tanvre  fille  «ins 
déflance,  en  l'adoptant  légalement.  Jamais  on  ne  tendit  i  l'in- 
noeence  un  piège  plus  infernal.  Heureusement,  voire  p^nétntim 
a  découvert  le  but  secret  de  cette  odieuse  machiDalion,  qui  étiit 
de  jeter  ensuite  à  la  lête  de  Pierre  jeune  fille  «t  fortune.  Vans 
éles  là  pour  pai^r  ce  coup  si  redoutable  el  préserver  votre  Bhi  . 
d'un  si  grand  danger.  Que  deviendrait  cet  infortuné  sans  tous  1  I 
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m  OMseilif  l«  ne  mrs  dissinmierai  point,  j«inM  homim,  qve 
je  médite  conlre  vous  un  com^ot  non  moins  l^itnrux,  nne  m- 
Mftte  comme  celle  dont  Pierre  a  tant  k  se  plaindre  en  ce  moment. 
M«B  habileté,  dont  tous  avei  un  bel  échantillon,  est  un  indice 
eftajant  d«  mcoès  qni  m'attend.  Lisbeth  me  témoigne  d£jï  beau- 
coup de  confiance.  Je  lui  parle  de  vous.  Je  lui  dis  i]ue  vous  am 
Bo  crooi  d'or,  nn  caractère  égal  e(  donx,  qse  Tons  ne  songei 
qn'iux  autres  et  point  assez  à  vons-méine,  que  votre  modestie 
eM  votre  senl  d^mt.  Ahrs  elle  tons  regarde  avec  attenlinn  et 
«'enqnierl  si  vont  irtei  votonliersen  Allemagne,  à  quiri  Je  réponds 
(jne  tout  paya  vous  plairait  où  vous  suivrafent  ceur  tpie  murs 
aimei.  Elle  a  dans  le  cœur  l'image  d'une  personne  morte;  mais 
en  flattant  sa  Mie,  je  (a  mine  soQr^menl.  I^  feu  prendra 
an  moment  <A  elle  n'y  songera  point.  Les  morts  ont  tort, 
comme  les  absents.  Enfin,  mon  jeune  ami,  ceti  va  mal,  très- 
mal. 

Je  tials  malgré  moi  de  ces  menaces,  et  J'appelais  don  Seconda 
le  ^us  géiiérenx  des  pères  et  des  amis, 

—  Moi!  disait-il,  un  homme  génèrent!  Point dQ  tout.  Je  n« 
fins  qu'oD  égoïste.  H  n'eOt  tenu  qu'à  moi  d'adopter  un  honnél* 
artiste  comme  le  petit  Heags,  qui  le  méritait  par  son  talent  el*; 
sagMW  ;  niait  H«igs  m'aurait  ennuyé.  J'ai  rencontré  nne  jeune 
lOe,  an  trésor  de  gentillesse,  deux  Français  aimables  k  qui  j'ai 
tonjours  quelque  chose  à  dire,  et  qui  me  font  Jaser.  PensantqM 
mon  intérieur  serait  plus  agréable,  m<i  vieillesie  moins  sombra 
et  ma  mort  pleurée,  j'ai  tout  happé  d'un  seul  coup  de  filet.  Une 
autre  jeune  fille  élraogère  vieut  à  passer,  qui  me  platl  par  son 
imafiimtion  bntasque,  qui  m'amusera-  quaud  elle  sera  guérie 
d'un  mal  rare,  dont  la  cure  m'intéresse  et  me  pique-  auetilOt 
je  lui  leids  un  lacet,  et  la  voili  prise.  Vous  avei  tons  les  droits 
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imaginables  de  voir  en  moi  sinon  un  démon,  du  moins  un  viùl- 
lard  volontaire,  opiniâtre  et  détestable. 

En  se  parodiant  ainsi  lui-même ,  le  vieux  académiden  faisait 
une  juste  critique  de  mes  soupçons.  La  beauté  de  Lisbeth,  que 
je  ne  pouvais  regardnr  avec  indifférence,  m*inspiraitplusquede 
l'indulgence  pour  Tentreprise  de  don  Seconde,  car  le  succès  eût 
assuré  mon  bonheur.  La  raison  même  me  disait  qu'un  pauvre 
précepteur  devait  se  laisser  faire  si  tout  le  monde  conspirait  pour 
rélever  au-dessus  de  sa  condition.  Déjà  on  me  donnait  le  titre 
d'ami  ;  pouvais-je  en  refuser  un  plus  doux  si  Lisbethet  son  père 
songeaient  à  me  roffrix?  Je  n'avais  qu'une  foi  médiocre  ea  doo 
Seconde  ;  mais  au  moins,  j'étais  sûr  de  la  délicatesse  et  de  la 
pureté  de  mes  intentions.  Mon  esprit,  sollicité  de  tant  de  cAtés  à 
la  fois,  se  laissa  mener  et  subjuguer.  Le  vieillard  volontaire  et 
opiniâtre  réussit  à  étendre  jusqu'à  moi  l'empire  quMl  exerçait 
surtout  son  entourage.  Il  me  disait  queLisbeth  m'estimait,  qu'elle 
se  marierait  bientôt,  que  cela  dépendait  de  lui  ;  cette  idée  me  trou- 
blait, et  Tamour,  profitant  du  désordre  de  mon  cceur,  y  pénétrait 
à  la  suite  de  l'espérance.  Pendant  nos  promenades  dans  Rome, 
je  voyais  don  Seconde,  en  causant  avec  Lisbeth,  me  faire  des 
signes  pour  m'avertir  qu'on  ne  médisait  point  de  moi.  Le  baron 
remarquait  mes  progrès  dans  l'amitié  de  sa  fille.  Lisbeth,  disait- 
il,  parlait  de  moi  souvent  et  avec  des  éloges  ;  c'était  un  beureox 
présage  pour  la  cure  entreprise  par  notre  vieil  ami.  Tout  arran- 
gement qui  délivrerait  la  malade  de  sa  folie  serait  approuvé  d'a- 
vance. —  Gomment  résister  à  un  tel  langage,  à  moins  de  n'avoir 
rien  d'humain? 

On  nous  apprit  que  Tartini  devait  jouer  à  la  chapelle  Sixtine. 
Lisbeth  exprima  le  désir  d'entendre  ce  grand  artiste,  et  don  Se- 
conde nous  procura  des  places  ;  mais  il  n'en  réserva  point  pour  lui. 


giqne  dangereux  aux  gens  maigres,  et  aux  jeunes  filles  sensibles. 
Je  ne  tous  détourne  pas  d'écouler  Tarlini,  parce  qu'il  fout  bien 
contenter  votre  curiosité  ;  mab  notre  chère  Lisbelh,  particuliè- 
rement, doit  redouter  ce  poison-tè. 

—  J'y  suis  habitué  comme  Mithridate,  répondit  Lisbeth.j'en 
avale  bien  d'autres  que  je  distille  avec  mon  clavecin. 

—  Et  c'est  un  aliment  que  je  blâme  fort,  reprit  don  Seconde. 
Je  ne  cède  à  votre  envie  que  par  faiblesse,  pour  une  fois  seule- 
ment. Quant  à  moi  je  vous  donnerai  le  bon  exemple  en  renoi^ 
çant  à  ce  plaisir. 

Cependant  les  deux  jfunes  filles  insistèrent  si  vivenienl  que 
leur  vieil  ami  n'osa  plus  refuser.  11  leur  promit  de  chercher  une 
place  et  de  se  rendre  de  son  côté  à  la  chapelle  Sixtine.  Du  point 
où'  nous  étions  assis,  le  jour  de  la  cérémonie,  nous  apertùmes 
en  effet,  donSecondo  parmi  les  auditeurs,  sur  le  seuil  de  la  cha- 
pelle. D  se  tenait  appuyé  contre  la  porte,  qui  était  ouverte.  Sa 
lâte  s'élevait  d'une  coudée  au-dessus  de  la  foule.  Je  ne  sais  quoi 
de  plus  sinistre  qu'à  l'ordinaire  semblait  obscurcir  sa  physio- 
nomie. 

Tartini  debout  en  avant  de  la  sjmphonie,  son  violon  &  la  main, 
attendait  que  la  messe  commencit,  Tout  ï  coup  ses  regards  se 
dirigèrent  vers  la  porte.  Due  pUeur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage;  il  essuya  son  front  avec  un  mouchoir,  et  s'assit  un  mo- 
-  ment  sur  le  banc  des  violoncelles.  Lorsqu'il  revint  à  son  poste, 
l'officiant  sortait  de  la  sacristie  et  montait  les  marches  de  l'au- 
tel. La  symphonie  joua  une  introduction  fort  courte  et  (It  si- 
lence; mais  l'archet  de  Tartini  frémissait  dans  sa  main  cl  n'at- 
laqoait  point  les  cordes  du  violon.  Je  vis  alors  don  Seconde  étendre 
son  bras  vers  la  peinture  du  Jugement  dernier,  et  montrer  dn 


Les  Romains  n'élaient  jtas  gens  à  ne  point  rematHiuer  un 
prSIude  de  Tartlni.  Durnnt  huit  Jours  on  ne  parla  t[ae  de  l'ind* 
dent  de  la  chapelle  Sixtine.  Était-ce  un  caprice  du  matlte,  ou 
une  dislraction  ?  Les  uns  soutenaienl  que  tartiDi  avait  oublié  en 
quel  lieu  il  était,  et  (|ue,  sa  fameuse  Sonate  dit  Dinble  lui 
passant  dans  l'esprit,  il  en  afait  machinalement  exécuté  quel- 
ques mesures.  Les  autres  voyaient  dans  C6  déBut  orignal  et 
prémédité  une  allusion  admirable  ^  la  peinture  de  Hichel-Ange. 
Cette  opinion  prévalut,  et  on  en  félicita  le  grand  musicien. 

—  Tarlinî,  dis-je  &  don  Secondo,  vous  doit  UD  brlllaot 
succès. 

—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard  avec  simplicité.  Je  con< 


luis  beaucoup  Tarlinii  douï  aTÎons  caiu^  ensemble  de  celte 
neise  en  musique,  et  je  lui  avais  conseillé  d'^lonoer  tes  audi- 
teurs par  quelque  chose  de  nouveau.  En  Tace  du  Jugement 
dernier,  chanter  l'Eucharistie  ou  la  béatitude  des  élus  eût  été 
un  contre-sens.  Tartini  en  était  convenu  avec  moi;  mais  an 
moment  de  lancer  ses  arpèges,  la  peur  le  prit  d'être  réprimandé 
par  les  cardinaux.  Sans  moi  il  n'eût  point  osé.  Je  lui  ai  rappelé 
fort  i  propos  notre  conversation  en  lui  montrant  de  loin  cette 
peinture,  où  la  colère  divine  et  les  trompettes  des  archanges 
lui  indiquaient  ce  qu'il  devait  faire  II  m'a  compris, 

le  ne  savais  trop  que  penser  de  ce  discours,  lorsque  nous 
rencontrâmes  Tartini  dans  le  Cono. 

—  Vous  êtes  un  peureux  ,  lui  dit  don  Secendo.  Si  je  n'eusse 
été  là  vous  perdiez  une  occasion  de  vous  signaler. 

—  On  tremblerait  à  moins,  répondit  t'arlisle.  Sa  Sainteté 
aurait  pu  se  fïcher;  mais  j'ai  réussi  i  plaire,  et  ma  témérité 
devient  un  trait  de  génie. 

—  Et,  de  plus,  reprit  l'académicien,  vous  avez  ouvert  une 
veine  nouvelle  qu'il  Taut  laisser  couler.  Voili  de  la  musique 
intelligente  et  poiul  vulgaire.  Vous  savez  que  cela  se  rattache  i 
mes  grands  systèmes.  Au  revoir,  caro  maestro! 

—  Je  le  sais  trop  hien ,  répondit  le  maître.  Adieu ,  itluttris- 
timo  ligrtor  ! 

—  Il  a  eu,  nous  dit  Seconde,  une  jeunesse  turbulente  et 
orageuse.  Ce  d* est  point  un  mal  pour  un  arijsie. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  baron 
d'Ernstlwrg  i.  Rome.  Le  retour  de  la  chaleur  amena  quelques 
chaT^ements  dans  notre  façon  de  vivre,  Lisbelh,  ayant  pris 
goQl  aux  habitudes  italiennes,  se  levait  malin.  Elle  sortait 
avant  le  dtner  et  dormait  au  milieu  du  jour,  selon  la  mode  dn 


pajs.  Pitire  adopta  ce  régime  ;  et,  xomme  j'avais  de  la  peine  h 
m'y  accoutumer,  je  prenais  un  livre,  et  je  cherchais  la  fndcheur 
sous  le  vestibule  du  palais  Trappoli,  où  coulait  une  petite  fon- 
taine, comme  dans  la  plupart  des  maisons  de  Rome.  Un  jour, 
les  mouches  et  les  lantarti  me  chassèrent  de  ce  refuge,  et  je 
monlai  doucement  au  salÔD  pour  me  mettre  h  l'abri  de  leurs 
piqûres.  Je  croyais  tout  le  monde  au  lit.  Ha  surprise  fut 
extrjme  de  trouver  don  Secoudo  et  Lisbeth  en  têle-ii-t£le.  La 
jeune  fille,  étendue  sur  un  sopbai  semblait  plongée  dans  une 
sorte  d'extase.  Ses  yeux  entr'ouvRrIs ,  mais  Bxes  et  voilés, 
prouvaleat  que  son  état  n'était  point  naturel.  Don  Secondo  lui 
tenait  les  deux  mains  et  la  regardait  de  près  mec  une  ci 


—  Ne  bouges  pas,  me  dil-il;  approchez  maintenant  sans 
Taire  de  bruit.  Vous  allez  assister  k  une  expérience  intéressante. 
Je  crois  que  la  jeune  fille  va  parler. 

Don  Secondo  répéta  plusieurs  fois  le  nom  de  Lisbeth.  A  la 
fin  elle  répondit  ; 

—  Que  me  voulei-vousî 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  pensez  de  notre  ami  le  pré- 
cepteur. 

—  Du  bien,  murmura  la  jeune  fille,  du  bien,  rien  que  du 

—  Il  faut  l'aimer.  Je  désire  que  vous  l'aimiez. 

—  Plus  tard,  répondit  Lisbeth,  bientôt  peut-être.  Quand  le 
temps  aura  brisé  toutes  les  cordes  de  la  harpe  où  revient  vol- 
tiger rame  de  Nalhanaèl,  nous  verrons. 

—  Il  fout  l'aimer  avant  cela.  Je  vous  le  commande. 

—  Eh  bieni  je  l'aimerai,  puisque  vous  l'exigez. 

—  Les  nouveaux  pbysiolt^stes  allemands,  me  dit  don  Se- 


condo,  payeraient  bieu  cbet  lu  place  que  vous  Mxap«t  gratii 
dans  ce  fauteuil,  et  il  me  semble  qu'on  dit  ici  des  dièses  asui 
flalleuses  pour  ïoire  amour-propre. 
Je  le  Buppliai  de  mellre  Du  à  cette  ts^ix  de  (ascinatioD. 

—  Volontiers,  puisque  cela  vous  effraye,  me  dit-il.  Vous 
allez  Toir  la  jeune  GUe  s'éveiller,  sans  conserver  aucim  (oaietiir 
de  notre  conversation. 

Quelques  gestes  bizarres,  dignes  d'un  magicien ,  éfeillèmt 
en  elTet  Lisbelh.  San  regard  se  ranima  ;  elle  crut  sortir  de  son 
sommeil  ordinaire,  et  nous  parla  d'un  ton  naïf  qu'assurément 
elle  n'aurait  pas  su  prendre  û  sa  mémoire  lui  efit  rappeU  la 
promesse  qu'elle  venait  de  faire  en  ma  présence. 

—  A  nous  deux,  jeune  bemme!  me  dit  alors  le  viens  sor- 
cier. Laissons  cetto  chère  enfant  achever  son  temps  de  Hpoio, 
et  suivez-moi  dans  mon  cabinet.  Vous  souhaitez  lUle  ex[dia- 
tion;  je  vais  vous  satisfaire. 

Don  Seconde  m'entraîna  dans  son  cabinet  de  travail  ;  m'ofllrit 
un  siège,  et  s'asseyanl  en  face  de  moi  sur  une  table,  il  fît  deux 
plis  avec  les  basques  de  son  habit  de  feu. 

—  Je  vous  api>orte  dans  mon  giron,  dil-il,  la  paix  ou  la  guerre, 
comme  le  consul  romain.  C'e^t-à  vous  de  choisir;  mais  Scoutn 
d'abord  jusqu'au  bout  les  propositions  du  sénat.  No  vous  échaulTn 
point  hors  de  propos.  Entre  plénipotentiaires,  il  faut  des  égards 
et  du  calme.  La  temple  de  Janus  est  encore  fermé  ;  il  dépendra 
de  vous  que  je  ne  Touvre  point.  Prétez-moi  doue  toute  votre 
attention.  Ne  me  répondez  que  domain,  pour  avoir  le  loisir  de 
réfléchir,  consulter  et  délibérer.  Vous  monterez  ensuite  sur  vos 
grands  chevaux,  et  nous  traiterons  ensemble,  comme  le  sophi 
avec  la  Sublime  Porte.  Allali  Kirim  I  Ètes-vous  prêt» 

—  Je  suis  tout  oreilles,  et  vous  ayez  déjà  mis  à  l'épreuve 


ma  {ulience  avec  tos  préambules.  Achem  donc,  Ja  vous  prie, 
et  licheï,  s'il  csl  possible  de  parler  nettement,  comme  tous  le 
savei  si  bien  faire  quand  vous  voulez. 

—  Ne  craignez  riea  ;  je  serai  clair  comme  Euclide. 
.  Mon  jeune  ami,  poureuiiil  don  Secondo,  j'ai  péul-Btre  eu 
tort  de  badiner  sur  des  sujets  qui,  selon  tous,  ne  prêtent  point 
à  rire  ;  mais  il  faut  me  prendre  comme  je  suia,  et  pardonner  à 
mon  grand  âge  et  à  mon  caractère  l'hubitude  invélërée  de  plai- 
santer -avec  tout  ce  que  j'aime.  En  vous  voyant  l'imagination 
rocombrée  de  cbimènw,  je  n'ai  pu  résister  •>  l'envie  de  tous 
taquiner  un  peu.  De  U  mes  discours  baroques,  mes  airs  fantas- 
tiques et  les  contrastes  que  tous  avez  observés  dans  ma  con- 
duite. Cepeudanl,  ri  vous  voulez  bien  examiner  avec  impartialité 
mes  actions,  vous  reconnaîtrez  que,  sous  l'apparence  d'un  dËmon, 
je  n'ai  mérité  de  l'enfer  que  malédictions  et  censures,  h  tel  point 
que  je  n'oserais  plus  reparaître  devant  Lucifer  après  l'aTdr  si 
mal  servi  sur  terre.  Je  n'avais  qu'à  me  croiser  tes  bras  poor  - 
laisser  consommer  un  attentat  grave  à  l'honneur  d'une  jeune 
fille,  et  j'ai  empêché  ce  crime  au  pétil  de  ma  vie.  La  misère  ou 
la  bassesse  de  don  Ignazîo  aurait  fini  par  perdre  Livia  ;  je  l'ai 
tirée  de  ce  danger  en  lui  donnant  mon  nom  et  ma  fortune.  Je 
pouvais  marier  cette  chère  enlant  à  quelque  mien  compare  ; 
Lirla  se  sacriflerait  k  mes  caprices  par  reconnaissance.  Au  lieu 
de  cela,  j'ai  encouragé  son  inclination  pour  un  étranger.  Je 
pouvais  vous  enlever  votre  ami  IHerre,  en  ne  prenant  aucun 
souci  d'un  jeune  précepteur  dont  non  gendre  n'aura  plus  besoin. 
Au  lieu  de  cela  je  me  suis  inquiété  de  votre  chagrin  ;  je  tous  ai 
cherché  une  femme  aimable  et  riche,  et  je  vais  faire  le  bonheur 
de  quatre  personnes  ï  la  fuis.  Est-ce  ainsi  qu'agirait  un  ennemi 
de  votre  repos  et  de  votre  salut? 


—  Vous  m'aTiei  promis  d'dtre  dair,  répondis-je. 

—  Et  VOUE  d'être  patient,  reprit  le  vieillard.  Vods  nau  h 
pajg  de  la  raison  et  du  boii  sens,  et  c'est  d'un  Italien  que  loui 
aliei  receToir  une  leçon  de  philosophie.  Je  ne  veux  point  que 
ma  fille  épouse  un  esprit  faible  et  superstitieux.  Dites  à  Piure 
que  j'atlenJs  une  preuve  de  sa  sagesse  et  de  son  mépris  poor 
les  labiés  que  des  moiaes  ont  contées  i  sa  mère. 

—  Quelle  preuve  demandei-vous  T 

—  La  plus  simple  du  rnoode.  Il  exécutera  pourmafilen 
un  petit  tableau  dans  le  genre  du  Pillage  de  Callot,  oo  qorf* 
qu'autre  sujet  de  bataille,  de  pendaison,  de  meurtre  ou  d'incadie; 
à  son  clioix.  Sa  vocation  l'y  entraînerait,  si  on  ne  l'ràt  ptût 
contrariée.  11  fera  un  chef-d'œuvre,  que  nous  eiposenosàli 
place  d'honneur,  et  je  pourrai  considérer  mon  gendre  comnc 
un  garçon  raisonnable. 

—  Le  bourgmestre  Yerbueck,  dis-je,  n'aurait  point  parlé 
autrement  que  vous. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bourgmestref  demanda  don  Secondi. 

—  Ne  faites  peint  l'étonné  ;  je  pourrais  en  conclure  qu  nés 
êtes  VerhuecL  lui-même. 

— Fort  bibn.  J'entends  :  c'est  quelque  personnage  de  li  U- 
gende. 

—  Le  principal  personnage.  Voici  ma  réponse  à  votre  prop»- 
sition.  J'emploierai  tout  mon  crédit,  toute  miKi  autorité  sar 
l'esprit  de  Pierre  i  le  détourner  de  Mn  ce  que  vous  vouki.  Si 
la  légende  est  une  bble,  ccmme  vous  le  dites,  un  labkaa  is 
genre  que  vous  souhaitez,  de  plus  ou  de  moins  dans  voire  p- 
lerie.  importe  fort  peu.  Si,  au  contraire,  cette  légende  doit  se 
prendre  pour  un  avertissement,  pourquoi  risquer  le  malheur  et 
la  damnation  d'un  homme  que  vous  aimeiT  Quel  intérêt  aw 


LB  KAimE  INCONNU  413 

lùas  donc  dans  tout  cela  T  D'où  vient  celte  Tantaisie  d'attirer  sur 
Tolre  niaison  une  catastrophe  ?  Prenti  garde,  seigneur  Seconds. 
En  insistant  sur  ce  point,  vous  trahissez  votre  pensée  ;  vous 
nous  indiquez  vous-mAme  la  ligne  que  nous  devons  suivre.  Si 
vous  attachez  h  moindre  importance  à  ces  conditions,  elles  de- 
viennent ou  une  absurdité  ou  un  piège,  et  par  conséquent  elles 
Eeront  repoussa.  Ces  bien^ts  dont  vous  me  faisiez  tout  k 
l'heure  l'énumération  perdront  à  l'ioslant  leur  pris,  et  je  con- 
naîtrai quç  c'étaient  des  moj'ens  habiles  d'arriver  &  une  conclu- 
sion ménagée  de  loin. 

Au  lieu  de  chercher  des  arguments  nouveaux,  don  Seconde, 
en  véritable  d£mon,  me  traça  l'esipiisse  du  bonheur  qu'il  se 
proposait  de  me  nvir. 

~~  Vous  réfléchirez,  me  dit-il.  Vous  consulterez  noire  ami 
Pierre.  Il  sera  plus  docile  que  son  précepteur,  et  tout  s'arran- 
gera. Ah  l  que  nous  allons  être  heureux  l  Pierre  épousera  roa 
Aile,  qui  l'aime  avec  passion.  Vous  deviendrez  le  mari  de  Lis- 
belh.  Le  baron  donnera  trente  mille  Ihalers  en  dot  ï  cette  chire 
enfant.  Nous  demeurerons  dans  mon  palais  ;  et  A  moins  d'un 
tremblement  de  terre  ou  de  l'invaBion  d'un  nouveau  Genséric,  je 
ne  vois  point  ce  qui  pourrait  nous  empêcher  de  vivre,  vieillir  et 
mourir  paisiblement  dans  cette  maison. 

—  Je  ne  réfléchirai  point,  répondis-je,  et  si  je  consulte  Pierre 
ce  sera  pour  lui  inspirer  le  courage  de  briser  ses  liens.  Vous 
avez  réussi  à  nous  rendre  tous  deux  amoureux  ;  vous  réussirez 
encore  à  nous  réduire  au  désespoir.  Hais  votre  puissance  s'arrête 
là.  Nous  vous  quitterons  ;  nous  irons  'SOulTrir  ailleurs,  recom- 
raencer,  dans  quelqu'autre  pays,  une  vie  nouvelle,  chercher 
d'autres  affection»,  entreprendre  d'autres  travaux,  et,  si  nous 
retrouvons  sur  notre  chemin  un  Verbueck  ou  un  Seconde,  nous 


partirons  encÀre,  dussions-nous  marcher  nmine  le  Juif  Ermi, 
car  nous  avons  du  moins  l'assorance  fftre  reçns  dans  les  In^ 
de  Dieu  au  lerine  de  noire  Tojage, 

—  Ainsi,  vous  sIIm  rompre  deux  mariages  dont  l'on  esl  an- 
noncé publique  m  en  1,  et  l'autre. sur  le  point  de  se  conclure,  pour 
une  question  de  peinture  ?  Voile'i  des  fiancés  bien  amoureuil  Net 
deux  jeunes  filles  vont  recevoir  un  a^nl  pour  une  belle  iKùre, 
et  répreuve  où  succombe  la  tendresse  de  leurs  amants  &il  bon- 
coup  d'honneur  â  votre  fidélil£.  Voire  compalriole -Anadis  le 
Gaulois  en  sérail  édîQd. 

—  Et  vous,  répondis-je,  vons  allez,  pour  celle  questiofl  it 
peinture,  sacrifier  le  bonheur  de  quatre  personnes,  briser  le 
cœur  de  votre  fille  !  Cela  fait  grand  honneur  à  vos  sentinMOls 
paternels  !  Voire  compatriote  Rrutus  a  tué  ses  fils  pour  sant« 
la  majesté  des  lois  ;  mais  vous  aurei  bien  plus  de  mérite  à  ris- 
quer les  jours  de  Livia  pour  un  caprice  dénué  de  sens. 

—  Oui,  je  suis  un  maniaque,  reprit  don  Secondo.  Plutdt  que 
de  voir  ma  fille  exercer  le  métier  de  modèle,  comme  Uargueritr 
Guazzi,  je  déchirerais  de  mes  propres  mains  son  vi^a^e  de  nia- 
donc.  La  jeunesse  doit  se  plier  aux  voloutés  des  vieillards,  eJ 
TOUS  plierez. 

—  Un  dernier  mot,  seigneur  Seconda.  Nous  céderons  i  w 
désirs  à  une  condition  ;  si  Pierre  ne  suit  pas  l'exemple  de  Rn- 
pbafil  Mengs,  s'il  consacre  son  pinceau  à  la  reproduction  iti 
scènes  lugubres  que  vous  aimei,  vous  prendrez  par  écrit,  « 
votre  nom  et  au  nom  de  vos  supérieurs,  quels  qu'ils  soient, 
l'engagement  formel  de  ne  point  puiser  un  jour  dans  les  com- 
positions de  mon  élève  le  genre  de  mort  qui  doit  l'atteindre, 
cumme  il  esl  arrivé  k  Pierre  Breugbel  et  à  ses  descendants,  jui- 


—  Depuis  plus  de  cent  ans,  ré|ioadi(  don  Socondo,  on  jane 
sur  les  théâtres  de  Londres  une  pièce  où  le  roi  MbcImUi  est 
grossièremeot  trompé  pour  nvoir  cru  aux  promesses  de  trois 
sorcières.  On  lui  avait  dit  que  son  règne  durerait  tant  que  la 
forêt  voisine  ne  marcherait  point  vers  son  château,  et  la  Torèt 
narcba. 

^Jfl  me  charge,  répondis-je,  de  formuler  voire  promesse 
autrement  que  celtes  des  oracles.  Nous  ne  parierons  point  des 
Toréts  voisines.  Vous  serez  conlent  de  la  précision  aussi  bien 
que  de  la  solennité  de  mon  sljle,  et  vous  tracerez  chaque  mot 
tous  ma  dictée,  en  trempant  la  plume  dans  votre  sang,  si  toute- 
fois c'est  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines. 

Une  lueur  verle  comme  les  feux  de  l'émeraude  jaillit  des  yeux 
du  vieillard. 

■~  On  n'impose  pas  de  conditions  i  un  homme  de  mon  âge, 
dtl-il  avec  une  grimace  de  fureur  ;  on  lui  demande  sa  fille  hum- 
blement, respectueusement,  et  il  l'accorde  ou  il  la  refuse. 


La  colère  de  don  Seconda  aurait  pu  m'e^jer  si  elle  n'eu  t  poinl 
alluma  la  mienne.  11  s'agissait  d'inliréls  si  graves  pour  moD 
élive  et  pour  moi  que  jélais  risaln  i  ne  c^er  sur  aucun  piunt. 
J'opposai  donc  une  volonté  ferme  et  tojrale  i  la  souplesse  ie 
mon  adversaire.  Il  avait  trop  de  pânftralion  pour  ne  pas  deviner 
le  plan  que  je  suivais. 

—  Votre  dépit,  lui  dis-je,  ne  me  fait  point  de  peine.  J'y  vois 
une  raison  de  persister  dans  ma  résistance.  Nous  échapperons 
à  la  malédiction  de  Breugtiei  d'Enfer,  parce  que  cela  dépend  de 
nous.  Le  bonheur  que  vous  nous  offrez  en  perspective  est  un 
piège.  Nous  ferons  des  madones,  des  tableaux  de  religioo,  et 
nous  ne  désespérons  pas  même  d'épouser  nos  maîtresses,  malgré 
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Do  ri»  éclalaot  et  lerrible  fil  trembler  les  vilrei  de  la  fenéire. 

—  Épouser  ma  fille  malgré  moi!  s'écria  te  vieillard.  M'en- 
lever  ma  Livia  !  Commencei  donc  par  lui  Oter  sa  reconnaissance 
et  son  respect  pour  son  père.  Quant  i  Lisbetb,  elle  court  sur 
la  lame  d'un  rasoir,  comme  l'allégorie  de  l'occasion,  ie  n'ai 
qu'à  souffler  pour  la  bjre  cboir  du  cAtJ  que  je  voudrai.  Dites 
un  mol ,  c'est  dans  vos  bras  qu'elle  tombe  ;  mais  si  vous  me 
rMatei,  il  n'y  aura  point  d'appareil  qui  puisse  mesurer  l'abîme 
oiï  elle  va  s'engloutir. 

DoD  Secondo  se  promena  dans  la  chambre  i  grands  pas,  en 
se  démenant  comme  un  énerguméne. 

—  Enfin,  me  dit-il,  la  guerre  est  dfclarée  entre  nous? 

—  Franchement  déclarée.  ' 

—  La  guerre  à  outrance  T 

—  Nous  en  jugerons  par  la  rigueur  de  vos  hostilités. 

Le  vieillard  reprit  sa  démarche  lente,  son  pas  empAché,  ses 
airs  ^lathiques  et  sa  physionomie  lamentable. 

—  Gber  seigneur,  dit-il,  comme  s'il  eût  voulu  fondre  en 
larmes,  les  convenances  seraient  blessées  si  je  prolongeais  un 
entretien  où  mon  autorité  de  pire  semble  quelque  peu  mécon- 
nue. L'amitié  qui  nous  lie  n'excuse  qu'impar&lement  certaines 
paroles  approchant  des  limites  imperceptibles  où  la  discussion 
d^énère  en  menaces.  Je  ne  manquerai  jamais  aux  devoirs  que 
l'amitié  m'impose;  ne  vous  étonnei  point  si  ma  porte  vous  est 
fermée  ;  ce  n'est  pas  que  vos  visites  ne  me  réjouissent  et  ns 
m'honorent;  mais  c'est  que  je  me  sens  incommodé  d'une  mî- 
f^raioe  qui  va  durer  plusieurs  jours. 

—  Combien  je  suis  désolé,  répondis-je  sur  le  même  ton , 
qu'une  migraÏDe  me  prive  du  commerce  de  Votre  Seigneurie?  Je 
contÎDuetai  me*  viûlet  à  vos  hOtes ,  car  votre  mtenlion  n'est 


pas  de  l«s  séquestre!  dans  voire  pakis,  et  i'unini  nei  nptu 
aax.  leurs  pudanl  cstte  dé^raUa  iadûpositioa  ^  n  nus 
relnûr  auUt 

—  Que  b  cinïté  bançaiu  est  ainaUe  1  dit  le  ïieiUud  ;  u 
revoir,  ibm  jeuBe  ami  ! 

—  An  rMoir,  ittulrissime  sei{uui  ! 

Dn  caliiiiM  ie  dut  Secondo,  je  wmUi  ianédûlement  chu 
W  baron.  J»  Is  trobrai  «a  relie  de  ctiambie.  S  renurqui  am 
trouble  et  s'infarma  de  ce  qui  m'agilait,  d'an  m  n  bwnwUut 
que  J0  profilai  résetbuBt  de  l'exallalÎM  oA  j'£uù.  Je  dé  jelii 
à  ses  genoux  et  je  lui  demwdai  U  ttain  de  »  fille  anc  me 
chaleur  qui  le  teodia. 

—  Eh!  mon  ami,  dit-il  eu  m'eBikrassut ,  je  tobs  ta  diniH 
de  tout  mon  cœur.  Elle  est  à  vous,  »'iL  suffit  de  ma  voLntj. 
Inspirei  de  ramotv  à  LisbellL  Guériste»>lK  d»  sm  eitnt^uit 
passiea  pour  vu  mart,  et  je  Murai  mille  fois  u  mariaieilDi 
me  rendra  la  joie.  Essajons  tout  de  suite  ;  veKi  anc  ■■  ào 
aa  fille.  Je  loi  pailerai,  je  l>  supplierai,  je  la  gjremkni. 

Lisketh  nous  reçut  de  bonae  grke.  Cite  écoula  las  rtw»- 
tranees  de  son  père ,  et  la  dédantica  de  mon  amMit  im  tè- 
pnrigner  ni  surprise,  ai  peine. 

—  AlloM ,  dit-elJe  en  soupirant,  j'ai  assn  longtimpa  tjni- 
tâsé  tons  mes  amis;  je  mv  rends  aux  désin  de  mon  fé»  tt 
anx  sollicitations  de  l'excellent  don  Seconde.  Vaki  ma  Bail, 
je  sois  i  Tons. 

Elle  me  présenta  sa  main  i^e  je  csuvris  de  baisers;  le  baraii 
se  mil  à  danser  comme  un  ensuit. 

—  Ponr  la  dernière  lois,  refait  LislMtb,  laiues-moi  jouer 
tnon  morteau  favori  et  dire  uu'  éternel  adien  à  In  n 
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et  juu  U  uorceau  de  Nathanael  avec  lue  «sprasiou  dâclji- 
ranle.  Don  Seconda  s'était  glissé  daos  la  chambre;  je  levis  i 
cAté  de  moi  paisibleouol  as^is  dans  un  Ëuteuil  et  marquant  la 
na&aa  du  bout  de  sou  pied.  Quand  le  morceau  Eut  aebiBvé,  il 
s'apfiKha  du  efatiecm,  en  trébuchaDt  sur  ses  jaatkes. 

—  Cbtie  Usbedi,  dit-il,  je  eroi»  uécestaiie  et  t^poitun  de 
vMis  faire  touckw  du  duigt  un»  erreur  palpable  dast  voU«  in»- 
ginatiiHt  est  la  dup*.  Ce  qua  lous  preuM  peur  les  murmues 
d'une  kati  <|ue  sa  tendresse  pour  tous  nmin  tuii  celle  tem, 
tel  UB  phénonèM  fort  sînple  d'aceuslHfiw.  Lorsi^'iue  cerde 
i»  la  harpe  s«  met  à  vibrer,  cette  vibraÉiM  s*  conunmiqMt 
par  ie  mouvemeol  de  l'air,  du  clavecin  à  b  harpe ,  et  le  son 
iivM  iostrumeiit  se  répète  sur  l'autre.  An  lieu  i'aae  harpe  vous 
aiuiM  des  doches  en  dee  verres  à  boire  <fue  c*  mait  oiiete- 
■eal  la  même  choee.  U  n'y  a  rien  là  de  niraeturel. 

—  Voue  le  pmseï,  répondit  L»b«(h  ;  mnis  je  ii'sa  sais  peint 


—  Je  vais  vous  le  prouver  ■  i  noin  <(ua  VstrO  ami  Natka- 
taU,  épns  d'un  aoiev  iuesplicabl*  peur  m  vi«l  académicieD, 
ne  iavii»K  de  l'asIie  mowle  répeadre  à  mes  accents,  *eid  qà 
vous  persuadera. 

Don  SeconJo  frappa  sur  les  londtis  d«  davacia,  fl  la  kvpe 
raaA  Kte  pour  boI». 

—  Cette  ddmoDStratioa,  dit-il,  ne  permet  pas  le  pTunldpr 
doute.  L'expérience  a  réussi  à  merveille,  ceons'  celle  de  la 
cuirasse  de  messire  Tihurzio. 

—  Elle  est  guérie!  s'écfia  le  bareB.  Ma  fille  est  guérie  I 
LisJMh,  rappelei-viMM'  vos  ptoHeeMs. 

~—  C'est  »  mai,  ne  dit  des  Seeenibt,  qw  «ut»  dewï  eeUe 
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Je  m'approchai  de  Lisbeth,  el  je  m'emparû  d'une  dt  sk 
rosins. 

—  Ëcoulei-moi ,  lui  dis-je  ;  il  fout  que  je  toih  intemitt  tl 
que  vous  me  répondiez  avec  franchise.  Jusqu'à  préjenl,]»»» 
ai  bien  raremeni  entretenue  de  mon  amour.  En  aj^irenaul  qut 
votre  «EUT  n'était  pas  libre,  je  me  suis  imposé  une  résem  sur 
laquelle  je  vous  conjrn^  de  ne  point  vous  mépretidre.  Tant  ^ 
vous  ne  m'avez  pas  donné  d'espérance,  j'ai  pu  supporter l'ife 
de  ne  vous  posséder  jamais.  Aujourd'hui,  c'est  difitrali  n 
mot  de  vous  aura  détruit  mon  repas,  si  ce  mot  n'est  pii  "^^ 
du  cœur.  Chère  Lisbeth,  l'obéissance  aux  déârs  de  votre  plft 
ne  suffit  pas... 

—  Hou  coeur,  interrompit  Lisbeth  avec  éganmeol ,  ■o" 
Gceur  est  comme  la  harpe  de  Nathansêl.  Toutes  les  (otiK  (• 
sont  brisées  ;  c'est  ma  volonté  qui  ne  m'appartient  ^us.  U 
autre  en  dispose,  mais  je  la  reprendrai;  je  m'envolerai iùod'id. 
J'irai  me  coucher  devant  Nathanaél,  et  il  me  marchera  tarit 
corps  pour  me  faire  expier  le  crime  de  vous  avoir  aimé. 

Lisbeth  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  et  les  lanw 
lui  6tèrenl  la  voix.  Bientôt  ses  sanglots,  dégénérant  en  tiiiû- 
gus,  annoncèrent  qu'une  crise  de  aerh  allait  éclater.  Le  bin» 
nous  fit  signe  de  nous  retirer. 

—  Est-ce  eiKon  à  vous,  dis-je  en  sortant  à  don  Stuoie. 
que  je  dois  cette  révolution  1 

—  Pouvez- vous  eo  douter  T  répondit  le  vieillard  «toc  soo  n* 
canement  sinistre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  angoisse  inexprimable.  La  \aàf 
maio  de  grand  malin,  je  me  rendis  au  palais  Trappoli.  Je  soitf 
plusieurs  fois  sans  que  personne  vint  ouvrir.  Dod  SMeaio* 


—  On  n'eatre  point,  me  diMI.  Lisbelh  est  milade,  fort  g»- 
Hmsi  malade.  AussiiOt  que  les  médecins  nous  donneronl 
quelque  espiraoce,  j'enferrai  chez  vous.  Atteodei-y-  des  dou~ 
«lies. 

U  porte  resta  fermée  durant  toute  cette  mortelle  journée. 
Pierre  lai-méme  ne  put  pénétrer  dans  la  maison.  Vers  le  soir, 
la  lalet  Francesco  vint  nous  dire,  du  ton  le  plus  indifférent, 
que  Usbeth  était  morte,  k  midi,  dans  le  délire  et  les  coavuN 
»ons.  Je  coums,  décidé  à  forcer  la  consigna  ;  mais  don  Seconda 
me  reçut  à  sa  fenêtre. 

—  Que  loulei-vous  donc  ?  me  cria  le  vieillard  d'une  Toix 
DMiiitçante.  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  larmes  ;  gardez  votre 
pathétique  pour  une  autre  occasion.  Vous  n'avei  point  voulu  de 
mes  conditions;  ne  venez  plus  m' ennuyer.  Dites  à  Pierre  que 
je  lui  donne  une  heure  pour  se  déterminer  à  travailler  comme 
je  le  désire.  Si  ce  petit  imbécile  ne  se  déclare  pas  mon  peintre 
ordinaire,  je  me  soucie  de  lui  autant  que  d'un  chien  mort.  11  ne 
reverra  jamais  sa  Livia.  La  malédiction  qu'il  s'imagine  éviter 
éclate  déjà  sur  sa  léte.  Chercbei,  et  vous  en  trouverez  les  effets. 
Bon  vojage,  sotte  engeance  des  humains! 

Je  ne  sais  quelle  réponse  je  tentai  de  balbutier  à  ces  paroles, 
qui  me  rappelaient  celles  du  bourgmestre  Verbueck.  Une  invin- 
cible horreur  me  ferma  la  boucbe.  Mon  malheur  était  complet; 
mais  le  danger  de  Pierre  me  rendit  un  peu  de  courage.  Il  fallait 
préparer  ce  pauvre  garçon  k  un  désastre' pareil  au  mien  et  tâ- 
cher d'adoucir  la  force  du  coup.  Lorsque  je  lui  racontai  mes 
enlreliens  avec  don  Seconde,  il  devina  que  c'était  une  précau- 
lion  et  il  me  supplia  de  ne  point  l'épargner.  Je  lui  fis  part  de 
mes  soupçons,  des  indices,  des  preuves  qui  les  avaient  confir- 
més,  Bl,  finalement,  des  nouvelles  conditions  que  le  père  de 
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Livia  mcllatt  &  un  mariage  qui  sembtiit  œunnu  et  qui  pour- 
tant devenail  impassible. 

—Si  vous  ne  TOUS  trompeï  poinl,  me  (lil  Pierre,  j'esUis  perdu; 
mais  il  est  nécessaire  que  je  vériSe  lout  cela.  C'est  k  mai  que 
don  Secundo  doit  une  explicalioD,'  et  je  saurai  l'obtenir. 

Nous  soriimes  ensemble  pour  retourner  au  palais  TiappoE. 
Sur  la  place  de  Honte-CaTallo,  je  me  trouvai  en  fate  du  Maltais 
Pippo,  qu'on  n'avait  plus  retu  depuis  notre  expédition  doc- 
tume. 

—  Tu  n'as  plus  i  craiudre,  lui  dis-je,  d'être  inquiété  au  sn- 
et  de  ce  rapt  bù  tu  as  trempl  Parle  donc  sans  déloun.  Com- 
ment le  seipeur  Calislo  a-t-i)  appris  que  don  Seconds  se  propo- 
sait d'enlever  Litia? 

—  Par  moi,  cscellence- 

—  Et  toi-même,  comment  as-tu  éventé  ce  secret? 

—  le  n'ai  pas  eu  la  peine  de  le  deviner,  escellence;  pouf  na 
point  me  Taire  valoir  plus  que  je  ne  mérite,  je  vdhs  avonenl 
que  don  Seconda  m'a  découvert  le  complot  en  me  commamfaat 
de  l'aller  raconter  au  seigneur  comte,  sans  lui  dire  d'oA  vtnih 
ce  précieux  reuseignement.  A  cet  cH^t,  il  m*a  donné  quelque 
argent  ;  comme  j'étais  asset  heureut  pour  servir  et  contenter 
iout  le  monde  â  la  fols,  j'ai  obéi  ponctuellement,  !ans  essavff 
de  comprendre  dans  quel  dessein  le  bon  vieillard  se  citait  k  lut- 
mSme  des  entraves  et  des  difficuliAs.  Que  je  sols  roué  vif  si  J'al- 
tère la  vérité. 

Pippo,  voyant  que  je  fouillais  dans  ma  pocbe,  tendit  la  maiii, 
baisa  l'écu  que  Je  lui  donnai,  et  s'enfuit.  Le  témoignage  de  cet 
Lomme  changeai!  en  certitude  un  suupcon  que  je  nourrissais 
depuis  louglemps.  Pierre,  frappé  comme  moi  de  cet  écblrcisi»- 


'  («11;  nais  je  lui  raprâientai  qu  aujourd  nui  don  beeondo  n  avait 
plus  dft  ménagemenls  &  garder,  qu'il  savait  nos  résolutions, 
el  qu'en  rompant  avec  nous  ii  ne  craignait  plus  de  se  faire  re 
OHinaitrfl. 

—  Cela  prouverait,  répondit  Pierre,  que  don  Seconds  redoute 
tocote  la  tendresse  de  Uvia  pour  mai,  qu'il  ne  dispose  point  du 
cœur  ie  la  jeune  fille,  et  que  l'amour  est  plus  puissant'  que 
J'en&r.  Celta  idde  me  rend  toutes  mes  espérances.  Vsnei,  hS- 
tons-iuius  :  il  est  encore  temps  d'arracher  lim  des  ftiSea  de 
ce  ddaioQ. 

Au  coin  du  Corso  et  de  la  rue  des  Condolli  une  bwline  de 
posta,  attelée  de  quatre  chevaux,  nous  barra  le  passage.  Une 
voix  aigre  cria  au  postillon  d'arrêter.  Le  visage  de  don  Seconde 
parut  k  la  portière. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  une  affaire  imprévue  et  qui  n« 
■ouflVe  point  de  retard  m'oblige  à  partir  subitement  ponrGenève 
arec  ma  lïllc.  Prenez  ma  place  auprès  de  l'infortuné  baron  ;  pro- 
digncE-lui  te»  soins  que  réclama  son  état.  RebdeE  les  derniers 
deToire  ft  la  pauvre  Lisbeth.  Nos  projets  de  mariage  ne  sont  que 
différés  par  tous  ces  malheurs  et  contre-temps.  Est-ce  que 
vous  auriei  pria  au  sérieux  mes  badin^es  sur  vos  légendes  et 
stiperstitions  T  Ne  vous  alarmes  point.  Venez  me  rejoindre  ft 
Genève.  Livia,  dis  toi-même  à  ton  flancé  que  tu  l'aimes  encore. 
Je  vois  qu'il  a  besoin  de  celte  assurance. 

Pierre  s'empara  de  la  main  que  Livia  lui  tendait  par  la  por- 
tière. 

—  Corapiei  sur  moi,  lui  dit  la  jeune  fille,  comptez  sur  moijus- 
qu'à  fa  mort.  Un  destin  semblable  à  celui  de  IJsbeth  peut  seul 
briser  nos  liens.  Je  vous  attends  à  Genève. 

—  C'est  cela,  dit  le   vieux  Secondo.  Hariez-vous,  mesen- 


fants.  Offrez  lu  monde  le  charmant  spectacle  d'un  jeune  omjk 

bien  uni,  comme  celui   qui  passe  là ,  bras  dessus  bras  dessous. 

Raphaël  Mengs  et  Marguerite  Guaui  traversaient  le  Corto. 

—  Ah!  s'écria  Pierre,  goûlerai-ja  jamais  le  bonbeur  tiao- 
quilledu  modeste  et  Tertueux  Hengs? 

—  Pourquoi  pas?  reprit  don  Secoodo.  Qui  vous  emptebtn 
de  faire,  comme  liii,  six  madones  sous  les  traits  de  votre  femoM, 
d'avoir  ua  troupeau  d'ea&nls  et  de  les  foueUer  quand  ils  u 
ieront  pas  sages?  La  famille  a  été  accordée  à  t'hoDune  pour  lui 
fourair  des  chagrins  loisqu'il  tn  manque,  pour  le  niinor  s'il  tsi 
riche,  le  mâpriser  s'il  est  pauvre,  l'accabler  quand  il  a  besoii 
de  consolations,  et  lui  administrer  le  dernier  coup  de  rame  sur  li 
tjte  quand  il  se  noie.  Hais  ascei  de  mots  ;  k  Genève  !  au  revoir, 
jeunes  gens!  et  faites  diligence  pour  nous  rejoindre,  carnxH 
irons  grand  train.  En  route,  postillon  ! 

Le  carrosse  partit  en  suivant  le  Corso ,  et  disparut  par  h 
porte  du  Peuple. 

—  Livia  m'aime  !  s'écria  Pierre.  Que  don  Sacondo  le  veuilk 
ou  non,  elle  m'aime  I  L'eafer  ne  peut  plus  me  ravir  son  amooi. 
Vous  l'avei  entendu  :  elle  m'aime  1 

—  Eb  I  sans  doule,  elle  vous  aimei  répondis-je,  et  c'est 
pourquoi  l'enfer  va  mettre  cent  cinquante  lieues  entre  elle  et 
vous. 


On  dînait  k  midi  dans  la  maison  AnUiier,  Bayera  et  Coup*; 
et,  comme  les  estomacs  sorlaieDi  de  table  surcha^s  de  vic- 
luailtes  homJriqneB,  patrons  et  commis  prenaient  une  heure  de 
récrdatioD  après  la  repas.  On  faisait  un  tour  au  jardin  en  divi- 
sant de  choses  amusantes,  comme  le  dernier  cours  des  safrans 
d'Espagne,  le  laTSge  des  laines  ou  la  culture  de  la  réglisse. 
H.  Bayern  parlait  peu;  mais,  lorsqu'on  réussissait,  à  force  de 
questions,  à  lui  délier  la  langue,  il  discourait  sur  le  commerce 
aDcien  comparé  au  moderne,  sur  les  découvertes  de  la  naviga* 
tioD,  sur  l'entreprise  de  Vasco  de  Gama,  qui  avait  ruiné  le  com- 
merce de  l'Italie,  et  il  «xpliquait  comment  les  républiques  de  la 
péninsule  auraient  dû  parer  ce  coup  terrible  en  perçant  l'isthme 
de  Suez. 
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Le  père  Anthier  se  réToltait  contre  ces  suppositioai,  ou  bitn  il  | 
perdait  pied  au  milieu  de  ses  idées  mesquines,  et  contenait  pour 
QD  manient  quelque  eho&e  de  grand  qui  donnait  une  courbature 
i  son  espKl.  La  contemplation  des  tonneaux  et  des  dames- 
jeannen  pouvait  seule  lui  rendre  son  calme  el  sa  rouliae.  Lk 
commis  plus  audacieux  admiraient  les  connaissances  de 
H.  Bayera ,  et  se  disaient  à  l'oreille  <|ue  le  vieux  patron  éuil 
une  icanacbe,  qu'il  aurait  volé  avec  la  majorité  du  sénat  à  Vesiie 
ou  Gènes,  et  laissé  périr  la  république  de  peur  d'eiposcr  ses 
capitaux. 

Un  jour,  H.  Bayem  reçut  une  boite  plate  el  carrée,  qneP*- 
Ijcarpe  s'apprêtait  à  ouvrir,  lorsque  le  jeune  Allemand  ordmiu 
que  la  balle  fût  montée  dans  sa  chambre.  Après  le  dîner,  uIîm 
de  prendre  la  récréation  au  jardin,  M.  Bayeru  ouvrit  lui-m^ 
M  caisse;  il  en  plaça  le  contenu  dans  une  petite  armure,  qu'il 
avait  achetée  d'avance,  et  dont  il  garda  la  clef  dans  sa  poche.U 
curiosité  des  commis  échoua  contre  ces  précautions  mvsié- 
HflUNs ,  el  la  ]euD0  patron,  sans  s'inquiéter  des  conjerlnrc^. 
passa  la  plupart  de  ses  heures  4e  loisir  enferma  dans  son  ap- 
pirtemenl. 

Le  csurriar  da  Genève  apporta,  un  matin,  la  neumllo  d'au 
fuspeuslon  da  payements  ai  te  eemmeree  de  Hoiitpellier  ivul 
des  perlée  k  craindre.  Le  père  Anthier  ne  manqua  pai  de  jtM 
les  hauts  cris,  de  proWrer  mille  injures  et  menaces,  et  d'arcuter 
son  eorreipoRdanl  de  l'av^r  trompé.  H.  Bayom  prillaebe» 
plus  doucement  ;  il  examina  les  letlree  el  les  comptes  avee  in- 
partialité,  el  commB  la  créance,  qui  était  considérable,  ne  lu 
parut  pas  mauvaise.  Il  partit  pour  (Genève,  chargé  des  pouvmr 
de  plusieurs  maisons  de  la  ville,  afln  de  tenter  on  aecommo 


Ut  ilEijrei  amnl  loul  ;  c'était  la  defise  ie  H,  Bajem,  A 
Cenén,  dei»  Journées  bjeq  employées  Eufllrenl  h  conclure  un 
lutireux  accord.  Le  Iroisiènie  jour  fiit  coniaai  h  l'aipédilJQn 
dei  |«Uni  qui  ponnoaient  aux  commerçants  de  Montpellier  les 
ppépttipss  de  leur  mandataire.  Mais,  ces  devoirs  une  fois  rem  - 
plji,  il  ï  avait  appvemmeQt  Hulre  chose  au  monde  qua  leiaffiii- 
m  pour  U.  B«fen),  car  le  quatrième  jour  il  fit  appeler  un  ooif- 
kat,  mit  des  manchettes  neuves,  des  bas  de  soie  et  de)  bauoles 
d'or,  it  le  rendit,  k  pas  comptés,  au  pensionnat  des  dames  cal-  . 
nailtet,  où  il  eut  uns  longue  eonférence  aveo  la  supérieure. 
Quand  il  eut  appris  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  le  jeune  Allemand 
demanda  la  permission  de  voir  mademoiaelle  Madelsine,  si  toute- 
fols  1b  régie  et  les  eierticet  de  la  maison  ns  s'y  opposaient  point. 
On  lui  répmdit  que  la  rareté  de  ses  visites  lui  donnait  droit  i 
un  tour  de  bveur, 

-«  Vous  seres  content  de  votre  protégée,  ajouta  la  supérieure. 
Elle  ■  gagné  beaucoup  de  toutes  les  façons  ;  j'ai  troiivé  peu  de 
terrains  aussi  &f  onbles  aux  bons  fruits  de  l'éducation  Le  ca- 
ractère de  cette  enfant  est  devenu  plus  grave  sans  perdre  sa 
simplûiié  ;  son  esprit  s'est  un  peu  aiguisé.  Ce  sera  du  nouveau 
pour  vous,  qui  l'avez  connue  paysanne  et  ignorante.  Quant  à  son 
TÎsags,  il  est  plus  beau  que  jamais. 

—  Je  ne  sais,  dit  H.  Bayera  en  hésitant,  je  ns  sais  trop  si 
voua  jngvrei  k  propos  de  répondre  i  une  question  qui  m'intéresse 
fort.  Pensei-vous  que  la  jeune  fille  ait  connervé  de  l'affection 
pour  moi,  ni  que  Je  puisse  espérer... 

. —  Quelle  critique  amère  de  notre  institution,  répondit  la  su- 
périeure, si  nous  vous  rendions,  au  bout  de  trois  ans,  cette  jeune 
fille  moins  bonne,  moins  affectueuse,  moins  sensible,  moins 
reconnaissante  que  nous  ne  l'avons  reçue  I  J'eipère,  mtnsieur. 


4S8  I.E  MAITRE  INCONNU 

que  mes  leçons  lui  auront  mieux  profité.  Du  reste,  je  vais  en 
juger  par  Taccueil  que  vous  allez  recevoir.  Croyez  bien  que  le 
cœur  de  Madeleine  est  un  livre  où  je  lirai  couramment  ;  je  vois 
que  vous  êtes  ému,  monsieur.  Quoique  votre  extérieur  oftn  les 
apparences  d*un  sang-froid  parfait,  des  signes  imperceptibles 
d'agitation  trahissent  pour  moi  ce  qui  se  passe  dans  votre  âme. 
Ne  vous  en  étonnez  point  :  je  connais  vos  secrets  ;  de  là  vie&t 
toute  ma  pénétration. 

—  Puisque  vous  avez  de  si  bons  yeux,  reprit  M.  Bayen, 
veuillez  vous  assurer  des  sentiments  de  Madeleine.  Je  régloai 
là-dessus  ma  conduite,  car  je  ne  voudrais  poiut  fonder  mon  bon- 
heur sur  un  tribut  de  reconnaissance. 

Mademoiselle  Madeleine  était  en  classe  lorsqu'on  vint  la  cher- 
cher pour  la  mener  au  parloir.  Aussitôt  qu^elle  aperçut  le  visage 
bienveillant  de  M.  Bayem,  les  souvenirs  de  Montpellier,  que  le 
temps  avait  endormis  dans  son  esprit,  se  réveillèrent  subitemeot. 
Sa  lingerie,  ses  trousseaux  de  dés,  sa  cuve  à  lessive,  et  toute 
la  vaisselle  fêlée  du  père  Anthier  se  dressèrent  devant  elle, 
comme  des  objets  chers  et  sacrés,  et  cette  impression  fut  si  vhre 
que,  dans  Télan  de  sa  joie,  elle  sauta  au  cou  de  son  anû  d'en- 
fance. 

—  Monsieur  Bayern  !  s'écria  Madelon,  est-ce  bien  vous  qoe 
j^embrasse?  Ah  !  qu'il  est  mal  à  vous  de  m*avoir  oubliée  pendant 
près  de  trois  ans  !  Si  Ton  m*eût  avertie  de  votre  arrivée,  j'au- 
rais préparé  une  kyrielle  de  reproches  ;  mais  vous  m*avez  sur- 
prise ;  je  vous  vois  ;  je  ne  sais  plus  où  est  ma  colère.  Je  n*osab 
vous  écrire,  et  cependant  j'attendais  cette  visite  que  vous  ro'aviei 
promise.  Que  le  temps  m*a  souvent  paru  long,  si  loin  de  mes  i 
amis  !  A  mesure  que  je  m'instruisais,  je  me  disais  tout  bas  : 
«  Quand  monsieur  Bayem  viendra,  il  remarquera  que  je  parie 


I 


mieux,  que  je  sais  le  français,  le  dessin,  ta  musique  et  beaucoup 
d'iutres  choses.  Je  lui  demaaderoi  si  jo  puis  me  présMiler  devant 
mes  parents  de  Narbonne.  Il  me  répondra  sans  com[diineol, 
comme,  un  ami  véritable,  et  je  m'en  rapporterai  â  lui.  i  El  puis 
les  mois  se  suivaient,  et  point  de  monsieur  Bayern  1 

Hadelon  ne  manqua  pas  de  s'enquérir  de  toute  la  maison  An- 
Ihier,  depuis  le  patron  jusqu'à  la  cuisinière,  el  les  questions 
couraient  plus  vite  que  les  réponses.  Celte  pétulance  s'apaiu 
quand  H.  Bayern  voulut  inlerroger  à  ion  lour.  U  supérieure 
souriait  en  les  regardant  tous  deux. 

'—Vous  voyez,  monsieur,  dit-elle,  que  Hadelon  n'a  point 
perdu  la  mémoire.  Votre  présence  lui  repd  son  étourderie  d'en- 
&nt.  Je  ne  reconnais  plus  la  jeune  fille  k  qui  nous  donnons  des 
prix  de  s^esse  et  d'assiduilâ.  Cette  promptilude  à  vous  ouvrir 
son  cœur  me  parait  de  bon  augure  pour  certains  projets.  Ne 
pensez-vous  point  que  le  moment  est  veuuT... 

H.  Bayera  61  un  signe  de  tête  atlirmalir.  Madelon  prit  ce  si- 
lenv  pour  une  froideur  solennelle  ;  mais  la  supérieure  devina 
qu'une  émotion  difficile  i  contenir  enlevait  la  voix  au  jeune 
Allemand. 

—  Mon  en&nt,  dit-elle  en  sourianl,  monsieur  va  vous  parler 
de  choses  très-sérieuses.  Écoutex-Ie,  je  vous  prie,  avec  aUen- 
tion. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Hadelon  quand  la  supérieure  fut 
sortie  ;  me  voici  donc  seule  avec  vous  !  je  soupirais  après  cette 
occasion.  Hoi  aussi,  cher  monsieur  Bayera,  j'ai  à  vous  parler 
de  choses  sérieuses;  j'ai  besoin  de  vos  conseils,  de  vos  lu- 
mières.... peut-être  de  vos  réprimandes.  Non,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  ouvert  mon  cœur;  c'est  àprésenl  que  je  vais  l'ouvrir  en- 
tièrement. Sans  le  respect  que  je  vous  dois,  j'oserais  vous  de- 


mander  l'apitié,  l'indulgence  d'un  frère.  Je  luis  Iriite,  inquiitt,      ; 
tourmente,  chagrioje,  moDsieur  Bayem.  Km  j'oobbe  qu'il 
but  loua  aduler,,, 
«-  Parlai  la  première ,  ma  rhère  Hadeleq. 

—  C'est  cela;  quand  j'aurai  uiUagé  mon  fUxm  cœur.jg 
TOUB  dcoHierai  mieux.  Mon  repos  et  ma  canuience  sont  tn«- 
bldt,  clmr  monsieur  Bayera. 

•^Ëtt-fa  p»aiibla,  HadelonT 

_  K^latl  oui.  le  voi»  lout  v«ui  raconter.  Il  y  a  dani  ctUa 
maison  une  jeune  fille  adorable,  un  modèle  io  perfection-,  ait  a 
(inucBur  teadre,  un  caractâre  lùr,  de  l'esprit,  de  l'instmctioa,      , 
de  la  gaield,  au" ni  de  qualités  que  de  vertus,  et  par-desus  le 
mircbd  Mie  >i  ravir.   Elle  me  trmoigna  de  la  préférence;  je      1 
m'attachai  k  elle,  et  nous  sommet  devenues  iuséparablec  pwr 
laut  l«  temps  de  notre  séjour  ici.  Son  père  est  un  borloger  de 
celle  ville,  point  riche  malheureusement,  mais  fort  honorable. 
Si  bien  donc,  qu'en  admirant  les  perfections  da   mon  amie,  en 
Ift  voyant  tous  toue  les  rapports  aurdessut  de  sa  condition,  je 
lui  louhaitais  une  grande  fortune  parce  qu'elle  en  saurait  ^ire 
un  usage  excellent  avec  ses  grâces,  sa  charité,  ses  vertus,  cl  je 
me  disais  intérieurement  ;  f  U  seul  homme  au  monde  r^apalle 
d'apprécier,  l«  seul  i6fm  de  postéder  un  1^  trésor,  je  le  con- 
nnis  :  c'est  H.  Bayera,  i  Faut-il  vous  dire  le  nom  de  mon  amie  * 

—  Vous  Stei  foUe,  MadeloQ,  répondit  M.  Bayarn.  Je  ne  veu-^ 
point  lavoir  le  nom  d>  cette  jeune  fille, 

—  Elle  m'a  répondu  comme  vous,  reprit  Hadelon  :  <  Tu  es 
follt,  •  m'a-l-elle  dit.  Et  ce  qui  prouve  sa  raisoo  et  la  tolidilé 
de  son  jugement,  s'est  qu'elle  n'a  pai  voulu  sa  bwcar  d'une  r»~ 
pérancs  dangeruisa,  et  qu'elle  m'a  défendu  da  Iui'parl«df 
voua,  de  foire  votre  élomelde  lui  vanter  votre  mérit«.  klais 


vous  ne  songez  donc  pas  a  vous  marier,  cber  monsieur  Bajern? 
Il  ne  faut  pas  allendre  l'ige  du  cousin  Pol^carpe.  Esl-te  que 
TOUS  lencz  beaucoup  i  laforlunef  Cela  m'élonncrail.  Il  sera 
diflicile  de  trouver  une  femme  accomplie  et  riche. 

—  Non,  Madelon,  répondit  H.  Bajem,  je  ne  tiens  pas  J 
l'argent.  Mon  intention ,  au  contraire,  est  dMpouscr  une  per- 
sonne  absolument  sans  fortune.  Je  travaille  fit  goût  ei  point 
pour  ra'unriciùr,  et  si  je  me  réjouis,  d'être  riche,  c'est  que  ta 
compagne  de  ma  vie  en  sera  plus  heureuse.  Est-ce  tdut  ce  que 
vous  aviez  i  me  dire? 

—  HélasI  monsieur  Bajern,  je  ne  suit  qu'A  Inollij  de  mU 
confidences. 

—  Achevez  donc  votre  couTessiob ,  mon  enfant. 

—  Udo  véritable  confession,  reprit  la  jeune  fille,  (At  je  craint 
bien  d'avoir  péché,  La  réponse  que  vous  venez  de  me  ùin 
prouve  la  sagesse  de  mon  amie,  Lorsque  cette  jeune  fille  eut 
banni  de  nos  conversations  ce  sujet  qu'elle  croyait  <langAïuX| 
elle  mo  tendit  un  piège.  *  Madelon,  me  dit-elle  un  Jour,  je  rêve 
k  un 'autre  mariage,  plus  facile  et  mieux  assorti  -que  celui  dont 
lu  m'as  entretenue.  En  épousant  le  beau  jeune  homme  que  tit 
avais  la  bonté  de  me  déstiuer,  je  n'ajouterais  aucun  lien  nouveau 
à  notre  intimité  :  nous  n'en  serions  pas  moins  séparées  en  sor- 
tant d'ici.  J'imaginerai  un  arrangement  meilleur  qui  nous  rap- 
prochera  l'une  de  l'autre  pour  toujours,  i  Après  m'avolr  dit 
cela,  cette  petite  rusée  me  laissa  le  temps  d'oublier  ces  propoj 
en  i'air.  Je  n'y  songeais  plus  lorsqu'elle  me  prit  k  part  un  matin, 
me  conduisit  dans  sa  cellule  et  me  dît  :  <  Tu  as  un  amoureux. 
Je  suis  chargée  du  te  faire  agréer  ses  hommages,  et,  s'il  le 
convient,  tu  deviendras  ma  sœur.  >  A  ces  mots,  je  me  mis  à 


die,  machiraamie  ;  cela  est  sérieux.  Votre  amoureux  est  an 
beau  garçon  de  vingt-deux  ans,  un  bon  sujet,  el ,  de  plus,  mm 
frère.  Liseï  celte  lettre  ;  yoyei  s'il  vous  aime,  et  si  je  dît  U  vé- 
rité... >  Mais  qu'avei-TouB,  monsieur  Bayera T  Voulei-vous  ud 
verre  d'eau  sucrfeî 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  M.  Bajem.  Beprenei  voire  rfdt. 

—  J'ouvris  la  lettre  que  mon  amie  me  présentait,  et  j'y  lus 
des  expressions  de  tendresse,  d'admiration ,  de  respect  adresste 
i  moi ,  Madelon  ,  el  si  jolies,  si  bien  tournées,  d'une  é«ilorc 
si  belle,  qu'un  gros  nuage  me  passa  devant  les  jeux,  et  i[ue  je 
ne  -eavaiE  où  j'étais...  Je  vous  ennuie  avec  mes  enbntillagtj  de 
pensionnaire,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bayemf 

—  Au  contraire,  Hadelon,  vous  m'inléresseï  plus  que  je  M 
puis  le  dire. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille,  mon  amie  me  raconta  qu'elle 
mit  écrit  A  son  frère  plusieurs  lettres  où  elle  lui  avait  tncé 
mon  portrait,  fort  emlwlli  et  Qatté  sans  doute,  qu'elle  lui  ivaii 
vanté  met  agréments  personnels,  raconté  mou  histoire,  et  eoa- 
ment  une  amitié  réciproque  nous  unissait  taules  deux.  Elle  arai 
proposé  à  son  frère  de  me  transmellre  ses  compliments,  i'offrt 
de  sou  cœur  et  la  demande  de  ma  main.  Il  avait  accepté  aw 
empressement,  et  déjà  il  assurait  que  son  ctpur  m'adorait «ir 
parole.  Tant  de  choses  écrites  a  mon  insu  me  jetèrent  dans  un 
embarras  extrême.  Je  ne  savais  quoi  répondre,  qud  parti 
prendre. 

—  11  bllait  demander  le  temps  de  ffilléchir,  Haddon. 

—  Je  l'ai  fait.  Hais  Clara,  —  c'est  le  nom  de  mi'n  amir,  « 
cessait  de  me  parler  de  son  frère.  J'appris  ainsi  que  U.  Georp 
avait  une  lieulenance  de  gardes  suisses  du  duc  de  Hanovre,  iIod' 
il  voulait  vendre  le  brevet,  parce  que  le  graud  conseil  de  Geaèie. 


ajani  remarquj  son  jntelligeace,  proposait  h  son  père  de  l'ein- 
plojer;  mais  ce  qui  me  toucha  particulièrement,  c'est  qu'iJ  res- 
semblait beaucoup  à  sa  sœur  :  •  Il  a,  disait  Clara,  les  mJmes 
baits,  le  même  caractère,  le  même  esprit  que  moi,  et  si  ce 
n'était  sa  haute  taille  et  ses  moustaches  naissantes,  je  n'aurais 
fa'à  mettre  un  habit  militaire  pour  te  montrer  la  Sgure  de  ton 
amoureux.  >  Eu  badioant  de  la  sortf,  ce  petit  démon  ue  me 
laissait  pas  de  repos.  Mou  imagination  ne  secondait  que  trop 
bien  sa  malice.  Il  me  semblait  connaître  ce  Georges  si  aimable  ; 
je  le  voyais  semblable  à  sa  sœur.  Au  bout  de  huit  jours,  Clara 
me  prit  les  deux  mains  et  me  dit  :  •  C'est  assez  rêver.  Si  tu 
l'aimes  déjà  un  peu,  comme  je  l'un  soupçonne,  ne  crains  pas 
gîte  j'expose  ta  modestie  par  des  indiscrétions.  Je  suis  ayant 
tout  ta  conSdenle  et  ton  amie.  Embrasse-moi  ;  c'est  l'aveu  le 
plus  facile  et  le  plus  gracieux  que  tu  puisses  me  foire  de  les 
seatiments...  ■ 

—  Eli  bien?  dit  M.  Bajern. 

—  Eh  bien!  ajouta  Hadelon,  je  saisis  Clara  outre  mes  bras; 
je  lui  donnai  un  baiser  sur  la  joue,  en  l'appelant  tout  bas  :  chère 
sœur,  et  je  m'enfuis  dans  ma  cellule... 

— -  Donnei-moi  ce  verre  d'eau  sucrée,  Hadelon,  dit  H.  Bajen. 
Je  me  sens  indisposé;  c'est  peut-être  la  fatigue  du  vojage. 


que  des  rêves  de  jeune  fille  enfermée,  ou  si  votre  cœur  eil 
réetlement  et  EJrieusement  engagé. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  répondit  Uadelon.  Ce  que  j4 
viens  de  vous  raconter  a  déji  trois  mois  date.  Voici  maiDlau»' 


la  sqite  da  mon  hisloire  :  La  ligle  de  celle  naiwii  ne  perniel  ' 
aux  peQsianDaires  de  recevoir  des  leltree  que  de  leurs  pareots. 
Si  H.  Georges  m'eût  écrit  par  U  peste,  la  taipirieure  m'aurait 
interrogée  sur  celte  correspondance  ;  mais  il  adressait  les  lettres 
jsaEŒur.quimelescommuDiquait.C'Bsllicequefflaaiiucieiice 
me  reproche, 

—  Ed  effet,  Uadelon,  tous  avez  eu  tort  de  manquer  &  la 
ri«le. 

—  Je  le  sentais  bien,  reprit  la  jeune  flUe  ;  mais  ces  lettres 
me  charmaieut,  m'étourdissaient,  et  je  n'ai  pas  en  le  courage 
de  les  refuser.  Ne  crojez  pas  pourtant  que  ma  raison  n'ait  point 
combattu  mon  inclination.  Je  commençai  par  me  dire  que  mes 
parents  de  Narbonne  ataïent  peut-être  des  vues  pour  mon  ila- 
blissemeat;  que  n'étant  point  connue  d'euii,  je  m'exposais  à 
leur  donner  une  méchante  opinion  de  ma  sagesse,  et  puis  je 
pensai  qu'une  sœur  ayant  toujours  la  plus  haute  idée  du  mé- 
rite de  son  frère,  Clara  pouvait  me  tromper  par  ignorance. 
Enfin,  comme  vous  le  disiez,  ces  réQeiuons  empéchirent  mon 
cœur  de  s'engager  tout  à  fait,  jusqu'à  la  semaine  dernière, 
monsieur  Bayem.  Ce  moment  fui  critique  pour  mon  avenir  et 
mon  repos.  Geôles  eut  un  congé.  Il  vint  à  Genève.  Un  matin, 
Clara  fut  appelée  dans  ce  parloir,  où  l'attendaient  sa  mère  et 
sou  frère,  arrivé  la  veille  de  Hanovre.  Pour  mon  malheur,  elle 
demaoda  la  permission  de  feire  voir  i  sa  femille  l'amie  intime 
qui  lui  rendait  si  doux  le  séjour  de  celle  maison.  Clara  est  l'en- 
fant g&té  de  tout  le  pensionnat,  â  cause  de  son  esprit  et  de  ses 
grâces.  On  lui  céda  Je  descendis  un  moment  au  parloir  avec 
cite  et  ia  supérieure.  Quelques  mots  de  politesse  prononcés  avec 

'  des  ÎDlenlions  maïquéei,  un  baiser  que  me  donna  la  mère  de 
Clara,  les  regards  du  jeune  homme,  sa  voix  touchante,  son 
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air...  il  ressemble  à  sa  sœur,  il  est  beau...  Cinq  minutes  ont 
suffi.  Je  Taime  et  je  ne  fais  plus  que  soupirer  et  pleurer.  Je 
suis  bien  malheureuse,  cher  monsieur  Bayern. 

Deux  petites  larmes  mouillèrent  les  beaux  yeux  de  Madelim 
et  le  son  de  sa  voix  s*altéra.  Aussitôt  M.  Bayern  parut  reprendre 
son  sang-froid. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  vous  ne  serez  point  malheureuse.  Je  ne 
le  soufihrai  pas.  Votre  confiance  en  moi  vous  profitera,  et  mon 
amitié  ne  vous  manquera  jamais.  Je  veux  votre  bonheur.  J*irai 
trouver  vos  protecteurs.  Us  céderont  à  mes  prières,  et  vous 
épouserez  votre  amant.  Ne  pleurez  donc  plus.  Je  vous  le  dé- 
fends. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  s*écria  la  jeune  fille.  Que  le  del  est 
bon  de  m'avoir  donné  un  ami  comme  vous  l  Et  qu^ai-jefoitpour 
mériter  tant  de  bien?  Rien  que  des  fautes.  Cher  monsieur 
Bayern,  lorsque  je  serai  la  femme  d'un  lieutenant  aux  gardes 
suisses,  je  deviendrai  une  dame.  Le  jour  que  vous  épouserez  à 
votre  tour  une  personne  de  qualité,  me  permettrez-vous  de 
Tembrasser  comme  si  j'étais  son  égale? 

—  DéÊdtes-vous  de  cette  humilité,  dit  M.  Bayern;  c'est  répon- 
dre mal  aux  volontés  de  vos  bieujaiteurs.  Vous  êtes  mon  égale, 
et  je  vous  prie  de  vous  considérer  comme  telle. 

—  Pardonnez  à  ma  niaiserie,  monsieur  Bayern.  Mes  foncSioDS 
de  lingère  et  de  fille  de  confiance  sont  liées  dans  mes  souvenirs 
avec  votre  amitié  pour  moi  ;  c'est  à  cause  de  cela  que  je  les 
aime,  car  je  ne  rougis  point  d'avoir  été  servante. 

—  J'excuse  votre  simplicité,  Madelon. 

-—  Maintenant,  monsieur  Bayern,  ma  reconnaissance  ponm- 
t-elle  jamais  s'acquitter  envers  vous  ? 


àTosiunoun  etiTosinqui^lodH.  11  làut  qneje  voie  ce  H.  Geor- 
ges, que  je  sache  s'il  a  pour  vous  un  attachement  hoDiiite,  et 
nous  allons  d'abord  réparer  un  de  vos  torts  oh  fàisaot  part  de 
Tos  secrets  à  madame  la  supérieure.  Je  porterai  la  parole,  et 
TODi  ne  m'iule.Toinivez  point. 

La  supérieure  pensa  tomber  de  sod  haut  en  apprenant  combien 
ta  surveillance  avait  été  en  début.  Elle  s'attendait  i  des  repro- 
ches terribles  1  mais  M.  Bayera  eut  le  bon  ^ùt  de  ne  point 
perdre  son  temps  en  récriminations  inutiles.  L'esprit  droit  du 
négociant  avait  déjà  calculé  les  conséquences  de  celte  affaire, 
accepté  la  situation,  et  placé  sa  généro&ité  à  la  hauteur  des  cir- 
constances. Hadelon  était  bien  honteuse  pendant  ces  éclalrùsse- 
ments,  qui  disaient  ressortir  l'énormité  de  sa  bute;  sa  confusion 
M  dissipa  quand  on  lui  donna  la  permission  de  recevoir  son 
amoureux  au  parloir. 

—  Cher  monsieur  Ba;em,  dit-elle,  vous  êtes  mon  bon  ange . 
Mais  avec  tout  cela  vous  ne  m'avez  pas  encore  bit  ces  confi- 
dences pour  lesquelles  vous  étiez  venu.  Je  vous  ai  asseï  ennnjré 
de  mes  peine»  ;  c'est  i  votre  tour  de  me  confier  les  vAtres. 

—  Il  est  tard,  Madelon,  répondit  le  jeune  Allemand,  Nous 
remettrons  mes  confidences  h  un  autre  jour. 

Le  père  de  H.  Georges,  courbé  sur  son  établi,  regardait  !i  la 
loupe  l'intérieur  d'uno  montre,  lorsqu'un  étranger  vint  interrom- 
pre son  travail.  Après  une  conférence  fort  longue,  l'horloger 
reconduisit  cet  étranger  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  en  l'accablant 
de  bëoédictions  el  de  témoignages  de  respect.  II  appela  ensuite 
son  flis,  et  lui  annonça  sans  doute  quelque  heureuse  nouvelle, 
car  H.  Georges,  fou  de  joie,  courut  au  pensionnat;  sa  sœur  des- 
cendit au  parioir,  accompagnée  de  Hadelon,  et  ces  Irois  jeunes 
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têtes  lé  donnèrent  le  p&sse-temps  d6ft  projets  de  bonheur  et  des 
châteaux  en  Espagne. 

Lorsque  M.  Bayern  revint  le  lendem^n,  son  visage  était  pâle, 
son  parler  lent,  son  regard  moins  ferme  qu'à  Tordinaire. 

—  Madelon,  dit-il,  les  difficultés  sont  levées.  Tout  est  convenu. 
Voici  vos  papiers  de  famille  que  j'avais  apportés  dans  un  autre 
but.  Tai  écrit  à  vos  père  et  mère.  Us  auront  le  temps  d'arriver 
à  Genève  pendant  le  délai  de  la  publication.  Vous  pouvez  vous 
marier  quand  vous  voudrez.  Pour  mon  cadeau  de  noces,  je  tous 
donne  la  cori)eille  et  le  trousseau.  Vous  avez  cent  vingt  mille 
livres  de  dot.  Nous  dresserons  le  contrat  ce  soir,  car  il  faut  (foe 
je  parte  demain  pour  la  Provence. 

—  Quoi  1  s'écria  la  jeune  fille,  un  jour  a  suffi  tant  à  de  choses! 
vous  êtes  donc  un  magicien?  Et  le  consentement  de  mes  paroits 
de  Narbonne?... 

—  Je  m'en  charge.  Vous  l'aurez  bientôt  par  écrit  et  en  bonne 
forme.  Ne  vous  étonnez  de  rien.  Épousez  votre  amant;  cela  vaut 
mieux.  L'avez-vous  vu  hier?  A-t-il  été  bien  tendre?  Vous  plaîl-il 
toujours  ? 

^  C'est  un  aimable  jeune  homme,  répondit  Madelon;  il  m'a 
parlé  de  vous  avec  tant  d'admiration  que  je  l'aime  bien  davan- 
tage. 

M.  Bayern  poussa  un  soupir  plaintif.  Ses  yeux  se  fermèrent. 
Il  essaya,  par  un  effort  extraordinaire,  de  surmonter  le  malaise 
qui  Taccablait  et  voulut  se  lever  du  sopha  où  il  était  assis;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  tomba  de  cdté,  la  tête  sur  les 
genoux  de  Madelon. 

—  Grand  Dieu!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  dit  la  supérieure,  que  vous  lui 
percez  le  cœur  à  chaque  mot  que  vous  prononcez?  N'avez-voos 


nen  Oemil  Ces  protecteur^  de  narbonne  cette  âdoptiOD  oe  «Onl 
qu'une  feble.  Vou^  n'avez  d'autre  prolecleur,  d'autre  bienftiteUT, 
d'autre  ami  que  lui.  Le  tnallieureux  tous  aime  depuis  le  premier 
jour  qu'il  tous  a  inel  mais  vous  ne  comprenei  pas  un  mystère 
si  facile  i  pénétrer.  Vous  allez  comme  une  étourdie.  Vous  écOu- 
tel  les  conseils  d'une  cwukrade  auMi  ToUe  que  vous,  et  quand 
TOUS  etei  amoureuse  d'un  garçon  i[ne  tous  ne  eonaaisseï  point, 
quand  celui  qui  vous  aime  tous  sacrifie  son  bonheur,  tous  eon* 
ble  de  biens,  et  s'énnouit  ensuite  de  douleor,  vous  demaudei 
ce  qu'il  al  f^Ue  iniporée,  inintelligente  que  vous  dteslalleu, 
ttei-TOUs  de  li.  et  laisses-moi  soigner  ce  pauvre  Jeu»  homme. 
En  parlant  absi,  la  supérieure  Trottait  les  tempes  de 
H,  Bayera  arec  du  Tioaigre  et  le  couchait  sur  le  lopha.  Il  reprit 
ses  sens,  et  ouvrit  les  yeux  au  bout  de  cinq  minutes.  Madelon 
tmiàiajie  par  tme  révélation  ai  subite,  le  regardait  d'un  air 
^aré. 

—  Qu'a-t-elle  doncT  dit  &  son  tour  U,  Bajem, 

—  Elle  sait  tout,  répondit  la  supérieure. 

—  Ah!  c'est  à  présent,  s'écria  Hadelon  en  tombant  à  genoux, 
c'est  à  présent  que  je  suis  punie  de  mes  fautes  !  Mais  je  les  r^ 
parerai,  cher  H.  Bayem.  Kélas  1  pourquoi  m'avoir  caché  votre 
amour?  Pouvais-je  concevoir  seulement  la  pensée  de  votre  pré- 
férence pour  la  fille  d'un  charbonnier,  pour  une  senanlet  Si 
l'on  m'eût  dit  cela,  si  vous  m'eussiez  fait  part  de  votre  envie, 
j'en  aurais  été  plus  heureuse  qu'une  reine.  Mais  vous  me  dissi- 
mulez toutes  vos  pensées  ;  vous  me  traitez  avec  une  froideur  qui 
me  désespère  ;  vous  me  conseillez  de  partir,  sans  m'apprendre 
que  c'est  vous-même  qui  m'envoyez  i  Genève.  Je  n'ai  point 
d'esprit.  Je  prends  tout  cela  pour  de  l'in différence,  pour  de  la 
hauteur,  et  je  jette  mon  cœur  au  premier  qui  me  le  demande. 
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Henreusement,  il  est  temps  encore.  Je  suis  à  vous,  M.  Bayern; 
disposez  de  moi. 

-—  J*en  dispose,  répondit  M.  Bayem,  en  vous  mariant  à  celui 
que  Yous  aimez.  Tant  pis  pour  moi  si  j*ai  agi  maladroitement. 
Je  n*accepte  point  de  sacrifice. 

—  U  n'y  a  pas  de  sacrifice,  reprit  Madelon.  Je  yous  dois  mon 
éducation,  ma  condition  nouYelle  ;  sans  yous,  je  ne  saurais  |ias 
même  parler  ;  et  après  tant  de  bienfaits,  tant  de  patience,  tant 
d'argent  dépensé,  un  autre  YÎendrait  s^emparer  de  moi,  et  ne 
YOUS  laisser  que  des  regrets  et  du  chagrin  !  Oh!  non  pas,  cher 
monsieur  Bayem.  Si  mon  cœur  était  assez  lâche  pour  hésiter, 
je  me  noierais  plutôt  dans  le  lac. 

—  Vous  ne  yous  noierez  point,  et  yous  épouserez  Yotre  amant, 
parce  que  je  le  Yeux. 

—  Et  moi,  je  yous  déclare  que  je  refuse  Yotre  dot,  que  je 
ne  signerai  point  le  contrat,  que  je  ne  Yerrai  plus  M.  Georges, 
et  que  je  resterai  fille  toute  ma  vie,  si  yous  ne  m^épousez. 

--  Bien,  mon  enfant!  dit  la  supérieure.  Jamais  entêtement 
ne  fut  mieux  placé.  M.  Bayem  vous  aime  ;  il  se  rendra.  Je  vois 
déjà  daus  ses  yeux  la  joie  et  Tattendrissement.  Allons,  monsieur, 
embrassez  votre  femme. 

La  supérieure  poussa  doucement  Madelon.  M.  Bayem  ouvrit 
les  bras,  et  les  deux  jeunes  gens  se  fiancèrent  par  un  baiser. 

Peu  de  jours  après,  la  foule  amassée  devant  la  porte  du  pen« 
sionnat  des  dames  calvinistes  s'écarta  pour  faire  place  aux  car- 
rosses de  louage  qui  venaient  chercher  les  époux.  Quand  la  ma- 
riée parut,  on  admira  fort  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sa  riche 
toilette  ;  mais  les  bonnes  gens  remarquèrent  qu'elle  avait  les 
yeux  rouges. 


—  IMS  batiils  de  lete  couTrent  souvent  un  cieur  en  deuil, 
murmura  une  vieille  femme. 

—  Ce  sera  bien  autre  chose  demain,  dit  une  voix  lamenta- 
ble. Attendei  seulement  que  cette  innocente  connaisse  tout  ce 
qu'une  fille  donne  en  se  mariant. 

Le  soir,  un  bniil  sinistre  circula  panni  ies  convives  du  sou- 
per de  noces.  On  disait  i[ae  le  fils  d'un  horloger  de  la  ville,  k 
qui  l'épousée  avait  ilé  promise,  venait  de  se  faire  sauter  la  cer- 
velle d'un  coup  de  pistolet.  Le  leudemain,  vers  dix  heures  du 
matin,  les  gens  qui  passaient  sur  le  quai  Tardaient  un  cada- 
vre que  les  manoiers  tiraient  de  l'eau.  On  déposa  le  corps  sur 
la  rive  ;  c'était  une  femme  toute  jeune.  La  mort  n'avait  pres- 
que pas  altéré  son  visage.  Une  berline  de  vojage  qui  suivait  les 
bords  du  lac  s'arrâta  devant  l'aitroupemeut.  Un  vieillard  maigre 
et  d'une  figure  étrange  sortit  la  télé  par  ta  portière  du  carrosse. 

—  Don  Secondo  1  s'écria  un  jeune  bomme  qui  se  trouvait 
parmi  les  curieux,  je  vous  cherche  depuis  deux  jours  dans  toutes 
les  auberges  de  la  ville.  Par  charité,  ne  partez  pas  sitAt.  Accor- 
dez-moi au  moins  une  heure. 

— Mon  Q|s,  répondit  le  vieillard,  ce  que  tu  demandes  est  impos- 
tible.  Des  affaires  d'où  dépendent  ma  fortune,  celle  de  notre  chère 
Livia,  la  tienne  par  conséquent,  m'obligent  à  voler  en  toute 
hâtei  Paris  :  c'est  là  que  je  t'attendrai.  Je  logeais  ici  chez  un 
bourgeois  de  mes  amis.  Hais  que  vois-je  donc  sur  cette  berge? 
n'est-ce  pas  le  cadavre  d'un  de  tes  plus  beaux  modèles?  Pauvre 
Hadelon!  quelle  triste  fini  Au  revoir,  Pierrel  —  En  route, 
postillon  ! 

->  Arrêtez!  s'écria  Pierre.  Souffrez  que  je  dise  adieu  h  Livis. 

—  En  route  donc,  mortileu  !  dit  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
rible. 
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Lma  n*eut  que  le  temps  d'adresser  an  sourire  à  son  amant, 
et  le  carrosse  prit  la  route  de  France. 

M.  Bayem,  n*ayant  plus  que  du  dégoût  pour  le  séjour  de 
Montpellier  après  la  mort  de  Madelon,  retourna  dans  soq 
pays. 

La  maison  de  la  rue  de  TArgenterie  prit  la  raison  de  com- 
merce Anthier,  Polycarpe  et  G«,  et  retomba  dans  son  antiqoe 
routine  au  grand  contentement  du  rieux  patron. 


La  nie  de  Clicby.où  l'oo  commeoee  à  b&tir  BU}[rard'hii),  n'é- 
tait qu'un  chemin,  en  ce  lemps-là,  mais  asset  fréquenté  ft  cause 
du  jardin  des  PoTcherons.  H  y  avait  ao  somnet  de  la  colline,  une 
maison  de  sanlé  enlonrée  d'arbres  et  en  bon  air.  Un  matin,  deux 
personnes  descendirent  d'un  ftacre,  et  sonnèrent  h  la  porte  de 
celte  maison  ;  te  gardien  tint  ouvrir  et  conduisil  les  visi- 
teurs chez  le  médecin,  à  qui  le  plus  ïgé  des  deux  remit  une 
ieUre. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  le  docteur  après  avoir  jeté  un 
regard  sur  la  lettre,  je  vais  vous  montrer  noire  jeune  malade, 
puisque  la  mère  m'y  autorise  ;  mais  ce  sera  un  spectacle  pi- 


Bible,  je  TOUS  en  avertis.  Le  trailemenl  n'a  point  pradoit  ftSa 
que  j'en  espérais. 

—  Ne  vous  hfttei  pas  de  uindamner  une  fille  de  qnmte  us, 
répondit  le  chevalier,  de  peur  que  la  nature  n'ait  la  fantaisie da 
la  sauver. 

Le  docteur  mena  les  deux  étrangers  jusqu'à  un  cabanon  qa'il 
ouvrit  avec  un  passe-partout.Un  désordre  effroyable  régnait  dans 
la  cellule.  Des  lambeaux  de  vêtements  et  des  tragments  de  men- 
bleBJoncbaienl  le  sol,  comme  si  on  eût  mis  cette  chambre  t^ 
pilli^e.  Sur  un  tas  de  débris  une  jeune  fille  presque  nue,  In 
cheveux  épars  et  souillés  de  brins  de  paille,  regardait  ce  d^t 
avec  un  sourire  farouche. 

—  Eb  bienl  Nina,  dit  le  gardien,  tu  as  donc  encore  déchiré 
ta  paillasse?  Il  &udra  te  lier,  si  tu  ne  deviens  pas  plus  sage. 

La  folle  se  leva  d'un  air  menaçant. 

—  Trois  hommes,  dit-elle,  pour  lier  une  pauvre  Elle  I  Le  rai 
vous  devra  le  cordon  pour  un  tel  exploit. 

—  Tu  te  trompes,  Nina,  reprit  le  médecin  ;  ces  messieurs  m 
sont  point  des  gardiens.  Fais  donc  attention.  Tu  les  as  coamu 
autrefbb,  flans  le  temps  que  tu  étais  douce  et  raisonnabje.  L'in 
est  lacbevalier  Servandoni... 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  son  élève  et  voln 
peutre  ;  car  j'avais  commencé  votre  portrait. 

—  Je  m'en  souviens  trop  bien,  s'écria  Nina.  Ce  fatal  porinit 
a  été  la  cause  des  persécutions  que  j'endure. 

—  Comment  vous  aurait-on  persécutée  i  propos  d'un  poitnit, 
ma  chère  NinaT 

—  Vous  le  sauriez,  reprit  la  folle,  si  l'on  m'eOt  laissé  ache- 
ver ce  matin  le  récit  de  mes  amours.  On  m'interrompt  ausntùt 
que  j'arrive  au  passage  le  plus  touchant  et  le  plus  beau. 


—  Achevet  Tolre  histoire,  Nina,  dit  le  médecin;  mais  dépê- 
ches tods. 

—  Ce  sera  bienlAt  fini.  J'en  diais  au  moment  où  je  découvris' 
que  le  perfide  Carlo  VeroDese  entretenait  une  correspondance 
amoureuse  avec  une  comtesse,  et  que  ta  promesse  de  mariage 
était  une  tromperie.  Je  l'aurais  ramené  à  moi  et  je  lui  aurais 
pardomié.  Ne  suis-je'  pas  assez  fine  et  n'avais-je  pas  assez  de 
temps  pour  cela,  puisque  nous  devions  nous  marier  dans  un  an? 
Hais  monseigneur  le  dauphin  vit  mon  portrait  exposé  au  foyer 
du  théâtre.  Il  y  a  quelque  maléfice  attaché  i  ce  portrait,  puisque 
monseigneur,  devant  qui  j'ai  joué  dix  fois  à  rh6tel  de  Bourgogne 
et  aux  Tuileries,  ne  m'avait  point  remarquée,  tandis  qu'il  m'aima 
éperdument  aussitôt  qu'il  eut  regardé  cette  peinture.  Il  m'envoya 
un  de  ses  gentilshommes  pour  me  déclarer  que  je  céderais,  de 
gré  ou  de  force,  à  sa  passion.  Cet  envoyé  me  trouva  dans  un 
accès  de  désespoir  ;  je  brisais  les  meubles  de  ma  chambre  et  je 
déchirais  ma  paillasse.  Des  signes  si  violents  de  mon  amour  pour 
un  autre  irritèrent  le  prince;  il  me  fit  arrêter  par  la  police  du 
royaume  et  traîner  dans  ce  cachot.  Hélas  !  messieurs,  mon  amant 
n'est  qu'un  pauvre  boulTon  italien;  mais  je  l'aime,  et  il  n'y  a 
danpbin  de  France  qui  tienne.  Dites  à  présent  s'il  est  beau  à  un 
pnnce  de  me  faire  mourir  sur  la  paille,  et  si  je  suis  assez  mal- 
heureuse. 

Nina  fondit  en  larmes;  ses  sanglots  ressemblaient  à  des  ni- 
giisements. 

—  Vous  comprenei,  messieurs,  dit  le  médecin,  comment  )'i- 
maginatioD  de  Nina  colore  les  circonstances  qui  ont  amené  sa 
translation  dans  cette  maison.  Monseigneur  le  dauphin  ne  se 
doute  pointdu  rAle  qu'il  a  joué  dans  cette  aventure. 

—  C'e>t-&-dire,  s'écria  la  jeuno  ûlle,  que  vous  êtes  tous  des 
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l&chas»  que  pas  un  de  vous  n'oserait  prendre  ma  défense,  et  qne 
si  je  n'avais  encore  mes  oi^les  pour  vous  arracher  les  yeui, 
vous  m'engageriez  peut-être  à  écouter  un  séducteur. 

La  folle  prenait  ses  mesures  pour  sauter  au  visage  du  pre- 
mier qui  se  fût  approché  d'elle.  Le  médecin  entraîna  Pierre  et 
Servandoni  hors  du  cabanon,  et  ferma  brusquement  la  porte. 

—  N'avez-vous  aucun  espoir  ?  demanda  Servandoni. 

—  Je  ne  renonce  jamais  à  guérir  mes  malades,  répondit  le 
docteur;  mais  dans  le  cas  présent,  je  ne  vois  pas  apparence  d^iu 
symptôme  favorable.  Un  vieux  savant  italien,  que  j'ai  connu  à 
Rome,  est  venu  visiter  cette  maison.  Mon  opinion  s'est  len- 
contrée  souvent  avec  la  sienne  au  sujet  des  divers  aliénés  qui 
semblaient  offrir  des  chances  de  guérison.  Lorsque  je  lui  ai  ou* 
vert  ce  cabanon,  l'étranger  a  appelé  Nina  Blancolelli  d'un  toi 
de  commaAdement.  La  jeune  fille  s'est  levée  à  sa  voix.  Us  ont 
parlé  longtemps  ensemble  dans  le  dialecte  milanais  que  je  u*ca- 
tends  point,  et  comme  Nina  s'animait,  selon  son  habitude,  k 
vieux  savant  s'est  mis  à  aire  des  gestes  étranges,  dont  UU 
a  été  de  calmer  le  transport  de  la  malade.  Probablement,  cette 
pantomime  ultramontaine  aura  distrait  Nina  de  ses  idées  fiiies; 
toujours  est^il  qu'elle  s'assoupit  un  moment  et  se  réveilla  moios 
exaltée.  •  Vos  moyens  curatifs,  me  dit  le  vieux  italien,  scot 
admirables;  mais  toute  l'eau  des  quatre  fleuves  tomberait  sur 
cette  cervelle  euflammée  sans  éteindre  le  feu  qui  la  dévore.  • 

—  Ne  serait-ce  pas  don  Secondo  Trappoli  ?  dit  Pierre. 
•^  C'est  son  nom,  répondit  le  docteur. 

--  Nous  le  cherchons  par  toute  la  ville. 
*-  Je  ne  sais  où  il  loge,  mais  M*  le  lieutenant  de  police  poum 
vous  indiquer  sa  demeure. 
Pierre  et  Servandoni  se  firent  mener  chez  M.  de  Harrilk, 


fieulenant  da  |H>1iee.  Os  Is  tronvèrent  en  conféreou  »ec  un  of> 
flcier  du  guet. 

—  EniKi,  cberalier,  dit-il,  et  assistez  mot  de  tos  lumiârss. 
Vous  allez  voir  ta  police  aux  prises  avec  le  dlsble. 

—  Je  plains  le  diable,  répondit  Serrandoni.  Son  affiiirs  doit 
£tre  mauvaise. 

Pas  encore,  re;Hll  H.  la  lieutenant.  Juwju'ï  cette  heure,  il  se 
moque  de  nous. 

—  C'eet  k  ne  pas  le  croire. 

—  ]ugei-en,  chevalier.  Vous  connaissez  le  romui  tragique 
du  pauvre  S....  que  voire  amie,  W"  Clairon,  a  rendu  fou  d'a- 
mour et  qu'elle  a  laissa  mourir  en  rerusanl  de  l'aller  voir  &  ses 
derniers  momenls.  Le  même  jour  que  ce  malheureux  prit  domi- 
cile au  cimetière  de  Saint-Bocb,  H"'  Clairon  avait  k  souper 
chez  elle  trois  personnes,  H.  Pipelet,  l'acteur  Rosely  et  U.  l'in- 
tendant des  Menus -Plaisirs.  A  orne  heures  précises,  uu  cri  ter- 
rible, sorti  on  ne  sait  d'où,  Si  tressaillir  tes  convives.  On  cher- 
cha dans  tonte  ta  mùson,  mais  inutilement.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  mfime  cri,  mêmes  recherches  inutiles. 
H"*  Clairon  vint  me  raconter  celte  histoire,  et  Je  m'engageai 
formellement  &  opérer  la  saisie  du  revenant.  J'ai  empli  la.  nie 
de  Bud  de  mes  espions.  Ils  ont  entendu  le  cri,  je  l'ai  voulu 
entendre  moi-même,  et  j'en  ai  en  la  représentation.  C'était  un 
abominable  cri,  comme  celui  d'ut^e  personne  qu'on  ^o^e.  Sa- 
vei-Tous  ce  qu'on  vient  m'apprendre  ce  matin  ?  Que  depuis 
trois  jours,  le  rantdme,  au  lieu  de  crier,  tire  un  coup  de  pisto- 
let aux  oreilles  de  H"*  Clairon,  tantét  sous  ses  fenêtres,  &  la 
barbe  de  mes  espions,  tantAt  dans  les  airs,  h  hauteur  du  pre- 
mier étage  et  jusque  dans  les  vitres  de  la  salle  à  manger.  On 
voit  le  feu,  on  accourt,  ou  senf  l'odeur  de  la  poudre,  et  mes 
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agents  se  prennent  réciproquement  au  collet,  eropnt  tenir  le 
perturbateur.  Que  feriez-vous  à  ma  place,  chevalier? 

—  J'engagerais  M**^  Clairon  à  passer  la  soirée  hors  de  chez 
elle  pour  désorienter  le  fentôme. 

—  Bah  !  nous  avons  essayé  de  cela.  Partout  où  M"'  Clain» 
s'est  transportée,  elle  a  entendu  le  cri  ou  le  coup  de  pistolet,  et 
ses  voisins  aussi  bien  qu'elle.  Le  revenant  Ta  suivie  à  Versailles, 
chez  le  président  de  B...^  en  fiacre,  au  milieu  de  Paris,  àtaUe 
chez  M"*  de  Saint-Perey,  dans  la  chambre  i  coucher  de 
M*"'  Grandval  de  la  Comédie  française.  Si  les  spectacles  ne 
finissaient  à  dix  heures,  je  crois  en  vérité  qu'une  détonation 
d'arme  à  feu  éclaterait  dans  le  palais  de  Thésée  ou  la  maison 
de  Comélie.  J'ai  recherché  les  personnes  qui  ont  assisté  au 
derniers  moments  de  M.  S...  ;  on  m'a  indiqué  une  vieille  dame, 
sa  parente  et  son  amie;  je  l'ai  interrogée  : 

c  Ne  vous  étonnez  point,  m'a-t>elle  dit,  si  Pâme  de  mon  cou- 
sin revient  tourmenter  M"**  Clairon.  Il  a  rendu  le  dernier  soupir 
enjurant  delà  poursuivre  autant  après  sa  mort  quependantsavie.» 

—  Il  faut,  dit  Servandoni,  que  M.  S...,  avant  de  monrir,  ait 
donné  une  somme  d'argent  pour  fonder  cette  persécution  fantas. 
tique.  Vous  trouverez  le  revenant  parmi  les  domestiques  du  défont. 

—  C'est  ma  dernière  espérance,  reprit  M.  de  Marville  :  mais 
je  les  ai  fait  arrêter.  Ils  sont  au  Petit-Chàtelet,  et  la  persécation 
continue  néanmoins.  Tout  à  l'heure,  un  vieux  Italien,  qui  m'est 
recommandé  par  le  président  de  l'académie  de  Saint-Luc,  me 
disait,  avec  un  sourire  moqueur  :  t  Que  M""  Clairon  se  ras- 
sure et  vous  aussi,  seigneur  lieutenant  :  ce  divertissement  du 
fantôme  ne  durera  qu'un  an.  »  S'il  dit  vrai,  je  n'ai  plus  qu'à 
envoyer  ma  démission  au  roi. 

—  Encore  don  Seconde  !  s'écria  Pierre. 


—  E.I1!  OUI,  seconao  irappoij,  cesimoD  acaaemicieD,  une 
espèce  de  savantasM  an  de  sorcier. 

—  Nou!  avons  affaire  à  lui ,  dit  Serrandoni.  Nons  venons 
vous  demander  oil  il  demeure. 

—  Rien  de  pins  simple;  vous  allez  le  savoir. 

H.  le  fieuleriant  de  police  appela  son  secrétaire;  le  secrétaire 
interrogea  les  commis,  et  les  commis  grondèrent  le  gaiton  de 
bureau  ;  mais  personne  ne  put  trouver  l'adresse  de    don  Se- 

— Décidément  je  jone  de  malheur,  dilH.de  Harrille  en  riant. 
C'est  assea  d*StTe  berné  par  un  mort,  saus  qu'un  académicien 
de  Saint-Luc  s'en  mêle,  il  faut  que  cela  flnisse.  Je  saisirai  le 
prétendu  fantdme,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  '.  Quant  à  don  Se> 
condo,  il  ne  sortira  pins  de  Paris  sans  ma  permission.  Je  vais 
commander  à  la  poste  qu'on  ne  lui  donne  point  de  chevaux. 

Le  soir  du  même  jour,  H"e  Camargo  dansait  dans  le  ballet 
de  FEurope  galante.  Le  public  l'accuetUil  plus  froidement  qu'à 
l'ordinaire.  Ses  amis  voulant  suppléer  au  nombre  par  le  bruit, 
redoublèrent  leurs -applaudissements;  mais  leur  lèle  irrita  le 
parterre,  et  des  quolibets  jaillirent  de  tous  les  coins  de  la  salle. 

—  Faibles  mortels,  cria  un  plaisant,  prosternez-vous  devant  - 
la  Vénus  flamande.  le  vous  défie  de  la  porter  en  Iriompbe. 

—  Ils  succomberaient  sous  le  poids  de  ses  charmes,  dit  un 
autre. 

—  Messieurs,  dit  un  spectateur  bienveillaut,  avouez  au  moins 
que  son  visage  est  toujours  charmant. 

—  Oui.  reprit  un  des  plaisants,  c'est  une  jolie  t£te  sur  un 
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Sans  entendre  ces  propos  insolents^  M^^*  Camargo  sentit  que 
le  public  était  mal  monté.  Du  fond  d'une  coulisse ,  Pierre  ei 
Servandotti  remarquèrent  son  trouble. 

—  Mes  amis,  leur  dit*elle  après  sa  première  entréej  il  «si 
temps  que  je  me  fasse  dame  de  charité.  On  Toit  ce  loir  aux 
premières  log^s  un  grand  homme  maigre,  d'une  mine  bétéro- 
cUte,  et  dont  les  sourires  me  brisent  brat  et  jambes,  G'citle 
diable  qui  me  vient  annoncer  ma  disgrâce. 

—  N'a-t-il  pas  un  habit  couleur  de  feu?  demanda  Pierre. 
-^  Précisément,  et  il  est  accompagné  d'une  Italienoe  fort 

beUe« 

-^  C'est  Livia  !  c'est  don  Secondo.  Nous  les  tenons,  eofin! 

Pierre  descendit  à  l'orchestre,  mais  il  chercha  vainement  dos 
Secondo  et  Livia  parmi  les  spectateurs.  Une  loge  qui  se  troorait 
vide  lui  fit  supposer  que  ces  deux  personnes  venaient  de  quitter 
la  place  à  l'instant  même.  Dans  l'espoir  de  les  rejoinditi  ii 
courut  sous  le  péristyle.  Les  laquais  endormis  ne  purent  lui 
donner  aucun  indice.  Pierre,  découragé,  prit  le  chemin  du  fui- 
bourg  Saint*  Germain  sans  attendre  Servandoni.  £n  tournant  mr 
le  quai  do  Louvre,  il  aperçut  une  berline  arrêtée;  le ^sag« 
morne  de  don  Secondo  était  appuyé  sur  le  bord  de  la  portière. 

—  Vous  partes!  s'écria  Pierre.  Où  allez-vous  encore?  Où 
donc  est  Livia? 

—  Nous  allons  à  Langrune,  chez  toi,  mon  garçon,  répondit 
don  Secondo.  Voici  Uvia.  Mon  dessein  n'est  point  de  te  la  ravir. 
Ne  manque  pas  de  nous  suivre. 

—  N'y  manquez  pas,  dit  Livia.  Si  vous  m'aimez,  le  bonheur 
vous  attend  dans  votre  maison. 

—  Âh  1  vous  me  rendez  la  vie  !  reprit  Pierre.  Mais  comment 
avez-vous  obtenu  des  chevaux  de  poste? 


—  Cela  félonne,  répondit  le  Tieillard.  Se  moquer  d'un  lieu-, 
tenant  de  police  le  semble  lorl  grave.  Regarde  mon  équipée.  La 
poste  n'en  fournit  point  de  semblables.  Toul  esta  moi,  bétes  el 
gens.  Veux'tu  voir  de  quel  train  nous  marchons? 

Don  Seconde  commanda  aux  postillons  de  partir.  Lesebeiaux 
M  tancèrent  à  fond  de  train,  et  la  berline  disparut  dans  robs* 
conté. 


XLV 


La  dtner  annuel  que  la  comtesse  de  Montsaillant  donnait  à  sa 
famille  s'était  renouvelé  quatre  fois  depuis  le  passage  de  Pierre 
et  de  Servandoni  à  Vernon,  lorsque  deux  événements  impréras 
vinrent  changer  la  situation  des  personnages.  I^  petit  cbiteau 
de  Merey,  construit  tout  au  bord  de  l'Eure,  fut  envahi  par  une 
inondation.  L'eau  pénétra,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  ^ez•d^ 
chaussée.  M"^«  de  Merey,  fort  effrayée,  ne. voulut  pas  attendre 
au  lendemain  pour  emmener  ses  enfants.  FI  fallut  traverser  dans 
un  bateau  les  prairies  inondées.  C'était  au  mois  de  novembre,  et 
la  pluie  tombait  à  verse.  On  n'atteignit  Vernon  qu'à  trois  heures 
après  minuit.  Mme  de  Merey  gagna  une  fluxion  de  poitrine  qui 
fut  mal  soignée  par  un  médecin  de  campagne,  et  dont  elle  mourut 
en  moins  de  huit  jours. 


La  vieax  comte  de  Uonsaillant,  tout  goutteux,  et  malide  qu'il 
ttail,  n'eût  manqué  pour  rien  au  monde  d'assister  au  convoi, 
terrice  et  enterrement  d'une  proche  parente.  Vainement  la  tonle 
Denise  lui  représenta  qu'en  considéralion  de  son  9ige  et  de  ses 
infirmités,  les  habitants  de  Vemon  l'excuBeraienl  de  garder  la 
chambre.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  On  l'aTsit  vu  le  dimanche 
précédent  à  l'église  et  à  la  promenade  ;  cette  circonstance  lui 
paraissait  enlever  tout  prétexte  de  dispense  k  l'accomplissement 
d'un  si  grave  devoir.  Le  jour  de  la  cérémoaie>  dame  Denise  lira 
de  son  illustre  armoire  ses  âoles  médicinales,  et  elle  eu  admi- 
nistra plusieurs  cuillerées  à  son  malade,  qui  partit  appujé  sur 
le  bras  de  son  valet  de  chambre.  Les  châtelains  de  Hère;  n'a- 
vaient rien  épargné  pour  enterrer  dignement  leur  femme  et  bru. 
Le  service  funéraire  était  fort  beau,  et  ia  grand'messe  dura 
longtemps.  M,  de  Hontsaillant,  malgré  son  courage  et  son  oia^  ' 
tinatîoD,  ne  put  arriver  jusqu'à  la  porte  du  dmedére.  L  s'évauouit 
à  moitié  chemin  dans  les  bras  ds  sou  valet  de  chambre.  On  le 
rapporta  miHiraDt  à  son  logis.  Trois  jours  après,  un  autre  convoi 
non  moins  beau  que  le  premier  le  déposait  en  même  lieu  que  u 
cousine  de  Mère;,  et  la  comtesse,  en  se  remettant  de  ses  émo- 
tions et  de  ses  fat^ues,  s'éveilla  veuve,  en  face  du  cousin  Théo- 
dore aussi  libre  qu'elle. 

Jamais  Henriette  n'avait  seulement  imaginé  pareil  coup  du 
sort.  Elle  en  aurait  repoussé  l'espérance  comme  une  mauvaise 
pensée.  Cependant  la  volonté  de  la  Provideuce  ayant  renversé 
subitement  les  deux  obstacles  qai  la  séparaient  de  son  cousin, 
ja  comtesse  ne  pût  s'empêcher  de  rêver  à  la  position  nouvelle 
que  lui  faisait  celte  double  catastrophe.  A  peine  eut-elle  jeté  un 
regard  dans  son  cœur,  qu'elle  ;  retrouva  son  amour  fidèle, 
patient,  aussi  vivace  qu'au  premier  jour,  et  cette  pasdon  corn- 
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primée  depuis  dii*huit  ans  reprit  en  un  momem  touta  Raideur 
de  la  jeunesse.  Le  manque  de  foi  du  cousin  Théodore,  vu  de 
loin,  ne  paraissait  pas  aupsi  coupable.  Pouvail-en  garder  ran- 
cune à  un  garçon  refusé  par  la  fiimiile  de  sa  ma{t»sae,  d*avoir 
eherebé  des  consolationa  ailleurs  t  Les  hommes  ne  savent  pas 
attendre.  Us  sent  ainsi  faits,  et  on  ne  peut  les  blâmer  de  iaivre 
leurs  penchants  naturels.  Il  leur  £uit  an  bonheur  facile.  Assu* 
rémrat»  cette  fiiçon  de  sentir  ne  tourne  point  à  leur  bonheiff 
dans  les  temps  d'épreuve  ;  mais  elle  paraît  moins  afituse  uix 
yeui  de  la  femme  qui  désire  et  qui  peut  leur  ofl&ir  œ  bonheur 
dégagé  d'épreuves  et  d'embarras.  Ainsi  raisonnait  Henriette,  en 
attendant  avec  confiance  que  son  cousin  lui  vtnt  rappeler  les 
engagements  réciproques  de  leur  jeuneiBse* 

Les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent,  et  le  cousin  Théodofe 
.ne  vint  point  à  Vernon.  U  ne  prenait  d'autre  amusement  que 
celui  de  la  chasse.  On  s'étonnait  qu'il  pût  supporter  la  solitude 
de  son  château.  Des  gardes  forestiers  observèrent  que  M.  Théo« 
dors  traversait  souvent  à  cheval  le  village  d'Ivry  et  qu'il  s'arritaît 
pour  se  repeser  dans  une  maisonnette  isolée.  Une  fort  jolie  filte, 
qui  habitait  cette  chaumière,  parut  â  la  messe,  le  dimanche  sui- 
vant, avec  une  robe  de  soie  et  un  bonnet  de  dentelles.  On  cean- 
prit  eu  même  temps  d'où  venaient  les  beau  habits  de  la  JeoM 
fille  et  pourquoi  le  châtelain  de  Merey  endurait  pnffrmmmif  la 
solitude. 

Cette  nouvelle  fîit  apportée  dans  les  cabarets  de  Vemoa  par 
les  forestiers  d'Ivry.  Les  domestiques  mâles  la  eontéiail  aui 
femmes  de  chambres^  qui  n*eurent  garde  de  la  laisser  moîsv. 
En  un  moment,  toute  la  ville  sut  que  le  châtelain  de  Merey  avau 
une  maîtresse.  M<"«  de  Montsaillant,  arrivée  à  ce  point  du  veu- 
vage où  •  le  deuil  enfin  sert  de  panire  t ,  apprit  à  son  Unv  ks 


amonrattee  it  eor  eonsin.  Le  dimanche  atnvanl,  elle  draianda 
se  carriole  et  bb  fil  mener  à  Ivry  pour  l'heure  de  la  mesu.  La 
jeune  ftlle,  objet  de  la  curiosité  publique,  se  reeoimaissait  fkd- 
lemMit  i  eet  denteDet  el  à  sa  beauté.  En  sortant  de  l'église,  la 
eemtesM  aborda  cette  paysanne,  et,  lui  mettant  au  doigt  uu 
bt^e  ornée  d'un  diaiaant  : 

—  Mon  enlknt,  lui  dit-elle,  bien  des  gens,  sans  deute,  vous 
jetteront  la  pierre  dans  Tolre  riltage  ;  acceptet  donc  ce  présent 
d'une  fcmiiie  qui  s'intéresse  à  nus,  et  rendez-moi  en  échange 
un  petit  service. 

—  Je  suis  à  Tos  ordres,  madame,  répondit  U  Jeune  flUe,  fort 
toudiée  de  ce  témoignage  d'amitié. 

—  Celte  bague,  reprit  la  comtesse,  sera  remarquée  k  votre 
detgt.  Vous  direi  à  celui  qui  vous  intHn^rs  que  je  vous  ai 
&it  ce  cadeau  pour  lui  envoyer  mon  dernier  souvenir  par  une 
personne  qu'il  aime,  et  pour  adoucir  mon  dernier  reproche. 

Pendant  plusieurs  jours  la  comtesse  demeura  constamment  & 
ta  fenêtre,  comme  si  elle  eôt  attendu  quelqu'un.  Hais  le  cousin 
Théodore  n'avait  ni  asseï  de  cœur  ni  assez  d'intelligence  pour 
répondre  noblement  i  un  reproche  délicat.  iSlant  EÛr  d'avance 
de  rester  au-dessous  de  la  situation,  il  recula  devant  la  difflcutlé. 
Selon  l'habitude  des  rustres,  il  se  réfugia  dans  le  silence  et  sa 
cacha  honteusement.  Henriette,  dans  une  agitation  croissante, 
perdit  le  sommeil.  On  l'entendait  marcher  au  milieu  de  la  nuit. 
Tout  &  coup  sa  beauté  s'altéra  profondément  ;  sa  jeunesse  s'eD> 
volait  avec  ses  espérances,  et  son  itge  véritable  vint  en  peu  d'fai- 
stants  se  marquer  sur  son  visage.  Lorsqu'elle  eut  mesuré  dang 
son  miroir  la  grandeur  du  désastre,  elle  se  mit  au  lit  en  disant  : 

—  Tout  est  âni;  je  suis  détruite. 

Une  Qèvre  pernicieuse  se  déclara  presque  aussitôt.  La  eomtesH 
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eut  encore  assez  de  force  pour  se  relever  de  cette  terrible  ma< 
ladië  ;  mais  elle  ne  fit  plus  (pie  languir,  et  quand  rautomne 
arriva,  elle  s*éteignit  doucement,  sans  pousser  une  plainte,  sans 
qu'une  parole  d'amertume  s'échappât  de  son  coeur,  avec  la  di- 
gnité calme  et  opiniâtre  qu'elle  tenait  du  major  son  père.  Comme 
elle  avait  fait  beaucoup  de  bien  aux  malheureux,  toute  la  ville 
voulut  assister  à  ses  funérailles^  Au  moment  où  l'on  s'assemUait 
à  la  maison  mortuaire,  un  vieillard  d'une  longue  taille  se  glissa 
dans  la  foule  et  s'introduisit  jusqu*au  salon,  où  il  se  mit  à  con- 
templer le  portrait  de  la  comtesse 

—  Belle  figure  !  dit-il  d'une  voix  lamentable,  beaux  traits! 
belle  expression  de  tristesse,  d'ennui  de  désespoir  l  Le  ver  ron- 
geur qui  a  lentement  dévoré  ce  cœur-lâ  n'est  pas  mvisible  aoi 
regards  des  connaisseurs.  Notre  peintre  ordinaire  obéit  malgré 
lui  à  sa  vocation.  Par  la  mort  !  il  a  bien  travaillé. 

L'inconnu  n'entra  point  dans  l'église  ;  mais  il  accompagna  le 
convoi  au  cimetière  en  poussant  des  gémissements  si  doulouraa 
que  les  assistants  en  furent  saisis  d'étonnement  et  de  pitié.  Pour 
savoir  qui  était  ce  personnage  singulier,  on  le  suivit  à  son  au- 
berge. Une  jeune  fille  très-belle  l'attendait  dans  une  berline  de 
voyage.  Il  remonta  dans  la  berline,  et  donna  aussitôt  le  sigtul 
du  départ.  Les  chevaux  se  lancèrent  au  galop.  Près  de  Vemou, 
sur  la  route  de  Normandie,  est  une  montée  fort  rude.  L'équipage 
disparut  un  moment  sous  les  arbres,  gravit  la  montée  sans  ra- 
lentir sa  marche,  se  montra  au  soomiet  de  la  colline  et  s'évanouit 
aux  regards  ébahis  des  paysans. 

'  La  petite  Clairette,  en  quittant  Langrune,  n'avait  pas  tardé  à 
fondre  en  larmes  dans  le  carrosse  de  la  tante  Clorinde.  Sa  rési- 
gnation n'avait  pu  résister  au  déchirement  de  son  coeur,  lors- 
qu'elle s'était  sentie  arrachée  â  tout  ce  qu'elle  aimait,  et  réduite 


à  la  uimpagnie  d'iuie  personne  o^oeiUeiue  et  indifférente.  Les 
sermons  de  la  vieille  vicomtesse  augmenlèrenl  sou  supplice,  en 
l'obligeant  &  renfoncer  ses  pleurs  tout  le  long  du  chemin.  On 
mit  une  grande  journée  à  faire  le  trajet  de  Langmne  au  ch&teaa 
de  Harillan,  situé  à  six  lieues  de  Gaen  sur  la  roule  de  Vire. 
Cependant  Clairette  eut  une  belle  chambre  daus  ce  chftieau, 
•  avec  de  hautes  fenêtres,  des  meubles  un  peu  gothiques,  mais 
commodes,  un  lit  vaste  et  moelleux,  des  rideaux  k  ramages,  de 
l'air,  de  l'espace,  du  linge  blanc,  des  robes  neuves,  une  nourri- 
ture saine  et  une  fille  à  son  service.  Tant  de  luxe  et  de  bien- 
être,  comparé  &  la  misère  d'où  elle  sortait,  diminua  bienlét  ses 
regrets.  Les  sensations  agréables  amenèrent  des  idées  plus  riantes. 
Un  matin.  Clairette  fit  entrer  dans  sa  chambre  un  homme 
vfitu  de  noir  qui  lui  prit  la  main,  lui  frappa  dans  le  dos  à  petits 
coups,  écouta  sa  respiration  en  posant  l'oreille  sur  sa  poitrine, 
secoua  la  tête  d'un  air  sombre,  et  s'éloigna  sans  dire  mol.  Cet 
homme  venait  de  partir  sur  un  bidet  de  campagne,  lorsque  la 
vicomtesse,  s'asseyant  dans  un  buteuil  en  Ëice  de  Clairette  : 

—  Ha  nièce,  dit-elle,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir 
que  TOUS  avez  une  maladie  mortelle.  Tous  les  soins  que  réclame 
votre  état  vous  seront  prodigués  ;  mais  on  ne  se  guérit  point 
d'une  hjdropisie  de  poitrine,  et  c'est  de  ce  mal  que  vous  êtes 
attaquée.  Vous  aurei  l'avantage  de  n'être  point  surprise  par  la 
mort.  Le  curé  viendra  chaque  jour  vous  préparer  à  uue  fin  chré- 
lientie.  Comme  vous  n'êtes  pas  en  âge  de  faire  un  testament  et 
que  vous  ne  vivrez  point  assez  pour  être  émandpée,  ne  vous 
embarrassez  point  de  dispositions  dernières.  Je  suis  votre  seule 
parente.  Vous  avez  gagné  voire  procès  à  Caen,  et  l'arrêt  de  la 

rour  vous  donne  douze  mille  livres 

"x  Je  comprends,  madame,  întairompit  Clairette  ;  c'est  pour 


vous  assurer  ce  chilil  hénUge  que  vous  m'avez  smoiée  ici;  d 
quand  vous  penseï  me  tenir  en  chartre  pritée,  vous  ne  cnj^ 
point  de  m'assassiner  en  m'aononcanl  que  je  suis  coDilaiDDée  i 
mort  ;  mais  je  vous  déclare  dus  aujourd'hui  mon  iulealion  it 
laisser  mon  bien  k  maître  Claude.  Si  je  meurs  aTanl  Tige  de 
tester,  je  lui  domierai  le  plus  que  je  pourrai  de  la  mm  à  li 
main,  et  je  prétends  retourner  cliez  lui  pour  qu'il  jouisse  u  ' 
moins  de  mon  revenu. 

La  lanle  Clorinde  prit  ses  grands  airs,  en  parlant  de  rbonwx 
de  la  fiunllle,  et  du  scandale  que  ce  serait  si  une  llllâ  de  qualité 
baillait  son  bien  b  un  roturier.  Pour  ne  point  querellei,  Clai- 
rette garda  le  silence  ;  mais  elle  écrivit  en  cacbelle  à  miilre 
Claude  de  la  venir  chercber.  Il  y  vint  avec  une  patache  de  louagt, 
et,  sans  écouler  les  cris  de  sa  tante,  la  jeune  &lle  partit  pour 
Langnme  plus  gaiement  qu'elle  n'en  était  sortie. 

Avec  ses  six  cents  livres  de  rentes,  Clairette  apporta  dani  l> 
maison  du  marchand  de  tabac  un  peu  d'aisance  et  de  benhtur. 
L'aisance  dura,  mais  le  bonheur  fut  bientAt  empoisonné.  U 
médecin  de  la  vieille  dame  ne  s'était  pas  trempé  :  Clairetlearat 
une  hydropisie  de  poitrine.  La  nature  vaincue  renonçait  imeur 
cette  créature  délicate  jusqu'à  l'Age  adulte  ;  cependant  elle  Htti- 
gnit  ses  dîi-huit  ans  et  fut  émancipée.  AusaiUU  die  profit) 
de  ses  droits  pour  écrire  on  teilameni  eu  faveur  de  son  mn 
serviteur. 

—  Maître  Claude,  lui  dit-elle,  la  vie  m'abandonne  au  memoi 
où  nous  allions  être  heureux.  Je  ne  vous  ui  donné  que  du  «m- 
cis,  et  je  vais  encore  vous  laisser  des  regrets.  Faites  comœ» 
moi.  Bésignez-vous  et  acceplei  ma  petite  fortune;  c'est  uk 
récompense  pour  votre  dévouement.  Uon  dernier  cbagrin  seri^ 
partir  sans  avoir  levu  notre  ami  Pierre. 


craie.  Je  vous  apporte  de  ses  nouvelles.  Il  me  suit  et  fait  dili- 
gence en  ce  moment  sur  la  roule  de  Taris, 

On  vit  entrer  un  grand  vieiilard  d'une  mine  triste  el  sulen- 
nejle.  Une  belle  jeune  fille  l'accompagnait.  Tous  deux  s'assirent 
près  du  lit  de  la  malade.  Ils  lui  témoignèrent  un  intérêt  qui  la 
toucha  jusqu'aux  lannes,  et  lui  parlèrent  autant  qu'elle  le  voulut 
des  voyages  de  Pierre,  et  de  sesaventures  dans  les  pays  lointains. 
Au  ton  de  la  belle  étrangère,  on  devinait  qu'elle  aimait  le  héros 
de  son  récit. 

Celte  visite  et  ces  nouvelles  donnèrent  beaucoup  d'a^tation  à 
Claireitc.  Elle  ne  dormit  point  de  la  nuit,  el,  le  lendemain,  elle 
paraissait  anéantie.  Lorsque  Pierre  arriva,  conduit  par  le  vieil- 
lard el  la  belle  étrangère.  Clairette  pouvait  à  peine  parler.  Un 
sourire  d'enfant  anima  son  visage, 

—  A  présent,  dit-elle  â  Pierre,  j'ai  obtenu  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer.  Mon  ami,  tkbez  de  comprendre  ma  joie  el  mon 
bonheur,  car  je  n'ai  pas  ia  force  de  les  euprimer.  Je  voudrais 
danser  autour  de  celte  table  et  faire  cent  folies  ;  mais,  puisque 
je  ne  puis  pas  mSme  chanter,  je  me  bornerai  à  dire  tout  bas  : 
>  J'ai  du  bon  tabac.  •  Le  plaisir  m'étouffe.  Demeurez-la,  près 
de  moi  et  regardons-nous. 

Pierre  prit  entre  ses  moins  la  main  de  son  amie  d'enfante  et 
demeura  ùnsi  près  du  lit,  comme  elle  le  souhailail.  Clairette 
ferma  les  yeux  au  bout  d'une  beure.  Sa  main  eut  quelques  petits 
mouvements  nerveux,  et  Suit  par  devenir  froide.  Pendant  long- 
temps, on  la  crul  endormie.  Elle  était  morle. 


Homis  la  tourelle  dftniite  par  l'iacendie,  Pierre  retrinn  h 
maison  de  Langrune  en  bon  état.  Une  servanU  avait  eu  «mu  dn  I 
logis.  Livia  et  don  Secondo  s'installèrent  chez  leur  ami.  Dès  k 
premier  jour,  le  vieux  seigneur,  pour  mettre  fin  aine  crainiK  it 
Pierre,  ne  l'appelait  plus  autrement  que  i  mon  gendre,  ■  tl  il 
s'amusa  de  la  rougeur  que  ce  mot  faisait  oaiiresur  les  jooesle 
sa  Slle.  Cependant  Pierre  se  plaignait  des  procédés  cnitls  dm 
on  avait  usé  envers  lui,  en  le  menant  si  loin,  en  ayant  t'ùr  It 
le  Tuir  et  en  ne  luijetant  au  passage  que  des  paioles  mystérieuse 
de  nature  à  t'inquiéler. 

—  Ce  sont  1&  des  plaintes  d'amoureux,  lui  répondit  doo  Se- 
condo. Tu  ne  trouves  pas  dans  Ion  esprit  une  bamw  raisoa  i 
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notre  ataâmte,  et  il  y  en  i  dii.  Celles  de  Livia  sont  des  raisons 
de  jemw  Qlle.  Les  belles  d'autrefois  pensaient  que  pour  mériter 
leur  main  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  un  preux  chevalier  ne  faisait 
que  bien  juste  son  deToir  en  pourfendant  les  inQdèles  ou  en  ra- 
ngeant trois  ou  quatre  petits  royaumes.  La  mode  ne  permettant 
plus  aujourd'hui  ce  genre  d'épreuTes,  il  a  foUn  imaginer  lutra 
chose,  et  ma  Slle  a  fort  goûté  cette  course  de  trois  cents  et  quel- 
ques lieues.  En  liritable  paladin,  tu  es  arrivé  au  terme  du 
voyage  i  peine  essoufflé.  Tu  as  doue  g^é  le  prix.  Demande  à 
nu  fille  si  nous  n'avous  pas  machiné  ensemble  ce  complot  ro» 


—  C'est  la  vérité,  dit  Livia.  Pardonnei-moi  d'avoir  mis  votre 
amour  à  l'épreuve.  Je  ma  reprocberais  cette  fantaisie  si  je  ne 
TOUS  voyais  beureus  et  rassuré.  Hes  torta  envers  vous  m'en- 
gagent; mais  c'est  une  dette  que  mon  coeur  saura  bien  vous 
payer. 

—  Et  mes  raisons,  à  moi,  reprit  don  Seeondo,  ne  veux-tu 
pout  les  connaitroT  Le  jour  où  il  a  été  décidé  que  je  te  donne- 
rais ma  fille  sans  condition,  que  je  sacrifierais  mes  manies  d'ar- 
tiste et  de  vieillard  à  tes  préjugés  et  ji  ton  entêtement,  j'ai  résolu 
de  (aire  les  choses  galamment,  sans  paraître  toutefois  céder  i 


408  ut  EMTRB  mCONRU 

▼ainctt  par  son  éloquence.  Livia  ne  sortira  plus  de  eato  muMm 
qu'ayec  un  nouteau  nom,  de  nouveaux  devoirs,  un  noufCAu 
protecteur.  Mon  autorité  sur  elle  va  finir,  et  pour  montrer^ 
cette  abdication  ne  me  coûte  point,  nous  allons  dire  aujourd'bui 
les  démarches  de  la  publication.  Avant  quinie  jours  vous  son 
inariéSf  II  me  semble  que  cela  est  clair. 

Don  Seconde  tin  d'un  portefeuille  les  papiers  de  sa  fille  et  les 
actes  réguliers  qui  établissaient  sa  qualité  de  père  adoptîf .  La 
publication  commença  le  jour  môme,  et  Pierre,  ivre  de  joie, 
prit  enfin  que  son  bonheur  ne  pouvait  plus  souflrir  ni  emj 
ment  ni  retard.  Les  deux  semaines  d'attente  s'écoulèrent  douce- 
ment, entre  les  couversationsàtroisoulestéte-à'-téteafliaureiix, 
(es  promenades  au  bord  de  la  mer,  les  repas  comme  en  Camille, 
égayés  par  le  bon  accord,  et  la  communauté  de  dëaiis  et  de  pen- 
sées des  convives. 

Quand  arriva  le  grand  jour  de  la  cérémonie  nuptiale,  on  onrrU 
les  portes  de  la  maison  ;  les  bonnes  gens  vinrent  admirer  la  cor* 
beille,  les  bijoux  et  les  parures  que  le  vieux  seigneur  étranger 
donnait  à  sa  fille,  et  qu'on  avait  envoyés  de  Paris.  L'épousée 
n'ayant  plus  de  mère,  deui  paysannes  du  village  rawistèreiit  avec 
la  servante  de  la  maison.  La  toilette  de  mariage  était  aclicvée. 
On  aUait  partir,  lorsque  don  Seconde  ftit  pris  d'une  douleur  à  U 
'ambe  qui  l'obligea  de  s'étendre  sur  un  canapé.  Cet  acddcal 
nbirneWpirJÎÎ'4P^s  de  se  rendre  &  l'élise.  Malgré  ce  centre- 

emps  fâcheux,  la  céréiî3î»Mi^^        ^"  '"^^^  ^ 
époux  montèrent  dans  le  carrosseà^BP  chevaux,  c 
.  .^    ,    .  -  .    -        ,    ,     ^^  et  les  distnbutions. 

mtants  de  Langrune,  animés  par  les  larsess!»  •         :. 

^erte  lusqu  ausoir, 

formèrent  un  cortège  joyeux.  Il  y  eut  table  oui  .   \     ^  -  *  ^««n 

lido  du  haut  d  on 

illuminations  et  danses  en  plein  air.  Don  Secot..  ^*,  i« 

^iés,  prononça  le 

balcon,  présida  au  repas,  but  à  la  santé  des  jfaaX 

\ 

i 


minuit  «t  l'épousée  avait  qailt^  la  fSle  depuis  loi^tnps,  lorsque 
les  gens  de  19  noce  rentrèrent  au  village. 

Apparemment,  les  maux  de  jambe  de  don  Seconde  passaient 
aussi  vile  qu'ils  venaient;  car  Pierre,  en  ouvrant  sa  fenJtre,  le 
lendemain,  aperçut  le  vieux  seigneur  qui  mesurait  i  grands  pas 
les  allées  du  jardin. 

—  Holà!  hé!  l'homme  heureux,  cria  don  Secondo,  descendez 
un  peu,  qu'on  vous  parle  d'aSaires. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  d'un  accent  singulier  de  co- 
lère et  d'impatience.  Pierre  descendit  au  jardin.  Don  Secondo, 
assis  sur  l«s  ruinesde  la  tourelle  brûlée,  lui  Bt  signe  d'approcher. 

—  Monsieur  mon  gendre,  dit-il  avec  hrusquerie,. c'est  assez 
de  précautions  et  de  complaisances.  C'est  assez  lanterner;  c'est 
assez  prendre  de  mitaines  pour  traiter  avec  Votre  Excellence. 
J'ai  par-dessus  les  oreilles  de  ces  k;ons  doucereuses ,  de  ces 
égards,  de  ces  ménagements,  de  ces  airs  palemes,  de  ces  ca- 
resses, tendresses,  genlillesses  et  autres  grimaces  de  petites 
maîtresses.  Par  Lucifer  !  jamais,  non,  jamais,  je  ne  fus  si  seul 
de  fadaises  !  que  cent  tenailles  me  labourent  les  côtes,  si  j'ac- 
cepte encore  parei:te  commission! 

—  Mon  pÈre,  mon  ami ,  dit  Pierre  elTrayé ,  qu'aTes-vous  ce 
natinT  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Tu  me  vois  tel  que  je  dois  être,  reprit  le  vieillard;  mille 
tempêtes!  le  masque  est  enfln  déchiié.  Nous  allons  parler  raison 
celle  fois.  Écoute-moi:  i'enses-lu,  par  hasard,  dans  ton  petit 
oi^«l,<^uc  je  me  serais  occupé  de  toi  cinq  minules  seulcmenl, 
situ  n'étais  un  rejeton  dégéui^ré  delà  race  de  Dreuglicl  d'Enfer? 
II  nous  Eut  des  arlisics  :  il  nous  faut  des  peiulres.  L'imagecst 
uD  mojen  rapide  et  puissant  de  propagaiiou.  L'image  frappe  les 
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yeux,  86  grave  dans  la  mémoire,  fixe  certaines  pensées.  Noos 
avons  besoin  de  son  secours  pour  soutenir  la  guerre  que  nous 
(ait  la  peinture  pieuse.  L'église  est  riche  sous  ee  rapport.  Il 
faut  te  décider.  Es-tu  à  elle,  ou  i  nous? 

—  D'abord,  répondit  Pierre,  qui  étes-vous  pour  m*interrogcr 
sur  ce  sujet  ? 

—  Je  suis  celui  qui  a  donné  du  génie  à  Breughd  le  jeime 
lorsqu'il  enrageait  de  ne  pas  savoir  peindre. 

—  Le  bourgmestre  Verbueck  ! 

-*  Verbueck  ou  Seconde,  comme  tu  voudras.  Es4u  à  nous, 
oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  suis  point  à  vous  ;  et,  pour  vous 
parler  dans  votre  style,  je  n*ai  pas  besoin  de  vous.  Je  n*eDra|:e 
point  de  ne  pas  savoir  peindre.  Nous  ne  sommes  point  à  Anvers 
et  au  seizième  siècle.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  donner  le 
génie  de  la  peinture. 

—  Tu  Tas  ;  tu  le  gardes,  et  tu  fais  bien,  reprit  don  Seconde. 
On  ne  peut  te  Tôter ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  don  précieux,  tu  k 
tiens  de  nous  ;  c'est  un  fief  servant;  il  faut  en  payer  la  rede- 
vance et  en  subir  les  servitudes  et  conditions,  sans  quoi  tu  sers 
poursuivi  comme  un  vassal  rebelle  et  un  mauvais  débâiecr. 
Songes-y  bien.  La  créance  est  perpétuelle  et  le  créancier  sa&£ 
pitié. 

—  Je  me  mettrai  sous  la  protection  de  Dieu. 

—  Il  n*est  plus  temps.  Nous  avons  action  sur  toi.  Je  ie& 
que  tu  seras  écrasé,  anéanti  comme  un  insecte. 

—  Et  par  où  donc  prétendez-vous  me  frapper,  si  j^^pefase  è 
me  donner  à  vous? 

—  Dans  ton  repos,  ton  bonheur,  tes  affections.  La  maléé^ 
tiondeBreughel  d'Enfer  pèse  sur  toi.  Nous  en  profiterons  avec  l 


dernière  rigueur.  Libre  &  toi  de  refuser  la  céMbriU,  tes  hon- 
neurs, les  fiiveurs  des  princes,  l'adminHion  du  monde.  Tu  as 
cru  éviter  une  mort  violenle  comme  «elles  de  Pierre  et  de  Jac- 
ques Breughel,  le  suicide  comme  Jacqueline  et  l'accidenl  im- 
privu  comme  Joseph,  en  ne  faisant  que  des  images  honnêtes 
et  des  portraits  de  femmes  ;  pauvre  cerrelle  humaine,  tu  n'as 
point  pensé  que  les  femmes  sont  les  meilleurs  auxiliaires  de 
l'annJe  infernale.  Celte  malédiclion  ,  k  laquelle  tu  crois  iehap- 
per,  n  éclater  sur  ta  IJte  dans  un  moment.  C'est  par  ranoarqne 
tu  seras  frappé.  , 

—  Vous  meniez,  s'écria  Piene,  Uvia  m'arme,  et  ce  qui  al- 
lume votre  colère,  c'est  que  vous  ne  pouvez  me  ravir  sa  tendresse. 

—  Tu  seras  frappé  par  l'amour ,  te  dis-je,  DépJche-loi  de  te 
décider.  Tu  n'as  plus  qu'un  moment. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

—  Je  pourrab  exiger  que  tes  pinceaux  fussent  publiquement 
consacrés  i  la  glorification  de  l'Enfer,  comme  ceux  de  mettre 
Breugbel.  Uais,  par  une  dernière  transaction,  je  consentirai  à 
laisser  une  échappatoire  à  ta  poltronnerie.  Tu  travailleras  pour 
nous  d'une  autre  façon,  selon  le  goût  de  ce  siècle.  Nous  te  com- 
maoderoDS  des  lableaux  gracieux,  galants,  libidineux,  des  des. 
sios  comme  ceux  que  Jules  Romain  exécuta  pour... 

—  Jamais!  interrompit  Pierre,  jamais  je  ne  souillerai  mes 
pinceaux  et  mes  crayons  dans  un  pareil  fumier.  Je  les  briserai 
plutôt.  Retirez-moi  mon  talent  ;  mais  ne  le  déshonorez  pas. 

—  Ne  t'emporte  point,  mon  garfon.  Je  vais  faire  encore  un 
sacrifice  pour  te  prouver  mon  envie  de  te  contenter.  Voyons  :  si 
Ton  l«  commandait  des  petits  tableaux  de  bergeriei  dans  le 
genre  de  Watleau,  de  Lancret,  de  Boucher,  un  peu  plus  égril- 
lards, ce  qu'il  Ctnt  pour  éveiller  des  émotions  tendras,  des  pen- 
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sées  amoureuses,  des  désirs  sensuels?  Assurément,  tu  ne  beur* 
ferais  point  la  mode  d'aujourd'hui.  Les  nudités  des  grands  maU 
très  sont  chastes  ;  nous  te  demandons  de  faire  comme  eux  des 
figures  nues  en  oubliant  seulement  la  chasteté. 

—  C'est  impossible,  répondit  Pierre.  J'éprouve  à  cette  idée 
une  répugnance  insurmontable  ;  je  m'acquitterais  mal  de  ce  In* 
yail, 

—  Nous  n'exigeons  pas  une  grande  perfection,  et  nous  te 
saurons  gré  de  Tintention.  D'ailleurs,  ce  genre  ne  réclame  pas 
une  main  de  maître. 

-^  En  un  mot,  je  cesserais  d'être  un  mattrei  et  je  deviendrais 
un  misérable  barbouilleur  d'images  indécentes,  que  les  colpor- 
teurs Tendraient  aux  libectins  en  se  cachant  de  la  police.  Ne 
comptez  pas  sur  moi.  Je  mangerai  du  pain  noir  avant  de  desoeih 
dre  si  bas. 

— •  Du  pain  noirl  s'écria  don  Seconde.  Ce  n'est  pas  par  les 
vivres  que  nous  t'imposerons  des  privations.  La  famine  du 
cœur,  le  vide,  la  nuit  dans  ton  âme,  voilà  ce  qui  t'attend. 

—  Je  m'y  résignerai  ;  je  souffrirai  ;  je  serai  malheureux  ;  je 
mourrai  s'il  le  faut  ;  mais  je  ne  serai  point  à  vous. 

—  Est-ce  ton  dernier  mot  I 
•^  Le  dernier,  sans  rémission. 

—  N'en  parlons  plus,  cher  seigneur.  Votre  destin  s'accomplira. 
Je  retourne  à  Rome.  Gardez  bien  votre  jeune  femme.  Elle  est 
d'un  naturel  bon,  mais  passionné. 

— '  Vous  pouvez  ajouter  qu'elle  m'aime  et  qu'elle  a  de  la 
vertu. 

-^  Cher  seigneur,  reprit  don  Secondo,  vous  ne  portez  pas 
bonheur  à  vos  modèles.  La  belle  comtesse  de  Montsaillant  a 
décampé  lestement  depuis  que  vos  regards  ont  caressé  ses 
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chamies.  Le  portnit  de  Nina  BlaDcoIellî  n'a  pas  é\é  arhevé  ; 
c'est  sans  doute  à  l'iolerniption  de  votre  travail  que  la  pauvreUe 
doit  l'avantage  d'en  Strc  quitte  pour'la  perte  de  sa  raison.  Ma- 
deton  noyée  dans  les  eaux  du  Lfman,  et  Lisbeth  emportée  par 
une  attaque  de  nerfs,  n'ont  pas  abandonné  le  festin  de  la  vie 
aussi  doucemeal  que  la  reine  de  Navarre.  Clairette  semblait  ou- 
bliée dans  son  coin  ;  mais  la  mort  qui  ne  dédaigne  pas  les  plus 
petites  oBrandes,  est  venue  jusque  dans  ce  village  glaner  en  pas- 
sant cette  modeste  Seur.  Vous  n'avei  fait  de  !a  nymphe  Camargo 
que  des  dessins  où  le  visage  ne  se  voyait  pas  ;  elle  a  conservé 
son  Su  minois,  maïs  son  corps  s'est  enfoui  sons  l'embonpoint. 
La  divine  Clairon,  dans  un  costume  dessiné  par  votre  crayon,  a 
inspiré  un  fol  amour  qui  sort  aujourd'hui  du  tombeau  pour  la 
persécuter.  La  tour  de  Sainl-Sulpice  et  te  village  de  Felsberg 
pourraient  bien  éprouver  quelque  désagrément... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Pierre.  Et  Livial 

—  Je  n'y  songeais  pas,  reprit  don  Secendo.  Que  deviendroDS- 
uous  s'il  arrive  malheur  à  tîvia?  Ce  serait  vraiment  contrariant; 
du  moins,  pour  vous,  qui  êtes  son  époux,  car  jMur  moi,  que 
m'importe?  Les  Italiennes  ont  la  léle  ardente.  Si  cette  jeune 
Florentine,  allait  prendre  un  amant  I  quelle  aventure! 

—  Vous  raillez  et  vous  avez  raison,  dit  Pierre.  L'amour  <le 
Livia  est  mon  bien  le  plus  sûr. 

—  Et  »  l'amour  allait  élre  funeste  à  cette  enËint  de  la  Tos- 
cane, si  le  régime  conjugal  ne  lui  valait  rien,  et  si  chacun  dd 
vos  baicers,  mon  cher  seigneur,  devenait  pour  votre  femme  une 
dose  de  poison  !  0  poétique  embarras!  Les  alexandrins  les  plus 
sonores  vous  compareraient  i  Tantale  expirant  de  faim  et  de 
soif  sous  un  rameau  chargé  de  pommes  de  reinette.  Hoi-méme 
ie  sentirais  le  déàr  d'airoser  votre  infortune  de  quelques  meta- 
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phores,  et  vous  auriez  l'hoaneiir  d'ivoir  fait  chanter  le  diaUe. 

—  Traître  !  s'écria  Pierre,  respecte  ce  bonbeur  que  tu  m 
peux  plus  me  ravir,  ou  je  vais  connaître  si  tu  es  un  mortel  ou  un 
déuan  en  te  serrant  la  gorge. 

—  Des  voies  de  fait  !  répondit  don  Seconds.  Ëtnngler  lu 
vieillard  infirme,  comme  un  pauvre  poulet  sans  défense  1  Holil 
meggens,  mes  laquais  !  vite,  àTaidel  au  secours! 

I^  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  entra  dans  le  jardin  d 
vint  s'arrêter  devant  les  ruines  de  la  tourelle.  Don  Secondo  ou- 
vrit lui-même  la  portière,  sauta  d'un  hond  dans  la  Mm  el 
l'jqoipage  partit  au  galop. 

—  Adieu,  mon  gendre  !  dit  te  vieillard  en  ricanant.  Veillei 
bien  sur  votre  jeune  éjtouse  et  no  vous  endormei  pas  dans  les 
délices  de  la  lune  de  miel. 


En  homme  raisonnable,  Pierre  chercha  ce  qu'il  peuTait  Dp> 
poser  aux  sujets  d'alarmes  que  don  Seconda  lui  jetait  eu  partant. 
Ses  souvenirs  lui  rappelèrent  cent  occasions  où  le  vieux  acadé- 
micien s'était  doDoé  le  passe-lempe  de  tourmenter  ses  amis,  da 
jouer  avec  eux  le  personnage  d'un  démon,  et  de  les  étonner  par 
des  coups  de  théâtre  et  des  bizarreries,  tout  en  leur  ËisaDt  le 
plue  de  bien  qu'il  pouvait.  Les  menaces  et  les  ruses  se  rédui- 
saient il  des  paroles,  tandis  que,  dans  les  actions  de  cet  original, 
OD  ne  trouvait,  au  contraire,  que  dévouemcnl  et  bons  oflices.  Sa 
générosité  perçait  sous  le  déguisemenldonl  il  la  couvrait.  N'avait- 
il  pas  accordé  la  main  de  sa  fille  sans  condilioiiT  n'avait-on  pas 
obtenu  de  lui  tout  ce  qu'on  souhaitait?  Les  railleries,  les  ma- 
lices et  les  airs  fantastiques  étaient  fort  peu  de  choso  en  com- 
paraison de  tant  de  sacriQces. 
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La  bonne  humeur  et  la  tendresse  de  Livia  contribuèrent  plus 
que  toutes  ces  r<^>flexions  à  rassurer  Pierre.  A  moins  d'avoir  on 
esprit  naturellement  inquiet,  un  homme  heureux  et  jeune  voit 
volontiers  l'avenir  couleur  de  rose,  et  les  bras  d'une  femme 
aimée  sont  un  refuge  où  il  ne  s'imagine  pas  que  le  malheur 
puisse  l'atteindre.  livia  se  plaisait  à  Langnme.  L'isolement  et  la 
tranquillité  de  la  vie  de  campagne  s'accordaient  avec  ses  goûts 
simples.  Les  soins  de  sa  petite  maison  devenaient  pour  elle  des 
plaisirs.  La  musique  remplissait  ses  heures  de  loisir  ;  le  reste 
du  temps  était  à  son  mari,  et  malgré  le  brusque  -départ  de  son 
père,  dont  elle  avait  murmuré,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur. 
Ce  bonheur  dura  un  mois. 

UneJettrede  Rome  vint  annoncer  à  Livia  la  mort  de  don  Se- 
condo.  Les  fatigues  d'un  long  voyage  avaient  épuisé  ce  corps 
débile  at  maladif  dont  les  forces  ne  répondaient  plus  à  ractivité 
trop  grande.  Ce  vieillard  qu'on  croyait  si  riche  ne  laissait  point 
de  fortune.  On  découvrit  quMl  avait  dissipé  tout  son  bien.  Des 
comptes  écrits  de  sa  main  réglaient  sa  ruine  avec  un  ordre  si 
parfait,  que  le  jour  de  ses  funérailles,  tous  les  frais  étant  payés, 
il  ne  resta  ni  une  dette  ni  une  obole  à  son  héritière.  Don  Se- 
condo  n*en  fut  pas  moins  sincèrement  pleuré  par  sa  fille  d^adop* 
tion  ;  mais  Pierre  conçut  des  inquiétudes  qu'il  garda  prudammeot 
pour  lui,  en  comparant  cette  mort  à  celle  du  bonrgmestn 
VerbuecL  Quant  aux  déceptions  de  Théritage,  il  s*eo  consoU 
bien  vite  et  ne  permit  point  à  sa  femme  de  s*en  affliger. 

Un  sujet  d'effroi  plus  grave  vint  troubler  le  bonheur  des  jeunes 
époux.  Uvia  se  plaignit  tout  à  coup  de  palpitations  et  d'une  dou- 
leur au  cœur.  Pierre  voulut  partir  aussitôt  pour  Paris,  afin  d^ 
chercher  les  meilleurs  secours  de  la  science.  U  fallut  vojager 
lentement  ;  le  mal  augmentait  à  chaque  journée.  En  arrivant  à 
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Puis,  Lifia  Bonflhit  homblemenl.  Servaudoni,  chei  qui  elle 
descendit,  coimaiuait  le  doclenr  Bordeu,  qui  passait  alors  pour 
le  premier  médecin  de  France.  Bordeu  se  mit  à  sourire,  en  di- 
sant qu'une  indisposition  de  jeune  mariée  se  guérissait  toute 
seule  avec  du  repos.  A  sa  seconde  visite,  le  célèbre  médeciu  parla 
un  autre  langage  ;  il  parut  plus  sérieux,  mais  il  ne  prescrivit 
aucun  remède.  En  sortant,  il  prit  à  part. le  chevalier  Survandonj. 

—  Je  ne  conçois  rien,  hii  dit-il,  k  cette  maladie.  Le  désordre 
inlériéur  est  incontestable;  mais  des  sympUlmes  contradteturet 
me  déroulent  absolument. 

—  Et  vous  n'ordonnei  rien  !  répondit  Servandoni.  Voilà  les 
médecins  !  Us  ne  voient  rien  h  faire  quand  la  maladie  n'est  point 
déclarée,  rien  i  faire  encore  lorsqu'ils  remarquenldes  syinpiame» 
obscurs,  plus  rien  à^reaussitdtqu'ilsconnaisseiil  la  gravité  du 
mal.  Toute  leur  science  ne  sert  qn'  à  nous  effrayer  et  à  nous  enlever 
l'espérance.  Mais  je  ne  suis  pas  homme  i  me  croiser  les  bras. 

Servandoni  prit  un  carrosse  de  louage  et  parcourut  toute  la 
ville  i  la  recherche  de  quelque  médecin  particulièrement  habile 
â  guérir  les  maladies  de  cceur.  Il  revint  un  peu  avant  la  nuit, 
accompagné  d'un  de  ces  empiriques  étrangers  qui  expbilent  en 
tout  temps  la  crédulité  des  Parisiens.  Celui-ci  jouissait  d'un 
grand  renom  ;  mais  il  ne  payait  point  de  mine.  C'était  un  petit 
vieillard  jovial  dont  les  yeux  brillaienl  comme  des  charbons  ar- 
dents au  milieu  d'une  face  maigre  et  édentée.  Quelque  chose  de 
gauche  et  d'apprêté  dans  ses  manières  trahissait  la  fausse  liberté 
sous  laquelle  il  voulait  déguiser  le  manque  d'usage.  De  sadouil~ 
lette,  semblable  à  celles  des  évéqucs,  sortaient  ses  jambes  me- 
nues comme  des  bltons  qui  tremblaient  sous  le  poids' de  ses 
vêlements  ;  car  pour  son  corps  on  n'en  voyait  pas  trace  parmi 
les  pKs  innombrables  d'une  veste  qui  lui  tombait  jusqu'aux  ge- 
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noui.  On  l'appelait  le  docteur  Tertius.  Il  eiainiDi  1*  nlU^ 
en  lui  disant  :  ■  belle  dame,  ■  il  lui  demaitda  ■  u  naia  di 
neige,  >  pour  lui  tAler  le  pouls,  écouta  las  battements  du  tav. 
et  se  mit  i  réBéchir  à  baute  Yoii,  comme  un  médedn  de  Ht^K 
tière.  Il  reprit  ensuite  sa  consullatioa,  interrogea  de  oonwau,  «^  ' 
délibéra  encore. 

—  Eh!  dit-il,  quel  diable  de  mal  arei-Tous  là,  roi  Mie 
dame  ?  Je  n'en  trouve  point  le  germe  en  Tous-inime.  U  y  a  ènc 
une  cause  extérieure?  Voyons  cela. 

Le  vieillard  promena  autour  de  lui  des  n^rds  d'une  nvMÎtf 
prodigieuse  pour  son  grand  tge  et  son  état  de  décrépiudï. 

—  Je  ue  vois  rien,  dit~il  au  bout  d'un  moment;  ce  qaartia 
est  sain ,  cette  maison  spacieuse.  Le  voisinage  d'on  jardin  pu- 
blic devrait  ajouter  aux  bonnes  conditions  de  l'air.  L  bat  pour- 
tant que  je  découvre  d'où  vieut  cet  agent  dfilétÉre. 

Le  vieux  empirique  regarda  Pierre  avec  attention. 

—  OuaisI  reprit-il.  Qu'est-ce  que  cela?  Du  malé&cel  iti 
fluide^l  des  aflinilésl  Je  ne  pouvais  rencontrermieui.  Cette 
a&aire-ci  est  de  mon  ressort.  Je  prierai  le  jeune  époux  de  li 
belle  dame  de  ni'accorder  un  entretien  particuUer.  11  est  néces- 
saire, monsieur,  que  nous  causions  sans  témoin. 

Pierre  introduisit  le  docteur  dans  l'atelier  de  Servandooi. 

—  Écoutez-moi  bien  ,  lui  dit  Tertius,  et  nous  ji^enms  es- 
semble,  quand  j'aurai  fini ,  jusqu'où  mes  conjectures  s'accordeni 
avec  la  vérité.  Des  causes  que  je  ne  puis  deviner  vous  ont  jetc 
un  don  fatal;  une  puissance  hostile  à  vous-même  a  placé  dans 
vos  jeux  quelque  poison  que  vous  communiques  par  le  regard. 
Il  n'y  a  point  ici  de  philosophe  ni  d'encyclopédiste;  nous  pou- 
vons DOUE  exprimer  librement.  L'cnTer  exerce  sur  vous  un  droS 

s  ancêtres  lequel  a  pris  reo«e- 
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meot  pour  lui  et  ses  descendants,  et  tous  saurez  pourquoi  tos 
rapports  sympathiques  avec  une  jeune  Temme  lui  donnent  la 
moTl.  Avez-Tous  connaissance  de  quelque  aventure  surnaturelle 
dans  l'histoire  de  votre  Emilie? 

—  Oui,  répondit  Pierre  ;  on  raconte  sur  les  ancêtres  de  iria 
mère  une  légende  infernale  où  les  morts  tragiques  ne  sonl  que 
trop  fréquentes. 

~-  Eh  bien  !  reprit  Tertius,  tà ,  daos  vos  relations  avec  notre 
beUe  malade,  les  conditions  funestes  de  cette  légende,  que  je  ne 
coDuais  point,  oe  sont  pas  encore  remplies;  si  aucune  particu- 
larité ne  vous  fait  supposer  que  les  puissances  des  libres  aient 
droit  de  considér»  votre  jeune  femme  comme  leur  proie,  il  ;  i 
sujet  d'espérer.  iN'approchei  plus  de  la  belle  dame  ;  ne  la  re- 
gardez plus,  Éloignez-vous  de  Paris,  si  vous  en  avez  le  courage. 

—  Il  est  trop  lard,  répondit  Pierre  en  p&lissant.  Les  condi- 
lions  de  la  légende  sonl  remplies.  Ce  n'est -point  mou  regard  qui 
donne  la  mort  ;  ce  sont  mes  pinceaux.  Je  suis  peintre.  Tous  les 
modèles  dont  j'ai  reproduit  les  Ireils  ont  Bnt  malheureusement. 
Ni  la  jeunesse,  ai  la  beauté,  ni  les  forces  du  corps  et  de  l'esprit 
n'ont  pu  les  préserver  d'une  mort  prématurée.  Uon  dernier  ou- 
vrage est  le  portrait  de  Livia.  Il  n'est  pas  même  en  mon  pou- 
voir de  détruire  ce  portrait  que  j'ai  fait  à  Rome. 

—  Je  crains,  en  effet,  murmura  l'empirique,  je  crains  que 
la  belle  dame  n'ait  absorb^le  poison.  Mais  ne  laissez  pas  de  me 
raconter  cette  histoire,  et  parlez-moi  comme  è  nn  vieux  berger 
de  basse  Bretagne.  Je  sais  bien  d'autres  légendes,  et  je  puis 
TOUS  assurer  que  vous  ue  m'apprendrez  rien  de  nouveau. 

Quand  Pierre  eut  raceffié  en  peu  de  mots  les  aventures  des 
quatre  Breugbel,  le  docteur  Tertius  l'inlerrempil  : 

—  Je  devine  le  reste,  dit  le  vieillard,  vous  jvei  cru  vous  sous- 


train  nx  pounnites  ds  vos  créuden,  m  ne  Isnr  dcmuint  mUe 
priie  contre  vous-mâme  pn  lea  sujets  de  vos  pnotures,  comme 
si  l'enfer  renonçait  jamais  à  une  créance  \  La  malédiction  ro- 
touroée  contre  vos  modèles  vons  frappe  indirectement  dant  c« 
quo  TOUS  aimei  ;  puisque  vous  avei  ^l  le  portrait  de  votre 
femme,  le  mal  me  paraît  sans  remède.  Attendei  et  rés^net-Tova. 
Cependant,  demeurez  jusqu'à  demain  sans  apprM^ier  de  h  ma- 
lade ;  je  retiendrai  k  pareille  heure,  et  si  je  treUTe  la  belle 
dame  moins  soufTranle,  je  pouTTai,  connaissant  les  TéritaUes 
causes  de  son  d(at,  vous  guider  par  des  atis  qu'assnr<fflCQt 
les  médecins  ne  vous  donneraient  point. 

La  plupart  des  empiriques,  obligés  de  jeter  c«mme  en  dit,  de 
la  poudre  aux  yeux  du  vulgaire,  déplabent  aux  ^ns  de  bon 
sens  -,  mais  le  docteur  Tertius  u'^lail  pas  un  empirique  ordiDairc 
La  première  impression  ne  lui  avait  pas  H6  fovorable  ;  il  n'en 
fui  pas  de  m^me  de  la  seconde.  Pierre  ne  pouvait  se  dissimulrr 
que  ce  petit  vieillard  avait  pénétré  d'un  coup  d'œil  le  secrtt  de 
toute  sa  vie.  Dans  une  situation  désespérée,  refuser  sa  confUnce 
au  seul  homme  dont  il  pût  attendre  des  secours  efit  iH  une 
fante.  Pierre  n'iiésila  pas  à  se  soumettre  avonglémentaux  prescrip- 
tions  de  cet  Escnlape  de  contrebande,  sans  prendre  garde  i  ffs 
ridicules.  Il  n'entra  point  dans  la  chambre  de  Livia  jusqu'au  n- 
lourdu  médecin.  Tertius  revint  le  surlendemain,  comme  il  l'anit 
promis  et  il  trouva  la  belle  dame  en  mrâlleur  état. 

—  le  ne  puis  savoir  encore,  dit-il  à  Pierre,  si  l'amendaimt 
que  je  remarque  doit  être  attribué  au  hasard,  k  la  martre  na- 
turelle de  la  maladie  ou  &  mes  conseils.  Continuel  i  tous  inter- 
dire toute  communication  avec  votre  femme,  el  la  lumière  se  fera. 

Le  docteur  Tertius  crut  nécessaire  de  prouver  qu'il  n'y  avait 
au  monde  ni  maladb  ni  cas  rare  dont  son  expérience  fût  étonnée. 


Il  M  manqua  pas  ife  raconter  ifuantité  de  cum  iMrvcilt«lHi 
dans  lesquelles  les  sciences  occultes  lui  avaient  été  d'un  grud 
secours.  Pierre  aurait  souhaité  moins  de  faiblesse  humuM  et  da 
vanilé  au  sauveur  de  Livia.  Cependant  les  récits  du  petit  vieil-, 
lanl  offrirent  un  intérêt  croissant.  Quelques  exemples,  d'une 
analogie  singulière  avec  la  circonstance  présente,  agirent  inr 
l'imagination  de  Pierre.  Ouand  Tertius  parla  d'évoquer  les 
morts  et  de  traîner  Breughel  d'Enfer,  Verbuedi  et  don  Seconda 
jusqu'au  lit  de  la  belle  dame,  an  moyen  d'opérations  de  nécro- 
mancie qui  lui  étaient  familières,  Pierre ,  dominé  par  le  sang- 
froid  de  son  interlocuteur,  se  sentit  moins  de  résolution  que  lui 
pour  affronter  pareille  rencontre,  et  la  terreur  lui  inspira  on 
certain  respect  pour  ce  personnage  capable  d'entreprendn  une 
lutte  ouverte  avec  la  mort  et  l'Enfer. 

—  Commençons  Ah  aujourd'hui,  poursuivit  le  docteur:  nu  ' 
lieu  d'attendre  que  la  vérité  daigne  se  présenter  à  noue  vétw 
comme  le  disaient  les  anciens,  lirons-la  de  son  puits  par  les 
oreilles.  Cette  nuit,  à  l'heure  favorable  aux  évocations,  j'ap- 
pellerai le  boui^eslrc  Verbueck;  qu'il  soit  homme  ou  dé- 
mon, il  tiendra.  Je  l'interrogerai.  Demaiu,  nous  saurons  le  mot 
de  l'énigme,  et  je  vous  le  rapporterai  fliièlement. 

A  sa  troisième  visite,  le  docteur  Tertius,  avant  d'entrer  chei 
Livia,  emmena  Pierre  dans  l'atelier  de  Servandoni. 

—  Sans  vanité,  dit-il  avec  un  sourire  de  satis&ction,  jepour- 
rais  mettre  au  défi  Burdeu,  Tronchin  et  les  plus  fortes  létes  de 
Paris  et  de  Montpellier,  de  vous  donner  les  éclaircissements  que 
voici.  Les  nouvelles  sont  mauvaises  ;  mais  il  n'j  a  plus  de  mys- 
tère pour  moi.  Noire  belle  malade  a  du  temps  devant  elle ,  tà 
vous  vous  alislenez  de  tout  commerce  avec  cette  aimable  per- 
sonne. 11  ne  faut  plus  que  son  regard  rencontre  le  vAtre,  que 


votre  main  louche  ta  sienne.  A  cette  conditioD,  die  TiTraencote 
quelques  mois.  Uoe  mort  lenle  et  aussi  chritienae  qu'elle  la 
Toudn  feire  Ipi  est  accordée  :  l'enter  n'a  point  de  créance  sur 
son  isae.  Elle  souffrira  peu  et  s'éteindra  dans  la  plénitode  de 
ses  lacullés.  Hais  si  vous  ne  résislei  pas  au  déûr  de  la  voir, 
elle  n'aura  qu'à  peine  autant  de  jours  qu'il  lui  serait  laissa  de 
noiB.en  ue  tous  voyant  pas. 

—  C'est  une  eOrojable  Benteoce  de  mort!  s'écria  Pierre. 

—  Due  scntwee  contre  laquelle  tout  recours  en  grice  tanit 
inutile.  Aux  maux  sans  remède  le  Bage  se  résigne.  Lorsque  hus 
avex  Ëil  le  portrait  de  ce  beau  visage,  —  et  ce  portrait  doit  être 
un  morceau  d'art  fort  précieux ,  —  vous  avez  vous-même  ata- 
damné  le  modèle.  D  n'y  a  plus  à  revenir  sur  un  événement  ac- 
compli. Vous  (tes  jeune,  vous  vous  consolerei;  vous  épousera 
une  autre  SUe  plus  belle,  dont  vous  aurez  soin  de  ne  point  re- 
produire les  traits  ;  elle  vous  donnera  des  enfants,  et  le  sang 
des  Breughel  sera  perpétué.  L'enfer  ne  veut  point  que  votre 
race  périsse  ;  ainsi,  vous  n'avei  rien  à  craindre. 

—  Charlatan!  s'éuia  Pierre,  je  t'ai  appelé  pour  sauver  livia 
et  non  pour  me  dicter  ma  conduite.  Si  la  prétendue  science  est 
impuissante,  retire-toi  et  ne  m'importune  pas  de  les  sots  con- 
seils. L'enfer  n'en  est  pas  où  il  se  l'imagine  avec  moi.  Dans  le 
cœur  d'un  homme  au  désespoir,  il  rencontrera  une  puissance 
au-dessus  de  la  sienne.  Je  lui  montrerai  que  je  dispose  du  san; 
des  Brei^hel.  Sors  d'ici  misérable  intrigant,  et  n'y  reviens 
jamais. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  beau  monsieur.  La  natorc, 
mieuxque  l'enfer,  veille  à  votre  conservation. 

Terlius,  les  pieds  en  debors,  comme  un  maître  de  danse,  fil 
un  salut  h  l'ancienne  mode,  et  sortit  à  peiils  pas. 


Nicolns  Servandoni,  maigri  son  peu  de  goût  pour  tes  choses 
tornaturelles,  fut  obligé  de  convenir  que  les  prophéties  de  don 
Second»  semblaient  près  de  s'acoimplir.  11  était  vraisemblable 
que  le  charlatan  Tertius  s'ftait  arraogf  pour  mettre  ses  dis- 
cours d'accord  avec  ia  légende  ;  mais  le  cfaevalier  regrettait  que 
Pierre  eût  congédié  brusquement  ce  sorcier  vrai  ou  faux,  de  qui 
on  pouvait  encore  avoir  besoin. 

—  D  est  incontestable,  disait  Servandoni  à  son  élève,  que  tu 
D'as  point  porté  bonheur  à  tes  modèles,  ht  dernier  s'en  va  mou- 
rant. Puisque  tes  ennemis  eux-mêmes  t'indiquent  les  précau- 
tioDS  que  tu  dois  prendre,  ne  négligeons  rien  pour  prolonger  les 
jours  de  Livia.  Un  mal  qui  n'empb^  point  finit  par  se  guérir. 
Sois  prudent  ;  renonce  à  tout  commerce  avec  ta  femme. 


Pierre  ne  résista  point  à  ces  avis  dictés  par  la  raison.  Hais 
Livia  se  plaignait  de  l'absence  de  son  mari.  On  ioTenla  des  pré- 
textes qu'elle  reconnut  pour  des  mensonges,  avec  cette  pénétra- 
lion  partirulière  que.  possèdent  les  malades.  Quand  on  l'eut 
ainsi  trompée  pendant  trois  jours,  ses  soupçons  se  changèreai 
en  certitude.  Elle  fil  appeler.  Servandoni. 

—  Clievalier,  lui  dit-elle,  j'aurais  désiré  connaître  toute  la 
gravité  de  mon  étal  ;  si  pourtant  vous  penseï  agir  sagement  en 
me  cachant  ijue  je  dots  bientél  mourir,  je  consras  A  ne  pas  vous 
enlever  cette  salisbction  puérile.  Ce  n'est  point  là-dessus  que 
je  vous  intcrrt^erai.  Mais  n'espérez  pas  me  dissimuler  plus 
longtemps  la  défense  qu'on  a  faite  à  Pierre  de  coramuniqun 
avec  moi.  Quels  que  soient  les  motifs  de  cet  arriH,  je  prétends 
juger  par  moi-même  de  leur  importance  et  décider  s'il  me  con- 
vient d'obéir.  Sur  tout  autre  sujet,  je  n'insiste  pas  ;  sur  celui- 
]k,  je  n'accepte  de  vous  ni  réticence  ni  ménagements.  Je  tous 
conjure  donc  sérieusement  de  parler,  si  vous  altachei  quelque 
prix  à  mon  amitié. 

Servandoni  commença  par  avouer  que  Pierre  D'.entrait  pins 
dans  la  chambre  de  sa  femme  par  ordre  du  médecin  ;  mais  cet 
aveu  en  entraîna  d'autres.  A  chaque  réponse,  Lhia  retoarquant 
des  paroles  obscures  réclamait  un  nouvel  éclaircissement.  De 
questions  en  questions,  Servandoni  se  laissa  mènera  une  conS- 
dence  entière.  11  raconta  tout  ce  qu'il  savait,  sans  omettre  la 
légende.  Livia  écouta  le  récit  jusqu'au  bout,  remercia  cordiale- 
ment le  chevalier,  et  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  s'estimait  heu- 
reuse de  savoir  enlJn  la  vérité. 

Pierre  changea  de  visage  en  apprenant  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

—  Malheureux  I  dit-il  &  Servandoni,  qu'avei-Tous  lait  !  Livia 


va  maudire  le  hasard  qui  m'a  jeté  sur  ses  pas,  la  jottr  où  elle 
m'arencnnlré.lelSclieaniourqueje  n'ai  pojat  eu  la  force  d'd- 
touffer  et  qui  lui  donne  la  mort.  Je  ne  serai  pour  elle  qu'un 
bourreau.  Ne  l'ai-je  pas  assassinée  volontairement?  J'aurais  dû 
remiser  sa  main,  fuir  au  bout  du  monde,  ou  lui  dire,  avant  loutes 
choses,  à  quels  dangers  s'exposait  une  femme  en  s'attachant  i 
moi.  Il  me  manquait,  pour  m'acherer,  l'horreur  de  moi-néma 
.  et  le  mépris  de  Uvia. 

Le  soir,  la  malade  envoya  chercher  on  prêtre,  avec  qui  elle 
demeura  enfermée.  Ce  prflre  sortit  et  revint  bicnUt,  portant  le 
saint  viatique  et  assisté  de  deux  personnes  qui  dressèrent  dans 
la  chambre  une  espèce  d'autel  éclairé  de  quatre  cierges.  On  en- 
tendit réciter  des  prières  auxquelles  répondait  une  voix  bible  et 
tremblante.  Livia  recul  les  sacrements.  Les  prt!tres  se  retirèrent, 
et  la  femme  de  chambre  Mariette  rentra  près  de  sa  maîtresse. 
Pierre  comprit  que  les  pensées  de  Livia  se  tournaient  unique- 
ment vers  la  mort  cl  la  religion.  Ces  hommes;  vÉtus  de  noir, 
emportaient  dans  leur  bagage  funèbre  la  tendresse  de  sa  femme. 
Livin  existait  encore  ;  elle  avait  peut-être  encore  longtemps  & 
vivre  -,  mais  elle  mourait  d'avance  pour  son  mari.  Pierre,  acca- 
blé par  de  tristes  suppositions,  déchiré  par  ses  remords,  ne  se  . 
mit  point  au  lit.  Va  silence  profond  régnait  dans  la  maison ,  les 
horloges  avaient  sonné  minuit,  lorsqu'il  entendit  marcher  dans 
l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.  La  clef  tourna  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ou\-ril  el  Mariella  parut,  tenant  un  bougeoir. 

—  C'est  ici,  madame,  dit-elle. 

—  Bien,  lui  répondit-on,  laisse-nous  maintenant. 

Livia  s'avança  en  souriant.  Elle  était  parée  de  ses  habitsde 
noce*. 

—  Hon  ami,  dit-elle  k  Pierre,  je  sais  pourquoi  vous  vous 


éto^ei  de  moi.  Servandoni  m'a  raunK  ceUn  fombre  hston, 
cette  malédictiou  or%iaelle  que  vous  subisseï  pour  mi  enne 
dont  vous  êtes  innocent.  Avct-vaus  donc  pens£  qu'en  mm  épon- 
sant,  je  lous  aimais  à  la  unditian  que  tout  serïei  toujours  beo- 
renxT  Une  twane  femme  partage  le  sort  de  son  mari  ;  jeoe  pré- 
tends raiir  k  l'eufer  que  mon  ime  ;  je  lui  abandomie  le  reste. 
Un  peu  de  poussière  ne  le  rendra  pas  bien  riche. 

—  C'est  moi  qui  vous  aurai  tu£e  !  s'éciia  Pierre  ;  mon  Ucbe 
cœur  m'a  cent  fois  fermé  la  bouche  au  moment  oil  j'allais  nos 
réféler  ce  secret. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  pauvre  ami  ?  reprit  Lina.  Tes  rjifla- 
tions  ne  m'auraient  point  empêchée  de  l'aimer.  Tu  craignais,  ta 
attendais  les  effets  de  la  malédiction  ;  nous  aurions  eniat  el 
attendu  ensemble.  Nous  en  serions  aujourd'hui  au  méiot  point. 
Je  te  permets  les  r^rets  quand  tu  m'auras  perdue  ;  je  te  défends 
les  remords. 

.  — '  Hais,  dit  Pierre,  tu  viens  ici  au-devant  d'une  mort  cotaine. 

—  Qu'importe!  reprit  Uvia.  Quelle  loi  divine  ou  humaiiKpeut 
interdire  à  une  femme  de  mourir  un  crucifix  dans  une  main, 
l'autre  main  dans  celle  du  compagnon  et  du  soutien  de  sa  vie? 
Si  le  voyage  en  est  pins  prompt,  il  sera  plus  dous.  Nous  priTtr 
du  plaisir  d'être  ensemble  sur  la  foi  d'un  vieui  charlatan,  ce 
serait  lui  faire  trop  d'honneur.  Si  ma  mort  n'est  point  naln- 
relle,  s'il  est  vrai  que  don  Seconde  nous  a  enveloppés  tous  deui 
dans  une  trame  infernale  en  jouant  avec  mot  te  rOle  d'un  père  et 
d'un  bienfaiteur  ;  si  mon  amour  n'a  été  pour  toi  qu'un  danger, 
une  séduction,  élevons  nos  &mes  au-dessus  de  toutes  ces  machi- 
nations ténébreuses.  Tu  as  échappé  à  la  séduction  ;  mou  «nonr 
te  reste  ;  et,  s'il  est  vrai  que  tes  regards  soient  un  poison,  n- 
garde-moi  ;  je  veux  mourir  de  ce  poison-là. 


LE  NAITRE  mcomn]  4SI 

Uvîi  pDw  KS  deux  mains  sur  les  épaules  de  Pierre,  et  se 
Itiua  glisser  daas  les  bras  de  son  mari. 

Le  lendemaÎD,  les  prJtres  rapportèrent  leurs  ciei^es  et  leur 
ippaieil  funèbre  ;  mais  celte  fois,  ils  ne  rédtirent  que  les  prières 
pour  les  morts. 

Pierre  avait  quitta  la  maison  de  Servaudoni  aussitôt  après  la 
mort  de  Livia.  11  s'était  logé  à  peu  de  distance,  dans  la  rue 
de  Vaugiranl.  Le  chevalier  oe  mauquail  pas  un  seul  jour  de 
l'aller  voir  et  de  l'entraîner  tantôt  au  jardin  du  Luxembourg, 
tantdt  hors  des  barrières,  ou  bien  au  milieu  des  outriers  qui 
exécutaient  ses  grands  travaux.  L'activité  de  corps  et  d'esprit  de 
M  artiste  fougueux  était  communicative.  Par  habitude,  Pierre 
se  laissait  conduire.  Serrandoni  reatreteDail  d'ailleurs  de  ses 
chagrins  avec  une  complaisance  et  un  intérêt  extrêmes,  et,  loin 
de  reculer  devant  les  sujets  de  conversation  les  (ilus  tristes,  ij 
jrevenait  sans  cesse,  dans  le  dessein  de  les  épuiser.  Deux  mois 
s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  Servandmn  dit  un  jour 
il  son  élève  : 

—  Quand  an  a  donné  [une  juste  part  à  la  douleur,  il  faut 
reprendre  la  tSche  de  la  vie.  Nous  avons  tous  quelque  chose 
i  Elire  ici-bas,  mon  garçon.  Ta  besogne  n'est  pas  fort 
avancée. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  fosse  T  répandit  Pierre.  Ha 
besogne  a  été  mauvaise  jusqu'il  cette  heure.  Ne  me  conseillez 
pas  de  la  poursuivre.  Irai-je  toucher  un  pinceau  pour  voir 
mourir  encore  mes  modèles  ?  Je  n'oserais  pas  même  tailler  des 
pierres  avec  vos  ouvriers,  de  peur  de  causer  quelque  accident. 
Fermetlei,  mon  cher  maître,  que  je  reste  spectateur  des  choses 
de  ce  monde.  L'enfer  m'a  dégoûté  du  seul  métier  que  j'aime  ; 
je  n'en  veux  point  d'autre.  Ah  I  don  Seconde  avait  raison  :  la 


Wi  LE  MAITRE  INCONNU 

GDlitude,  la  fnmine  du  ca?ur,  Ip  nJnnt,  le  vide,  la  nuit  dans  mon 
.Smc  1  voilà  ce  que  Livi.i  m'a  laissa  en  p^rlanl, 

—  Mon  garçon,  repril  Servandoni,  ma  raison  se  rérolle  cpnlre 
le  sens  mystérieux  que  nuus  donnons  à  des  évf  nemcnls  que  toul 
homme  dËsinli^rvEsé  trouverait  naturels.  Clairellc  mourut  d'une 
hydropisie  de  poiirine,  Henriette  enlevée  par  une  fiim  perni- 
cieuse, Madelon  se  noyant  dans  lo  Léman  pour  mettre  Sn  ao 
combat  de  son  amour  contre  sa  reconnaissance,  Lisbelb  en>- 
porlée  par  une  maladie  de  nerfs  et  Livia  par  an  anévtismr,  au- 
raient-elles v£cu  un  seul  jour  de  plus  sans  l'épisode,  fort  insi- 
gniSant  dans  leur  existence,  d'un  portrait  fait  au  passage  [lar  un 
jeune  peintre  voyageant  pour  son  pbisirTll  est  au  moins  permis 
d'en  douter  ;  car  enfin,  quel  diable  de  rapport  entre  us  morts- 
diverses,  ces  maladies,  ces  accidents  et  ces  portraits? 

—  Doutez,  si  VOUE  voulez,  répondit  Pierre  ;  mais  ne  me  de- 
mandez pa^nc  sixième  expérience  ;  je  ne  ferai  pas  une  siitème 
victime. 

—  Victime  de  quoi  t  s'écria  Servandoni,  d'une  malédi(li"ii 
vague,  transmise  on  ne  sait  comment.  Le  pauvre  esprit  ff 
celui  de  l'homme  !  Ce  n'est  foint  assez  pour  nous  de  la  tàibifi» 
de  nos  organes,  des  coups  du  destin,  du  ravage  de  nos  pas«oD», 
des  maladies  dont  le  vocabulaire  barbare  remplit  des  volume?; 
il  feut  encore,  s'il  nous  arrive  malheur,  que  les  puissances  dfi 
ténèbres  aient  conspiré  contre  nous.  Notre  orgueil  ne  veut  p«inl 
que  nous  souflVions,  h  moins  que  l'enfer  ne  s'en  mêle.  —  T^ 
victimes,  dis-tu?  Mais,  mon  garfon,  si  Clairette  est  ta  victime,  | 
tu  avoueras  qu'un  vice  de  conformation  peut  ajouter  aux  eEéls 
dn  kl  malédiction  des  Brcugbcl.  Et  la  fièvre  pernicieuse,  et  \'hy 
dropisie,  et  l'asphyxie  par  immersion,  et  l'épilepsie,  et  l'ia'- 
vriune  n'auraient'iU  pas  le  droit  de  réclamer  leur  petite  portîMi 
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palellet  et  tous  ces  fléaux  sont  destitués  I 

—  Je  ne  leur  dispute  point  l'empire  du  moade,  répondit 
Pierre  ;  je  décline  l'Iionneur  d'être  leur  niiiistre. 

—  Sais- lu,  reprit  Servandoni,  la  véritable  corrélation,  le  vé- 
riuble  lien  que  je  distingue  entre  tes  portraits  el  les  morts  pré- 
maturées de  tes  cinq  modèles?  le  voici  :  c'est  notre  préfércoce 
particulière  k  tous  deux  pour  les  visages  délicats  et  les  physio- 
nomies exaltées.  Où  trouver  des  traits  Uns,  des  regards  pas- 
sionnés, si  ce  n'est  dans  une  personne  passionnée  et  sensible? 
Notre  goût  pour  l'exallation  nous  a  fait  remarquer  el  choisir 
cinq  modèles  semblables.  Tel  est  le  lien  que  le  bon  sens  peut 
raisonnablement  admettre  entre  ces  cinq  femmes.  L'une  d'elles 
venant  à  mourir,  il  y  a  sujet  de  craindre  pour  les  autres.  Mais 
quand  la  mort  les  a  toutes  moissonnées,  noire  imagination  épou- 
vantée cherche  ailleurs  que  dans  la  nature  l'explicalion  de  ce 
malheur.  Elle  croit  voir  une  énigme  ;  elle  en  demande  le  mot. 
On  lui  répond  :  Enfer,  parce  que  c'est  le  mot  des  énigmes  de- 
puis plusieurs  siècles,  en  attendant  qu'on  en  invente  un  autre. 
De  l'histoire  des  quatre  Breughel,  on  fait  une  légende;  quelque 
jour  un  esprit  &iblc,  impressible,  superstitieux  ou  romanesque 
fera  peut-être  de  tes  modèles  et  de  toi  les  personni^s  d'un 
conte  de  vieilles  Temmes. 

—  Enfin,  dit  Pierre  en  frappant  sur  l'épaule  de  Servandoni, 
seriez  vous  bien  aise  d'éclaircir  cette  question,  de  savoir  s'il  y 
a,  oui  ou  non,  quelque  chose  de  surnaturel  dan»  ma  des- 
tinée? 

—  Assurément;  mais  par  quel  moyen? 

—  Je  tenterai  une  shûème  expérience.  Je  ferai  un  sixième 
prtrai" 


—  Ah  I  dit  Servandoni,  Toiià  du  courage,  de  ta  phikixiplw. 
Pesie  !  lu  es  un  esprit  fort,  à  ce  que  je  lois.  El  quel  modèle 
ns-tu  vouer  aui  dieux  infernaux  T 

—  Ud  modèle  jeune,  robuste,  point  délicat  ni  exalté,  un  homme 
bien  portant,  qui  ne  tient  pas  à  la  vie.  S'il  meurt,  ce  ne  sera 
pas  une  grande  perte.  Quand  j'aurai  mis  son  visage  sur  li 
toile,  nous  l'observerous  et  nous  triompherons  du  priji^  oi 
nous  croirons  aux  contes  de  bonnes  femmes,  selon  qu'il  ré- 
sistera ou  succombera  au  poison  de  mes  regards  et  de  ma  pa- 
lette. 

—  Ce  modèle,  c'est  toi-même,  peut-Jtre  ? 

—  Moi-même,  vous  l'avez  dit. 

—  Ne  fais  pas  cela,  mon  eufant  ;  ne  jouons  pas  avec  la  Hoct. 

—  Uattre  Nicolas,  reprit  Pierre,  est-ce  que  vous  seriei  ua 
esprit  faible,  impressible,  superstitieux  et  romanesque?  Quoil 
j'abonde  dans  votre  sentiment  et  vous  reculez  !  Allons  donc-, 
chevalier  !  auHez-vous  peur  du  diableî  11  n'est  plus  temps  de 
s'en  dédire  :  je  ferai  mon  portrait  ;  je  forcerai  l'enler  k  s'ex- 
pliquer ;  je  le  prendrai  k  son  propre  piège,  et  nous  verrons  bîoi 
s'il  viendra  encore  à  bout  de  ruser  &vec  moi  au  pM  du  mur, 
où  je  vais  le  mettre. 


Une  fois  sa  résoIutioD  prise,  Pierre  éprouva  une  joie  réelle  & 
l'idéedepercerenBoles  ténèbres  qui  reDTflioppaienl.Sonandenne 
ardeur  au  travail  se  ranioia,  et  pour  commencer  immédiatement 
son  portrait,  il  SI  emplette  d'une  psyché.  It  cherchait  en  se  mi- 
rant dans  la  glace  une  altitude  simple  gl  uatorelle,  lorsqu'on 
frappa  douGeroént  i  la  porte.  Pensant  que  ce  devait  élreSerran- 
doDJ,  Pierre  ouvrit  et  il  aperçut  la  mine  décrépite  du  petit  doc- 
teur Teriins,  dout  les  yeux  brillaient  dans  l'ombre. 

—  Pardon  de  la  liberté,  dit  le  vieillard  en  entrant.  Je  suis 
charmé  de  voir  que  vous  ne  renoncez  pas  au  plus  agréable  des 
arts,  mon  cher  monsieur.  C'est  précisément  pour  affaires  de 
peintures  que  je  me  perroeU  de  vous  déranger.  Bien  que  vous 
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>yei  congédié  le  méd«in  d'une  façon  un  pw  vire,  j'espère  ipic 
vous  daignerez  écouter  patiemment  l'amaleur  de  lableaui.  Un 
prÎDce  souTerain,  qui  ne  veut  pas  être,  aomnié,  m'cntOK  poar 
TOUS  commander  un  ouvrage  de  la  gracdcur  que  vous  coudre:, 
où  vous  traiterez  le  sujet  que  voire  fantaisie  vous  inspircn  tt 
dont  vousSxereï  vous-mfme  le  pris;  cependant,  £i_  ce  prix  tsl 
trop  modeste,  i"ai  reçu  l'ordre  de  faire  violence  à  votre  discré- 
tion, en  doublant  et  triplant  la  somme. 

—  Ces  propositions  sont  magnifiques,  répondit  Pierre,  et  je 
TOtis  en  suis  trâs-obligé;  mais  je  vais  commencer  aujourd'hui 
même  un  autre  ouvrage,  que  je  liens  i  terminer  promptemmi. 
Aussitat  après,  je  serai  à  vos  ordres. 

—  Vous  connaissez  les  princes,  dit  Tertius  ;  ils  sont  oonrnie 
les  enfants  :  un  retard  dans  L'accomplissement  de  leurs  disin 
les  dépile  autant  qu'un  refus. 

—  Les  artistes,  répondit  Pierre,  sont  comme  les  princes  et 
les  enfants  :  ce  qu'ils  ont  dans  l'esprit  ne  souffre  pas  de  relarJ. 

—  Le  génie  vous  donne  les  privilèges  des  tfiles  couronnas, 
monsieur.  C'est  un  superbe  bonneur. 

—  Vous  me  Datiez,  monsieur,  je  n'iii  point  de  génie. 

—  Mais,  reprit  le  vieillard,  il  faut  que  la  raison  tempère  l'jm- 
pétuositéde  l'imagination;  et,  dans  le  cas  présent,  vous  f«ni 
un  petit  sacrilico  k  la  fortune,  car  il  s'agit  d'une  somme  consi- 
dénble,  et  mon  souverain  est  pressé. 

—  Il  attendra  pourtant. 

—  Par  malheur,  mon  cher  monsieur,  je  suis,  cxpnssémenl 
chargé  de  vous  dira  qu'il  ne  veut  pas  attendre.  Vous  metlrei  i 
votre  travail  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira,  mais  i  la  condi- 
tion de  le  commencer  toutes  affaires  cessantes.  Sans  cela,  jt 
me  verrait  dans  la  pénible  nécessité  de  retirer  la  comminde. 


I 


mandat. 

—  Je  n'ai  garde;  j'aime  trop  les  arlisles,  et  l'occasion  ett 
trop  belle.  Savez-vous  qu'on  vous  offre  vingt  mille  livres  T 

—  La  somme  qu'on  m'olTre  importe  peu. 

—  Quand  je  dis  vingt  mille  liTToa,  c'est  pour  manager  votra 
modestie,  car  je  suis  autorisé  h  vous  donner  quatre  fois  davan- 
tage.  , 

—  Je  me  ferais  scrupule  d'accepter  plus  que  le  juste  prix  ds 
mon  traTail. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  tout  le  mérite  de  tos  ouTiages, 
moD  cher  monsieur.  Voulez-vous  un  million  T  II  faut  absolument 
que  nous  nous  entendions. 

—  Nous  pouvons  nous  entendre.  L'ouvrage  que  je  vais  com- 
mencer sera  pour  vous;  je  vous  le  donne  pour  le  prix  que  vous 
voudrez  y  mettre.  Votre  prince  souverain  daignera  peut-être 
agréer  mon  portrait  dit  par  moi-même. 

—  Ce  qu'il  désire  n'est  point  un  portrait. 

—  Il  s'en  contentera  ou  il  n'aura  rien,  monsienr  le  docteur. 
TerlÏDS  se  leva  et  fit  le  tour  de  l'atelier  ;  il  paraissait  en  proie 

&  une  agitation  singulière. 

—  Jeune  homme,  dit-il,  quel'e  infernale  manie  vous  pousse 
donc  à  faire  ce  portrait? 

—  L'envie  de  déchirer  ]«  voile  insupportable  qui  me  dérobe 
'la  vêrilé,  répondit  Pierre;  une  envie  infernale,  comme  mon  ori- 
gine, comme  ma  vocation,  ma  destinée,  l'bisloire  de  ma  là- 
mille,  celle  de  ma  jeunesse  el  de  mes  amours,  comme  la  douleur 
qui  m'accable,  t'impiloyabic  cruauté  de  mes  ennemis,  l'hypo- 
crisie de  vos  compliments  et  votre  ru.?e  percée  à  jour,  mon  cher 

.  Vous  voyez  que  nous  commençons  à  nous  ei 


—  Cela  s'appelle  parier  catégoriquement,  récrit  Tertins.  !« 
vais  répondre  i  celte  louable  franchise  en  renonçant  aoi  ram- 
plimenls  hjpocrites  et  aux  ruses  percées  à  jour.  Jeuoe  homme, 
apprends  que  Verbueck,  don  i>ecoDdo  et  Tertius  ne  font  qu'un 
esprit  en  trois  personnes.  Nous  ne  voulons  pas  que  tu  meures. 
Nous  capitulons.  Abandonne  ce  portrait  et  dicte  toî-aiême  tes 
conditions. 

—  Tirei  du  tombeau  mes  modèles  et  ma  Liria.  Telles  wni 


—  La  mort,  dit  Tertius,  ne  rend  plus  ce  qu'elle  a  pris,  miii 
choisis  parmi  toutes  les  plus  belles  créatures  de  ce  monde  celle 
qui  te  platt,  et  tu  l'auras,  fût-ce  une  reine. 

—  Je  veux  Uvia,  et,  si  vous  ne  Youlez  pas  me  la  rendre,  je 
mourrai. 

—  Eh  bienl  meurs  donc;  mais  laisse  au  moins  après  toi  nn 
rejeton  du  sang  des  Breughel. 

—  Que  je  vous  liwe  encore  un  malheureux  pour  qoe  voni 
en  fassiez  votre  jouet,  pour  qu'il  traine  ce  boulet  doDt  je  m 
sens  tout  le  poids  que  d'aujourd'hui.  N'jr  romptet  pas. 

—  Tu  serais  donc  bien  à  pljûodre  si  on  le  donnait  une  mon- 
tagne d'or,  un  hOtel,  des  chevaux,  une  table  splendide,  nne 
femme  charmante,  la  liberté  de  briser  tes  pinceaux,  ou  mtmt 
de  travailler  pour  l'Église,  si  tu  le  souhaites,  pourvu  que  U  race 
se  perpétue? 

—  Dites  adieu  au  dernier  de  vos  peintres,  répondit  Pierre. 
On  ne  fait  point  de  marché  avec  vous  sans  être  dupe  ou  vic- 
time. La  dernière  goutte  du  sang  de  Jacqueline  Brei^hel  va  vous 
échapper.  —  Hais  vous  me  dérangez,  mon  cher  monuenr.  11  e) 
déjà  midi.  Le  jour  est  nécessaire  dans  notre  métier.  Permetlet 
que  je  reprenne  mon  petit  travail. 
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—  Tu  ne  feras  pas  ce  portrait!  s'écha  Tuthis  en  bondis- 
sant. 

—  Eh!  qui  m'en  empMifra?  Voulei-vous  engager  une  lutte 
corps  à  corps  avec  moi?  Portex-Tous,  sons  ce  paquet  de 
bardes,  la  cuirasse  qui  vous  allait  si  bini  dans  votre  personnage 
d'académicien  coureur  d'aTenturesT  Faut-il  essajer  si  mon  épée 
rencontrera  une  enveloppe  de  fer  sous  votre  veste  i  fleunî 

—  Je  m'embarraue  peu  de  ton  épée,  dit  le  vieillard,  mais, 
je  t'en  conjure,  jeune  homme,  r£Qéchis  encore  avant  défaire  ce 
portrait  ;  songe  que  l'enfer,  vaincu  par  (a  funeste  détermination, 
demande  grâce  pour  le  dernier  rejeton  de  Jacqueline  Brenghel. 
Songe  que  tu  vas  commettre  un  suicide. 

—  Vous  l'avouei  donc!  s'écria  Pierre;  vous  avez  lait  de  moi 
un  sci»pion  venimeux,  et  quand  vous  m'avez  enfermé  dans  un 
cercle  de  feo,  vous  ne  voulez  pas  que  je  tourne  mon  venin  con- 
tre moi-même!  Ahl  je  vous  tiens  enBn,  nous  changeons  de 
rOles,  et  mon  tour  est  venu  de  rester  sourd  à  vos  cris.  Un  sut-  . 
dde,  mon  cher  monsîeurl  pas  le  moins  du  monde.  Liviaest 
morte  d'un  anévrisme,  et  vous  verrez  qu'on  me  découvrira 
quelque  maladie  ornée  d'un  nom  grec.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
TOUS  m'auriez  donclrompéT  vous  m'auriez  bit  mille  mensonges. 
Je  vous  estime  trop  pour  penser  cela.  Épargner  maintenant  votre 
rhétorique:  elle  serait  superflue.  Asseyez-vous  li  et  regardez- 
moi  travailler,  si  tel  est  votre  plaisir.  Vos  avis  me  seront  agréa» 
blés. 

Tertius  sortit  en  frappant  la  parle,  et  fit  retentir  l'escalier 
d'effroyables  imprécations. 

Dès  la  troisième  séance  du  portrait,  Pierre,  en  se  plaçant 
devant  la  glace,  crut  remarquer  sur  son  visage  une  p&leur  ex- 
tiaordiaaire.  Dam  l'idée  que  cet  signet  d'altération  pourraitut 
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augmenter,  il  travailla  sans  relâche  et  termina  son  ouvrage  avant 
qn*un  changement  notable  se  fût  manifesté  dans  ses  traits.  Ans- 
sitAt  après  la  dernière  séance,  Pierre  se  rendit  chez  le  célèbre 
Bordpu,  et  il  écrivit,  en  rentrant  chez  lui,  la  lettre  suivante  à 
Nicolas  Servandoni: 

«  Cher  maître,  ce  que  j'ai  prévu  et  souhaité  arrive.  Le  doc- 
teur Bordeu  m'a  trouvé  une  fort  belle  maladie,  lente  et  mortelle, 
qu'il  appelle  tabès  dorsalis.  C'est  le  commencement  de  ma  in. 
Je  n'ai  plus  que  deux  amis,  vous  et  mon  précepteur.  Le  pre- 
mier suffira  pour  me  fermer  les  yeux,  le  second  ne  me  trouvera 
plus,  au  rétour  du  voyage  qu'il  a  entrepris  pour  se  remettre  de 
son  chagrin.  Il  se  guérira,  car  il  n  a  point  eu  le  malheur  de 
tuer  sa  Uslietb;  c'est  moi  qui  ai  empoisonné  sa  maîtresse  et  la 
mienne,  mais  voua  lui  direz  que  j'ai  puni  le  meurtrier.  Mon 
portrait  est  le  seul  de  mes  ouvrages  qui  porte  ma  signature.  S'il 
cause  ma  mort,  il  sauvera  mon  nom  de  l'oubli,  en  attestant  «pie 
j'aurais  pu  devenir  un  maître.  • 

A  quelque  tempe  de  là,  on  voyait  tous  les  Jours,  vers  midi, 
un  jeune  malade  se  traîner,  appuyé  sur  le  bras  d'un  ami,  jus- 
qu'au jardin  du  Luxembourg,  où  il  restait  assis  au  soleil  poi- 
dant  une  heure  ou  deux.  Bientôt  on  ne  vit  plus  ces  deux  pei^ 
sennes  sur  le  banc  où  elles  avaient  l'habitude  de  s'asseoir. 

L'épuisement  de  ses  forces  ne  lui  permettant  plus  la  pro* 
menade,  Pierre  se  bornait  à  prendre  l'air  à  sa  fenêtre.  Dans  la 
même  maison  que  lui,  de  l'autre  côté  d'une  cour  étroite,-  4e«- 
meurait  une  jolie  grisette  dont  la  tête  blonde  s'encadrait  agréable- 
ment au  milieu  des  fleurs  et  des  plantes  grimpantes.  H*^*  Loui* 
ton  amusait  les  longueurs  du  travail  h  Taiguille  par  des  chan* 
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tmt%,  et  le  malade  l'écoulait  avec  plaisir.  Us  chanaona  c«ggè- 
reut  tout  à  conp-,  la  mine  éveillée  de  la  griwtie  devint  presque 
mélancolique.  Pierre  demanda  pourquoi  il  n'entendait  plus  la 
Toix  (ratehc  de  M"*  Louison.  AussjUt  la  servante  eounit  chez  la 
Toisine,  et  rapporta  cette  réponse  ;  que  Louison  n'avait  pas  le 
cœur  aux  chansons  depuis  la  maladie  de  son  voisin. 

!servaadoni  venait  soigner  Pierre  pendant  une  partie  de  la 
soirée;  le  reste  du  temps,  une  garde  et  une  servante  veillaient 
altemalivement.  Un  malin,  cette  garde  s'ahsenta.  Le  malade  eut 
une  crise  de  douleurs  aiguës.  11  sonna  ;  il  appela  du  secours.  On 
ne  vint  piùnt,  et  il  finit  par  s'évanouir.  En  reprenant  ses  es- 
prits, il  reconnut  M""  Louison  courant  dans  la  chambre  avec 
une  agitation  extrême. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-dle  en  voyant  le  malade  ouvrir  les 
jeuxi  il  revient  k  lui.  Esl-il  possible  qu'on  abandonne  un 
pauvre  jeune  homme  en  cet  état!  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ces 
femmes  qui  vendent  leurs  soins  et  leurs  veilles  :  elles  vous  en 
donnent  pour  votre  argent-,  leur  cceur  est  plus  dtir  que  le 
marbre.  Mon  voisin,  laissez-moi  vous  soigner,  vous  distraire, 
vous  veiller,  et  vous  verrez  si  je  ne  viens  pas  i  bout  de  vous 
guérir.  Dites-moi  seulement  ce  qu'il  &nt  faire.  Que  vous  donne' 
t-on  lorsque  vous  souffreiT..,  Hais  la  médecin  m'apprendra 
cela.  —  Voilà  un  lit  tout  en  désordre...  le  ne  m'étonne  pas  si 
VDusvous  trouvez  mal  ainsi  couché.  —  Attendez  nn  peu  qne 
j'arrange  ces  draps  et  cet  oreiller...  Comment  vous  sentez-vous 
à  prèseutT 

—  A  merveille,  ma  rljère  voisine ,  répondit  Pierre.  Vous  êtes 
une  fille  aussi  bonne  et  aussi  attentive  que  belle.    - 

—  Oh  I  je  m'entends  à  soigner  les  malades.  J'ai  veillé  ma 
mère  durant  trente  nuits  avant  de  la  perdre.  Quand  je  vous 


aurai  seulement  gatié  un  jour  ou  deux,  toosiu  snpporteteiplH 
d'antres  soin*  que  tet  mieus. 

La  grisette  prit  possession  de  son  emploi  de  garde-iulade 
avec  tant  de  zèle  et  de  limplîdtj  que  Pierre  n'osa  pas  fiew 
d'al)jectioii,  de  peur  de  la  chagriner.  Elle  apporta  son  onnage, 
et  travailla  près  du  lit  de  son  malade.  Lorsque  Semndooi  ar- 
rivait elle  allait  se  reposer,  et  revenait  ensuite  k  son  poste.  Sod 
par  hasard,  soit  par  l'effet  de  soins  plus  assidus  et  plus  intdli- 
gents,  le  malade  parut  tout  &  coup  en  voie  ds  guéiisoar  Bor- 
deu,  stupéfait,  déclara  qu'il  ne  désespérait  plus  de  le  sanver,  et 
la  grisette,  toute  flère  d'un  si  beau  succès,  redoubla  de  vip- 
lauce. 

Un  soir,  Pierre  sentit,  en  sommeillant,  quelque  chose  dedon 
et  de  tiède  se  poser  sur  son  front.  Il  ouvrit  les  jreux  et  apertot 
le  visage  de  la  jeune  Qlle  qui  se  retirait  brusquemeut.  H"*  Loû- 
son  reprit  son  ouvrage  et  baissa  la  léte  d'un  air  conliis- 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Pierre  en  lui  pressant  la  main,  si  je 
n'avais  la  certitude  de  mourir  bienUt,  je  vous  aurais  témoigné 
toute  la  reconnaissance  et  la  tendresse  que  m'b^e  votre  dé- 
vouement. Hais  je  craindrais  de  ne  vous  préparer  que  des  re- 
grets etdes  larmes.  Sojei  prudente.  He  vous  albchei point  trop 
à  un  pauvre  diable  qui  va  vous  quitter.  Tout  jeune  que  je  suis, 
j'ai  derrière  moi  un  passé  sinistre,  des  amours  douloureases,  in- 
terrompues par  la  mort,  et  dont  le  souvenir  ne  s'eflaceia  jamais. 
Uiïe  femme  que  j'adorais  a  porté  mon  nom.  Nous  ne  sommes 
point  &its  l'un  pour  l'autre,  Louison. 

—  Hélas  1  répondit  la  jeune  fille  sans  lever  les  jeux,  le  cooir 
se  donne  saqs  qu'on  sache  comment 

—  Oui,  reprit  Pierre;  on  voit  souffrir  un  malade.  On  veut 
soulager  ses  souffrances.  On  lui  rend  des  soins,  et  sans  ] 
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songer  on  passe  de  l'intérjt  et  de  la  pitié  à  un  senliment  plus 
tendre.  Hais  la  raison  vient,  qui  reprend  ses  droits,  et  lait  si 
bien  que  l'amour  s'éteint  ;  la  pitié  reste  et  une  amitié  douce 
change  ensuite  en  plaisirs  les  petits  cbagrins  du  combat. 

—  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  choisit  celui  qu'on  aime,  dit  la 
jeune  fille.  Et  puis  il  y  a  autre  chose  :  on  m'avait  assuré  quemon 
amour  pouvait  vous  sauver  la  vie. 

—  Qui  dencT  s'écria  Pierre. 

—  Vous  allei  vous  moquer  de  moi ,  reprit  Louison  ;  je  crois 
que  c'est  un  Border. 

—  L'infime  Terdus  ! 

—  Il  ne  m'a  point  dit  son  nom.  Un  soir ,  vous  étiez  au  plus 
mal.  M.  le  docteur  Bordeu  paraissait  fort  alarmé.  Le  chevalier 
Servanéoni  venait  de  prendre  ma  place,  et  je  m'apprêtais  i  me 
reposer  pendant  quelques  heures  dans  ma  chambre,  quand  un 
vieillard  richement  vêtu  entra  chez  moi.  Il  me  parla  de  vous  et 
de  votre  maladie  en  bomme  qui  vous  connaissait.  Il  se  lamenta 
sur  la  perte  que  feraient  les  beaux-arts  si  vous  veniez  à  mourir, 
et  puis  il  ajouta  d'un  ton  solennel  ;  ■  Ce  jeune  homme  n'a 
d'autre  mal  qu'un  désespoir  violent,  un  chagrin  qui  le  ronge; 
[es  médecins  n'y  entendent  rien.  Qu'on  le  console  et  il  Eeni 
gnéri.  Le  remède  souverain ,  qui  le  ferait  renaître  comme  par 
EDchantement,  n'est  point  dans  les  fioles  des  apoiliicaires.  Voici 
ta  place  aiiil  se  trouve.  >  En  parlant  ainsi,  le  vieillard  étendit 
sa  main  tremblante  vers  moi,  et  toucha  mon  corsage  du  bout  de 
son  doigt.  J'éprouvai  comme  une  secousse  extraordinaire,  un 
(rouble  mêlé  de  terreur  et  de. délices.  Il  me  sembla  que  mon 
cœur  s'ouvrait,  et  qu'une  chaleur  inconnue  y  pénétrait  :  ■  Ua 
mignonne,  reprit  le  vieillard,  il  dépend  de  vous  de  sauver  vitre 
malade,  etde  supplanter  l'illustre  Bordeu.  Prouvez  A  ce  gentil 


garçon  qn'il  n'est  poiol  inconsolable.  Aimable,  ri  9  nu 
aimera.  • 

—  Ces  paroles,  ajoula  Louison,  n'étaient  pas  Taites  poord- 
minuer  mon  trouble  et  mon  Motion.  La  peur ,  l' JtonncmnA, 
l'enTÎe  de  tous  sauver,  tout  cela  mit  le  feo  dans  ma  panm  IJie. 
Le  TÎeiUard  remarqua  ce  qui  se  passait  en  moi.  II  me  flemanta 
et  me  promit  le  secret,  en  disant  qu'il  reviendrait  bientôt.  Depms 
lors,  je  ne  l'ai  plus  revu  ;  mais  je  crains  de  lui  avoir  obJi,  uio 
IdTouloir, 

—  C'est  lui  I  s'écria  Pierre;  on  ne  sannit  s'y  méprtndrt. 
Toujours  des  fouriieries  !  toujours  des  pièges  !  jusque  dans  Its 
secours,  la  pitié,  les  instincts  g^n^renx,  les  vertus  d'une  hoonétt 
fiOel  11  ne  me  laissera  pas  mourir  tranquille.  Hais  il  n'aunpu 
même  le  plaîsirdc  faire  de  moi  un  îagrat.  Louisoo,  embrasscii!* 
nous  comme  de  bons  amis,  et  non  pas  à  la  dérol>ée.  Le  bùHt 
que  vous  me  donniez  en  cacbette,  je  vous  le  rends  ouvertemflit 
et  de  tout  mon  cœur.  C'est  un  baiser  d'adieu;  mois  c'est  aussi 
le  gage  d'une  amitié  sans  reproche. 


LonUon  fit  de  graodt  hé\u  I  en  apprenuit  que  son  ineomm 
mytl^eux  était  noD-senlement  un  impoiteur  et  na  fourbe, 
nais  selon  toute  apparence,  le  diable  en  personne. 

—  N'en  doutei  paa,  lui  disait  Pierre,  c'est  pour  srriTW 
jusqu'à  moi  que  ce  vieux  démon  vient  jouer  avec  voui  le  rAle 
d'entremetteur  et  de  mauvais  conseiller.  Tant  qu'il  me  restera 
im  souffle  de  vie ,  Tertiui  ne  renoncera  point  à  son  idée.  Pre- 
nez garde,  Louison  ;  je  sait  à  quels  intérêt»^  i  quels  plans 
diaboliques  se  rattachent  ses  séductious.  Armei-vons  de  toute 
votre  sagesse,  et  quand  le  vieillard  reviendra,  rapportei-moi 


La  jeune  Qlle  commença  par  se  rassurer  n  foisani  bNnmip 
de  signes  de  croix  et  en  meltant  dans  ses  pofhes  plnskim 
cliapelels,  crucifix  et  médailles  bénites.  Elle  pninil  ensuite  l«ul 
ce  que  voulut  Pierre,  hormis  de  ne  plus  l'aimer,  de  peur  de 
commellre  un  pëché  en  manquant  à  sa  parole.  Pendant  une 
umaiiM  la  guérison  paml  faire  de  nouveaux  progris.  Pitm 
crojait  éprouver  par  inslant  quelque  chose  approcbuit  du 
bien  élre  de  la  convalescence. 

Un  soir,  après  la  visite  accoutumée  de  Servandoni,  toaisoa 
rentra,  le  visage  bouleversé,  dans  la  chambre  de  son  nulade. 

—  Je  l'ai  revu!  dit-elle.  Vous  ne  vous  trompiei  point  :  ce 
ne  peut  être  que  le  démon.  D'abord  il  m'a  touché  le  menloi 
en  me  regantant  avec  des  yeux  de  feu,  et  il  m'a  demandé  où  a 
étaient  les  amoura.  £t  puis,  sans  attendre  ma  réponse,  comme 
s'il  eCil  connu  d'avance  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  il  i 
ajouta  :  <  C'est  bien,  ma  mignonne  ;  vous  avez  &il  la  moitié  àe 
ce  qu'on  vous  demandait,  vous  aimez  ce  jeune  homme;  il  w 
but  pas  en  rester  là.  Cinq  minutes  el  un  peu  de  hardies» 
sufflseni  pour  achever  voire  ouvn^.  Celle  nuit,  le  malub 
reviendra  comme  par  enchantement  &  la  sanlé;  sachei  en  pn- 
filer.  ■  Le  rouge,  poursuivit  Louison,  me  monta  au  visage  ' 
ces  paroles ,  et  je  n'ose  vous  répéter  les  infâmes  discours  qnt 
cet  homme  osa  tenir,  les  conseils  abominables  qu'il  me  doon). 
Mon  indignation  allait  éclater.  Alors ,  il  tira  de  ses  poches  in 
louis  d'or  à  pleines  mains  qu'il  répandit  sur  ma  table  :  t  Void, 
disajl-il,  le  prix  de  votre  bonne  action.  Il  ;  en  a  pour  cal 
mille  livres.  Quand  vous  aurei  achevé  la  cure  du  malade  en 
vous  donnera  le  double  de  cette  sommu.  Avec  ce  joli  denier, 
une  fille  se  tire  d'afi'aire  k  la  barbe  des  gens  el  du  curé,  si 
l'amour  el  le  plaisir  lui  atiireat  quelque  petit  embarras.  •  Et  d 


cantinuait  k  tirer  de  ses  poches  des  louis  d'or  pnr  ceataines. 
Une  peur  affreuse  ra'âtait  la  voix  et  les  forces.  Je  le  regardait 
faire  en  IremblaDt  de  tout  mon  corps  ;  à  la  fin,  je  retrouvai 
mes  jambeE  et  je  m'enfuis  eL  iQTCN]uant  la  sainte  Vierge;  celle 
ioTocalion  mit  en  fiiite  le  d£mon,  car  lorsque  je  remontai  dans 
ma  chambre  avec  le  suisse  de  la  maison,  nous  n'y  trouvinfès 
plus  ni  le  vieillard,  ni  les  louis  d'or. 

—  Vous  avez  agi  en  fille  honnête  et  prudente,  dit  Pierre. 
Hais  vous  ne  perdrez  pas  tout,  Louison  ;  je  vous  laisse,  par 
mon  testament,  dix  mille  livres  avec  quoi  vous  épouserez  un 
bon  mari.  A  prisent,  nous  avons  vainctf  l'Eafer.  Le  docteur 
Tertius  a  échoué  dans  sa  dernière  ambassade.  Noue  pouvou 
dormir  tranquilles. 

Louison  faisait  ses  préparaUfs  pour  la  nuit,  lorsqu'elle  s'in- 
terrompit tout  i  coup ,  et  resta  immobile ,  un  bras  étendu ,  re- 
tenant sa  respiration  pour  mieux  &«uter. 

—  Quelqu'un  monte  l'escalier,  dit-elle  en  frémissant.  On 
vient  ici.  C'est  encore  le  vieillard.  Ne  le  recevez  pas  à  celle 
heure. 

On  entendait  en  effet  des  pas  lents,  accompagnés  par  le  brait 
d'ane  canne.  Cette  canne  frappa  dans  la  porte,  et  une  voix 
cassée  cria  : 

—  Mes  enfanta,  je  vous  apporte  la  sanlé.  Ne  vous  fiez  point 
an  sommeil.  Si  le  malade  s'endort,  il  ne  se  réveillera  pas, 

—  Que  &ireî  s'écria  Louison. 

—  Vous  pouvez  ouvrir,  dit  Pierre.  D  faut  en  finir  avec  cet 
importun. 

Louison  ouvrit  la  porta.  Le  docteur  Tertius  sahia,  de  l'air  le 
plus  gracieux,  ]6  peintre  charmant  et  la  belle  demoiselte;  il 
déposa  sur  la  table  une  fiole  pleine  d'une  liqueur  brune,  s'assit 


dam  le  grand  ftialeDil  où  la  jeune  Itlle  s'appréUit  i  domir,  M 
pesa  son  nteaton  sur  sa  canne. 

—  Lo  temps  presse,  dît-il,  mon  eber  moosieiir;  je  mu 
engage  fort  h  le  bien  employer.  LMlluitre  Borden ,  imc  la 
bonheur  ordinaire  dei  mâdscios ,  vous  croit  en  cosTalesnan, 
précisément  lorsque  vons  approchez  de  la  crue  fatale.  Votre 
maladie  touche  i  son  dernier  période.  Je  vous  en  donne  aria. 
Ne  vous  amusez  point  à  nier  h  vérité  de  non  pronostic  :  b 
mort  viendrait  terminer  notre  discnssion.  Les  uns  m'ippelknt 
lorder  ;  les  aulras  empirique  et  charlatan  ;  mais,  tout  duria- 
tan  que  je  suis,  je  sauve  plus  de  malades  qne  la  médeôu 
p'en  tue,  ee  qd  est  beaucoup  dire.  J'ai  composé  ponr  nv, 
mon  cher  monsieur,  un  petit  cordial.  Buvez ,  bavez  mon  petit 
cordial,  et  si,  avant  cinq  minutes,  vous  ne  sentez  pas  les 
forces  revenir,  que  je  sois  roué,  assommé,  poignardé  I  cette 
place.  Dans  ce  flacon  sont  enfermées  la  vie,  la  santé,  la  jeu- 
nesse; mais  si  vous  refusez  de  boii%  mon  petit  cordial,  vous  h 
Terrez  point  le  soleil  de  demain,  et  je  m'en  laverai  les  naiiu 
comme  certain  préleur  du  temps  de  Tibère. 

—  n  faudrait  au  moins  connaître,  dit  Pierre,  ce  que  ren- 
ferme celte  bouteille.  N'espérez  pas  me  bire  avaler  de  conflince 
vos  potions  achérontiques. 

—  Priez  la  belle  demoiselle,  répondit  Tertins,  de  nous  laissa 
seuls  ensemble  ;  je  vous  expliquerai  ce  que  contient  la  Bols  et 
l'effet  que  dcil  produire  ce  médicament  incomparable. 

Louison  sortit  de  la  chambre  ;  mais  il  fut  convenu  qa'eUe  » 
tiendrait  i  la  portée  de  la  voix.  Tertins  regarda  sa  montre. 

—  Vous  avez  un  quart  d'heure,  dit-il,  pas  une  minute  de 
plus.  Dans  un  quart  d'heure,  si  vous  n'avei  point  avalé  mon 
pelit  cordial,  vous  descendrez  plus  vite  que  vous  ne  voudrez  ci 


penchant  rapide  tpij  mine  de  la  vie  an  trépas.  Cra;r'i-™o>>  '3 
vie  est  boDoe  à  garder. 

—  Puisque  j'ai  appelé  la  mort,  répondit  Pierre,  je  ne  recu- 
lerai point  devant  elle. 

—  Ce  langage  est  d'un  pliilosophe  ;  mais  ne  vous  considérei 
point  comme  engagé  d'honneur.  Les  jeunes  gens  d'Athènes  n'en- 
tourent  pas  votre  lit,  comme  celui  de  Socrate.  Vous  avales  les 
potions  tans  vertu  de  l'illustre  fiordeu,  et  vous  repousset  mon 
petit  cordial,  le  seul  médicament  qui  puisse  vous  sauver  !  Cela 
Messe  le  sens  commun. 

—  Je  n'accepte  rien  de  votre  main,  parce  que  je  vous  cannais, 
et  que  tout  ce  qui  vient  de  vons  est  un  leurre.  ^ 

—  Mais  réfléchis  donc,  insensé  !  reprit  Tertius.  Notre  intérêt 
n'est  pas  que  tu  meures.  Peux-tu  supposer  que  j'irais  t'empoi- 
ELOonerTNous  cédons  à  Ion  opiuiâtrelé  ;  niius  plions  le  genon 
devant  toi.  Nous  te  conjurons  de  vivre.  Salut  au  vainqueur  de 
l'enfer  !  qu'il  jouisse  de  sou  triomphe  et  de  notre  débite  I  mais 
qu'il  vive  pour  les  arts^  et  s'il  daiçne  plus  tard  feire  quelque 
aumAne  aux  sauveurs  de  ses  jours  ;  nous  l'en  remercierons 
comme  d'un  bienfait  à  quoi  nos  services  ne  l'obligeaient  point. 
Allons,  bois  mon  petit  cordial. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre  en  se  soulevant  sur  son  coude,  je  lo 
boirai  peut-être  quand  vous  m'aurez  appris  de  quelles  substances 
il  se  compose,  et  cberchez  un  moyen  de  me  persuader  que  votre 
réponse  ne  sem  pas  un  nouveau  mensonge. 

—  Comment  les  botanistes  et  les  historiens  de  la  nature, 
répondit  Tertius,  auraient-ils  donné  des  noms  ï  des  substances 
qu'ils  ne  connaissent  point?  Excusez  leur  ignorance,  jeune 
homme  soupçonneux.  11  est  temps  de  boire  mon  cordial.  Vous 
n'avei  plus  qu'un  instant. 


:—  Parle  donc  clairement,  si  tu  veux  disûper  mes  «rapfoia. 
De  quofse  compose  cctie  drogue  ? 

—  D'essences  précieuses  qui  ranimeront  soudain  vos  esprits 
et  vous  rendroul  les  forces  qu'avait  le  beau  Léandre  lorsqu'il  u 
lançait  à  la  nage  dans  les  flots  de  THeUespont.  Je  suis  prtti 
lous  en  Taire  te  serment  sur  tous  les  lifres  que  vous  vondm, 
devant  toutes  les  retiques  du  monde  et  avec  les  imprËcaliaar 
qu'il  vous  plaira  de  oie  dicter. 

—  Répondras-tu  clairement,  chien  de  sorcier? 

—  Aussi  clairement  que  vous  le  souhaiterez.  Sa  Hautesu 
Osman  II,  le  très-puissant  Grand  Seigneur,  dont  la  jeuneSe 
s'en  va,  payerait  bien  cher  ce  breuvage,  dans  les  moments  pldas 
d'amertume  où  il  promène  ses  regards  éteints  sur  les  charmes 
de  la  sultane  favorite. 

—  Ah  1  je  comprends  enfin,  s'écria  Pierre.  Ce  sont  des  dra- 
gues aphrodisiaques.  Tuveutproâter  de  mes  derniers  momrali 
pour  plonger  mes  sens  dans  le  délire.  C'est  un  piège  tendu  i  li 
vertu  de  celle  pauvre  Bile  qui  veille  à  cAté  de  mon  lit.  Tu  esp&ts 
que  j'abuserai  de  son  .dévouement,  et  qu'il  sortira  de  ce  crime 
unpeintredel'enfer;  mais  j'ai  vu  la  1ère  du  serpent.  Porte  ton 
philire  au  sultan  Osman.  Je  ne  le  boirai  pas. 

Le  vieillard  leva  ses  bras  vers  le  ciel  et  redressa  son  cnr^ 
voûté.  Il  semblait  grandi  de  trois  coudées,  et  sa  &ce  décrépie 
avait  une  expression  terrible  qui  l'embeUissail  singulièreuMat. 

—  Je  te  jure,  dit-il,  par  celui  dont  ma  bouche  ne  doit  pas 
prononcer  le  nom,  que  si  lu  ne  bois  pas  ce  médicament,  ton 
agonie  va  commencer  avant  cinq  minutes. 

—  Jure  donc  aussi,  répondit  Pierre,  que  ce  breuvi<ge  ne  me 
donnera  pas  seulement  une  jeunesse  factice  de  quelques  heures, 
et  qu'il  prolongera  réellement  ma  vie. 
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—  DoDCeraent,  murmura  le  vieillard  ;  je  ne  puis  aflîrmercela 
prtr  le  m£iiie  serment.  Mais  n'est-ce  rien  que  de  changer  en 
plaisirs  six  heures  de  souffrances  et  d'agonie  ? 

—  Toujours  des  mensonges  et  des  fourberies  1  reprit  Pierre. 
Porte  Ion  philtre  i  Coustanlinople,  et  ne  m'importune  pas  pliis 
Ipngtemps.  Je  suis  prêt  à  mourir,  J'ai  Técu,  Hou  DOm  et  mes 
faibles  ouvrages  ne  seront  pas  ceux  d'un  peintre  de  l'e&fer.  Adieu  I 

—  Oh  !  dit  Tertius  en  souriant,  la  vanité  lous  égare,  mon 
petit.moDsieur.  Vous  n'aurez  pas  mime  vécu. Vous  n'auret  point 
de  nom.  C'est  par  les  femmes  que  vous  descendez  des  Breughel  ; 
sauf  voire  prénom  de  Pierre,  que  portent  avec  vous  plusieurs 
millions  de  chritiens,  nolle  sjllabe  particulière  ne  vous  distin- 
guera du  reste  des  humains.  Ceux  qui  vous  chercheront  sur  un 
calalo^e  trouveront  ces  mots  :  i  Maître  inconnu,  ■ 

—  Regarde,  interrompit  le  malade  ;  j'ai  signé  mon  portrait, 
regarde  ces  syllabes  que  j'ai  pris  soin  de  tracer  moi-même  au- 
dessous  de  l'image  qui  fera  connaître  ma  ligure. 

—  Elles  sont  lisiblement  écrites,  en  effet,  dit  le  vieillard,  mais 
personne  ne  les  lira,  car  je  vais  les  ellàcer. 

Tertius  fouilla  dans  la  belte  aux  couleurs  ;  il  en  tira  un  grat- 
toir et  se  mit  en  mesure  d'eSàcer  la  signature  apposée  sur  la 
toile.  Pierre  tenta  de  se  lever.  Une  douleur  subite  et  intolérable 
le  retint  dans  son  lit.  Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller.  Il  voulut 
appeler  ;  mais  une  angoisse  mortelle  lui  Dta  la  voix.  Il  se  sentit 
défaillir,  et  le  dernier  eRbrI  de  son  disespoir  ne  fut  qu'une  con- 
vulsion. A  travers  le  nuage  qui  obscurcissait  sa  vue,  il  crut  dis- 
tinguer Tertius  accroupi  devant  le  portrait  et  grattant  paisible- 
roenl  le  nom  écrit  sur  la  toile. 

Quand  le  vieillard  eut  effacé  ce  nom,  il  appela  LouisoD. 

—  Ha  belle  demoiselle,  lui  dit-il,  votre  malade  n'a  point 
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fonln  boira  ce  médicament  saltitain.  Il  éort  ne  le  roTeiuez  pas. 
Puisse  le  sommeil  lui  £ûre  tout  le  bien  que  j^attendsit  de  dm» 
petit  cordial  !  Je  vous  baise  les  mains. 

Après  la  retraite  de  Tertius,  la  jeune  fille  reprit  ta  place  dans 
le  grand  fauteuil,  et  8*y  endormit  profondément.  Vert  le  point 
du  jour,  elle  entendit  un  cri  plaintif;  c'était  le  denier  tonpirdD 
pauvre  Pierre. 


{ 


Il  n'y  a  presque  peint  d'ivinemenl,  même  fort  ùmple,  auquel 
une  imaginalion  vive  ne  puisse  trouver  une  apparence  fantastique 
et  une  cause  surnaturelle  ;  il  u'j  a  point  de  malheur  qu'un  esprit 
raisonnable  ne  pnisce  attribuer  au  caprice  d'uu  hasard  aveugle. 
La  catastrophe  qui  atteint  votre  voisin  n'ébranle  point  votre 
constance  ;  mais  le  moindre  coup  du  sort  qui  tombe  sur  vous- 
même  est  vu  effroyable  mystère  dont  vous  cherches  la  cause 
jusque  dans  un  miroir  cassé  ou  la  chute  d'une  salière. 

Servandoni,  n'étant  point  supersUtieull,  ne  le  devint  pas  pour 
avoir  vu  son  élève  vivra  et  mourir  dans  des  conditions  qui  au- 
raient étonné  un  homme  moins  philosophe  et  moiu  éclairé. 

D'ailleurs,  il  remarqua  nae  lacniw  gran  dans  les  effets  de  la 
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malédiction  Iiéréditaire  des  BreugheLLa  l^ende  dut  lui  paraître 
en  défaut,  tant  qu'il  n'arriva  rien  de  fâcheux  à  sas  beaux  travaux 
de  Saint^Sulpice,  dont  Pierre  avait  fait  quelques  dessins,  ni  au 
village  de  Felsberg,  dont  le  pinceau  de  Tartista  maudit  avait 
représenté  le  paysage. 

Cependant,  en  1763,  Tinccndie  de  la  foire  Saint-Germain 
détruisit  les  peintures  de  Saint- Sulpice.  La  foudre  tomba,  peu 
de  temps  après  sur  cette  église  et  brisa  un  pan  de  la  façade.  En 
1777,  l'architecte  Chalgrin  fit  des  dessins  nouveaux  et  s'écarta 
des  projets  de  son  devancier»  ce  qui  g&ta  l'harmonie  et  la  grftce 
du  monument,  Nicolas  Servaudoni  était  mort,  dans  une  misère 
affreuse,  après  avoir  reçu  des  sommes  énormes  de  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe., 

Enfin,  récemment,  en  1834,  la  couronne  de  rochers  suspendue 
au^essus  de  Felsberg,  ayant  été  minée  par  les  pluies,  se  détacha 
de  la  montagne  et  roula  sur  le  village,  dont  les  maisons  furent 
écrasées.  Ce  désastre  est  une  des  belles  horreurs  qu'on  montre 
aux  touristes  dans  le  canton  des  Grisons. 


FIN. 


»*aris.  _. 


Inip.  do  la  Librairie  Nouvelle,  A.  Bourdilliat,  V6,  rac  Brcdj. 
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Ce  livre  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Son  unique  raison  d'être  est  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir,  et  c'est  ce  que  tous  les 
honnêtes  gens  ont  parfaitement  compris. 

Quant  aux  attaques  dont  l'autuur  à  été 
l'objet,  il  n'y  répondi-a  pas.  On  ne  le  fera 
pas  si  aisément  sortir  de  la  réserve  qu'il 
s'est  imposée.  La  déclamation,  les'jnjures, 
les  menaces  irréfléchies  contre  lesquelles  la 
loi  offre  toutes  les  garanties  désirables,  n'in- 
timident personne  et  ne  prouvent  rien. 
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A  H.  JEAN  CAZEIAU. 

Non,  mon  cber  Jean,  nous  ne  sommes  paa 
aussi  près  de  nous  haïr  que  tous  le  dites,  et 
vous  avez  eu  grand  tort  de  veiller  jusqu'à  trois 
heures  pour  m'écrire  ces  sis  pages  de  repro- 
ches que  je  ne  mérile  pas.  Non,  vous  ne  trou- 
verez jamais  dans  mon  cŒur  rten  qui  ressemble 
ù  de  la  haine.  Chassez  bien  loin  cette  mauvaise 
pensée  que  le  chagrin  el  l'insomnie  vous  ont 


I 
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Eoufllée.  Prenez  pulicnce;  attendez  un  peu,     , 
et  TOUS  reconnaîtrez  que  tous  avez  en  moi 
une  sœur,  une  mère  tendre.  Mon  Dieu!  non,    ( 
je  ne  voua  Terme  point  ma  porte;  je  ne  tous     j 
ordonne  point  de  tous  éloigner;  je  ne  sou-    | 
pire  pas  après  le  moment  où  chaque  seconde    ' 
qui  s'écoulera  augmentera  d'un  tour  de  roue    ^ 
la  dislance  qui  nous  sépare.  Poutci-tous  mV    | 
surer  que  tous  êtes  guéri?  Totre  cœur  est-il 
disposé,  comme  le  mien,  à  goûter  le  ^nne    ■ 
d'une  amitié  fraternelle?  ma  présence  csl-    ' 
elle  sans  danger  pour  tous  ?  alors ,  Teoei    ' 
me  Toir  et  demeurez  près  de  moi  ausû  long- 
temps qu'il  TOUS  plaira.  Haîs,  par  malheur, 
nous  n'en  sommes  pas  là  ;  Tolre   blessure    ' 
saigne  horriblement.  Vous  me  parlez  d'amilîc    | 
aTec  l'amertume  et  la  colère  de  l'amour  qui 
n'est  plus  partagé.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut 
partir. 

A  quoi  bon  chercher  l'explication  et  I» 
causes  de  mon  refroidissement?  L'amour  s'en 
va  sans  raiwu,  comme  il  est  venu,  ou  plutôt 
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il  meurt,  parce  que  tout  a  une  fin.  Et  croyez- 
vous  qu'on  s'en  débarrasse  de  parti  pris,  comme 
d'une  robe  qu'on  ne  veut  plus  mettre?  Vous 
m'accusez  d'avoir  opéré  dans  mes  sentiments 
use  véritable  ampulalion  avec  la  férocité  d'un 
chirurgien.  Hélas!  mon  cber  enfant,  plût  à 
Dieu  que  ma  folie  eût  duré  autantque  la  vôtre! 
Je  la  regrette,  je  la  pleure;  mais  il  ne  dépen- 
dait ni  de  vous  ni  de  moi  de  la  prolonger' 
d'une  minute  seulement.  J'en  suis  sortie, 
comme  d'un  rêve  charmant;  mais  une  fois 
qu'on  s'est  éveillé  de  ce  sommeil-là,  rien  ne 
peut  plus  vous  le  rendre.  Mettez-vous  bien  cela 
dans  l'esprit.  De  vains  ménagements  ne  fe- 
raient que  vous  nuire.  L'avenir  appartient  à  In 
sainte  amitié.  Sur  la  page  de  l'amour  il  feut 
écrire  le  mot  :  Jamais!  N'hésitez  pas,  partez 
pour  l'Italie. 

Je  souris  en  voyant  votre  oi^eil  masculin 
se  cabrer,  quand  je  vous  appelle  mon  cher 
enfant.  Vous  oubliez  q^e  vous  n'aviez  pas 
encore  vingt  ans  le  jour  de  notre  première 
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rencontre.  L'ardeur  de  voln-  âge,  l'empor- 
temenl  de  votre  passion  vous  ont  onpfcho  if 
comprendre  la  chasteté  de  ma  teodr^se ,  U 
maternité  de  mon  amour.  Je  ne  vo'js  ai  point 
aimé  pour  votre  jeunesse,  comme  l'auraient  fail 
ces  femmes  vulgaires  qui  sont  les  jouets  de  leuis 
sens;  mais  bien  malgré  votre  jeunesse.  C'est 
elle  qui  aurait  dû  me  préserver  d'une  faibles» 
que  je  déplore  aujourd'hui,  parce  que  notre  sé- 
paration en  est  la  conséquence  nécessaire.  Au 
lieu  de  m'accuser,  rappelez-vous  donc  que  je 
vous  ai  cédé  pour  vous  épargner  une  souflrance. 
Je  le  reconnais  trop  lard  :  mon  dévouement  n'a 
^ervi  qu'à  vous  (iréparer  une  douleur  plus 
grande.  Je  suis  commeunc  sœur  debon-sccoun 
qui  aurait  mis  son  malade  à  deux  doigts  de  b 
mort  pour  l'avoir  trop  accablé  de  soins  ;  et  c'est 
afin  de  ne  pas  vous  achever  par  une  pitié  nu\- 
entendue  que  je  vous  te  répète  :  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  partiez. 

Il  me  reste  à  répondre  ù  votre  dernière  accu- 
s.'ilion;  bien  des  femmes  à  ma  place  ne  tous  la 
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pardonneraient  pas;  mais  je  ne  saurab  m'en 
TAcher,  tant  elle  me  semble  rrivole!  Vous  m'ap- 
pliquez le  mot  de  Saint-Lambert  sur  Jean-Jac- 
ques Rousseau  :  «  Il  marche  accompagoé  de  sa 
maîtresse,  ta  réputation.  »  Ma  gloire,  diles- 
Tous,  s'efit  jetée  entre  nous  deux.  Mon  nouvel 
amant  est  le  public.  Je  vous  méprise  parce  que 
vous  êtes  obscur,  et  que  me  voilà  tout  à  coup 
célèbre.  Le  succès  m'enivre.  J'ai  honte  de  vous 
avoir  aimé;  je  voudrais  pouvoir  vous  supprimer 
lie  ce  monde,  après  vous  avoir  fait  manquer 
votre  carrière,  après  vous  avoir  tout  ravi ,  le 
bonheur,  le  repos,  et  jusqu'à  votre  nom,  — car 
il  parait  que  vous  ne  vous  appelez  même  plus 
Jean  Cazeau. 

Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  à  tout  cela  : 
c'est  que  ma  gloire  n'existe  point.  Je  ne  crois 
pas  sérieusement  à  ma  réputation,  et  je  ne  fais 
Dul  cas  de  ce  succès  que  le  caprice  d'un  sot  pu- 
blic est  venu  (aire,  entre  mille  autres  produc- 
tions éphémères,  à  mes  Chansons  créoles.  Je 
&uis  née,  il  est  vrai,  avec  quelques  dispositions 


9  LUI  KT  ELLE, 

pour  la  musique.  J'ai  appris  à  oompoeer,  tonte 
feule,  ou  à  peu  près.  Par  quelques  dons  nain- 
rels  assez  heureui,  parde  rorigïnalité  j'ai  sup- 
pléé, tant  bien  que  mal,  à  la  coimaisgaitce  qui 
me  manquera  toujours  des  règles'  fondamen- 
tales de  ce  bel  art,  à  cette  solide  édocatioD  qui 
n'est  donnée  qu'aux  hommes,  et  sans  laqudle 
le' génie  lui-même  ne  vole  jamais  que  d'one 
aile. 

Les  éditeurs  sonnent  à  ma  porte,  et  deman- 
dent d'un  air  affairé  à  quelle  beure  je  senti  vi- 
sible; mais  an  premier  mnceau  de  ma  foçon 
qui  n'(rf)tiendra  pas  les  suffrages  des  badauds, 
le  brait  de  la  sonnette  ne  m'annoncera  plus  que 
mes  amis. 

Hou  nom  d'emprunt  grandit  chaque  Jour. 
—  On  ne  l'en  oubliera  que  plus  vite. 

On  se  demande  ;  a  qui  est  ce  William  CazeT 
un  étranger,  sans  doute.  —  C'est  une  femme, 
répond  quelqu'un  de  bien  informé.  —  Une 
femme!  ah!  bahl  est-elle  jeune,  jolie,  galante, 
mariée,  veuve  ou  séparée?  » 
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Tous  ces  propos  répétés  par  In  médisance, 
l'envie  et  la  curiosité,  font  ce  qu'on  appelle  la 
réputation,  et  vous  ne  croyez  pas  que  je  la  mé- 
prise! 

Mon  cher  Jean,  lorsqu'on  dira  devant  vous  : 
«  Sait-on  qui  est  son  amant?  n  —  Je  vous  prie 
de  répondre  hardiment  :  a  Elle  n'en  a  pas  et  ne 
veut  plue  en  avoir.  » 

Puisse  l'assurance  que  je  vous  en  donne  vous 
coosolerpromptement!  mais  il  fout  partir.  C'est 
l'ordre  de  voire  mère  et  la  prière  de  votre  sœur. 
Vous  avez  retenu  votre  place  aux  messageries 
royales  pour  ce  soir;  perdre  encore  une  fois  vos 
arrhes  serait  pitoyable.  Vous  m'avez  assez  donné 
de  preuves  d'amour;  prouvez-moi  donc  une  fois 
que  TOUS  avez  du  courage.  Que  vot^  prochaine 
lettre  soit  datée  de  Lyon  ou  de  Marseille. -Tan- 
tAt,  je  mettrai  mes  bahits  d'homme  pour  aller 
vous  voir,  vous  aider  à  faire  vos  préparatifs  de 
départ  et  vous  serrer  la  main. 

Olyupb  de  B*". 
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de  près,  ne  vemît-on  pas  que  c'est  elle  qui 
s'est  jetée  à  ma  tête?  Ai-je  rêvé  que  nous  étions 
amants?  Nod,  ce  n'est  pas  ainsi  que  ma  mère 
m'a  aimé.  Elle  se  joue  eSirontément  de  ma  sim- 
plicité. Ahl  elle  a  raison  :  il  fout  que  je  parle 
et  que  je  l'oublie...  Cependant,  il  est  bien  à 
elle  de  penser  à  venir  me  serrer  la  main  une 
dernière  fois  ;  je  l'embrasserai  au  moment  du 
départ.  Je  la  presserai  sur  mon  cœur. 

Ranimé  par  la  perspective  de  cet  embrasse- 
nient,  le  pauvre  jeune  homme  n'envisageait 
plus  avec  autant  d'horreur  le  moment  de  l'adieu 
suprême.  Il  ouvrit  sa  malle  de  voyage  avec 
ffnpresscment,  et  déjà  il  commençait  n  prépa- 
rer son  bagage,  lorsqu'il  pensa  qu'Olympe  le 
viendrait  voir,  en  effet,  mais  pour  s'assurer 
qu'il  parlait.  A  cette  idée  de  grosses  larmes  lui 
jnillirunt  des  yeux.  Il  laissa  tomber  h  terre  les 
hnrdcs  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  il  s'assît, 
les  bras  pendants,  te  menton  sur  la  poitrine 
dnns  un  ahallcment  profond. 

Au  moment  où  il  s'était  séparé  de  madame 
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de  B***,  JeaD,  n'ayant  pas  eu,  depuis  trois  «m, 
d'autre  domicile  que  celui  de  sa  mattresse, 
avait  acheté  quelques  meubles  indiqieBsables 
pour  s'installer  dans  un  appartement  oomposé 
de  deux  chambres,  et  situé  sur  le  quai  de 
Gèvres.  Un  lit  en  bois  de  noyer,  une  table  car- 
rée pouvant  servir  de  bureau,  un  vieux  secré- 
taire en  ac^ou  rose,  fort  terne,  mais  qui  aurait 
eu  quelque  prix  si  on  l'eût  remis  à  neuf,  com- 
posaient, avec  quatre  chaises  de  paille,  ma  mo- 
deste ameublement.  La  belle  me  des  quais,  du 
pwit  au  Change,  et  des  vastes  bassins  de  la 
Seioe  aurait  bit  de  Ce  petit  réduit  un  séjour  , 
agréable  pour  tout  autro  qu'un  amant  malheu- 
reux; mais  l'abandon  et  le  chagrin  l'aTôieut 
rendu  plus  sombre  qu'une  prison  aux  yeux  du 
pauvre  Jean.  Quatre  heures  venaient  de  sonner 
à  l'horloge  du  Palais  de  Justice,  quand  ud 
liacre  s'arrêta  devant  la  maison.  Le  portier  fît 
im  sourire  malin  en  voyant  passer  un  bambin 
coiffé  d'un  chapeau  à  laides  bords,  v£tu  d'une 
redingote  trop  large  pour  lui;  la  main  gauche 
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«lans  la  poche  d'un  pantalon  à  plis,  maniant  de 
la  droite  une  badine  de  jonc  et  marchant  d'un 
pas  résolu ,  comme  un  écolier  qui  en  est  à  sa 
première  paire  de  bottes. 

—  Cette  malle  est  encore  vide  !  Je  m'en  dou- 
tais, dit  Olympe,  en  jetant  son  diapeaa  et  sa 
canne  sur  la  table.  Vous  savez  bien  que  la  dili- 
gence de  Lyon  part  exactement  au  coup  de  six 
heures.  A  quoi  donc  pensez-Tons? 

Jean  secoua  la  tète,  comme  s'il  eikt  répondu  : 
«  Je  ne  pourrai  jamais  !  »  - 

—  Quel  besoin ,  dit-il ,  après  un  moment 
de  silence ,  quel  besoin  avez-Tous  de  m'envoyer 
3  trois  cents  lieues?  Ne  pouvez-TOua  me  laisser 
dans  ce  coin? 

—  Pour  y  niminer  votre  ennui  !  reprit 
Olympe,  pour  y  tomber  malade  peut-être  !  Non 
certes,  je  ne  puis -vous  le  permettre.  Cette  fai- 
blesse est  insuppcnrtable.  Je  vous  déclare  que 
si  vous  restez,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie,  et 
je  brûlerai  vos  lettres  sans  les  lire.  Voyons  : 
étes-vous  UD  homme?  Ouvrez  cette  armoim  et 
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passez-moi  votre  linge;  uous  allons  (aiie  votre 

malle  ensemble. 

Jean  obéit  machinalemenl.  Il  ouvrit  Tar- 
moire,  en  tira  le  linge  et  les  balnts,  tandis 
i)u'Olympe  rangeait  chaque  pièce  dans  la  malle, 
avec  la  dextérité  d'une  personne  habituée  aui  - 
vojages.  On  délibéra  sur  les  livres  qu'il  conve- 
nait d'emporter,  outre  le  Guide  en  Italie  d'Ar- 
laria.  Jean  fouilla  dans  son  secrétaire  et  y  prit 
un  gros  paquet  de  lettres  qu'il  voulut  glisser  à 
la  dérobée  dans  sa  malle;  mais  Olympe  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule. 

—  Que  faites-vous  là?  dit^^lle.  J'espère  bien 
(Jue  TOUS  ne  serez  point  dévalisé  par  les  bri- 
gands de  ta  Romagne;  cependant  il  y  a  des 
iiubergisles  voleurs.  On  peut  perdre  son  bagage; 
une  correspondance  amoureuse  n'est  pas  un 
objet  de  première  nécessité  sur  les  grandes 
roules.  C'est  à  votre  retour  que  vous  relirez  ces 
lettres.  Remettez-les  à  leur  place,  mon  cbei 
cnlunt.  Un  jour,  quand  je  serai  devenue  votre 
compngnon,  votre  frère  William  Gaze,  je  vous 
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dirai  que  mon  cœur  ne  désavoue  pas  ce  qui  est 
ûcrit  là  ;  mais  à  la  condition  que  nous  parlerons 
(le  l'ancienne  Olympe  comme  d'une  personne 
morte  depuis  longtemps.  Remettez  toute  celle 
correspondance  dans  voire  secrétaire,  et  conten- 
Icz-vous  d'emporter  la  cler. 

Lorsque  lies  lettres  Turent  rentrées  dans  te 
vieux  meuble,  les  bagages  élaot  achevés,  ma- 
dame de  B***  regarda  sa  montre. 

—  Nous  avons  encore' un  quart  d'heure,  dil- 
elle  en  s'asseyant  sur  la  malle.  Écoulez-moi, 
cher  Jean  :  Puisque  voua  avez  du  courage  et 
l'envie  de  me  satisfaire,  je  vous  tiendrai  compte 
de  votre  soumission.  Je  ne  suis  pas  si  dure  et  si 
craelle  que  j'en  ai  l'air.  Au  moment  où  vous 
allez  partir,  mon  cœur  se  serre,  comme  le 
vôtre;  je  regrette  cette  nécessité  de  nous  sé- 
parer pour  quelques  mois,  et  à  présent  que  c'est 
une  résolution  prise,  je  ne  vous  déguiserai  plus 
mon  émotion.  Ces  petites  chambres  où  vous 
jvez  tant  souffert  me  sont  clières.  Je  Tcmdrais 
[wuvuir  y  revenir  pendant  votre  absence,  pour 
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If  penser  à  vous,  pour  u'isoler,  pour  y  travail- 
ler paisiblement,  loia  des  importuns,  loin  de 
mes  -amis  eux-mêmes,  car  j'aurai  des  jours  de 
tristesse,  où  tout  le  moode  me  sera  odieux.  Si 
vous  n'y  voyez  point  d'inconvénient,  donnez 
l'oi-dre  à  votre  concierge  de  me  remettre  la  ciel 
de  votre  appartement,  quand  il  me  prendra  Tan- 
taisie  de  venir  m'y  installer. 

Jean  trouva  cette  idée  admirable,  et  ne  man- 
qua pas  de  l'adopter  avec  enthousiasme.  Il 
voyait  dans  ce  caprice  de  son  amie  une  pitié, 
une  tendresse,  une  délicatesse  ctennantes.  Dans 
l'eBnsioa  de  sa  joie ,  il  se  mettait  à  genwjx 
devant  Olympe  et  lui  baisait  les  mains  en  la 
remerdant  de  se  montrer  enfin  clémente  et 
bonne.  Il  promettait  de  sunnonter  ce  tatal 
amour  qui  l'empêchait  encore  de  goûter  une 
amitié  si  douce.  Mais  comme  il  parlait  de  sa 
guérison  prochaine  avec  trop  de  passion,  ma- 
dame  de  B*"  lui  ordonna  de  se  calmer  s'il  ne 
Voulait  la  voir  redevenir  impitoyable.  Pendant 
cedébat,  le  quart  d'heures'élailécoulé.  Olympe 
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avait  eu  soin  de  ae  pas  renvoyer  sa  voilure, 
pensant  qu'elle  pourrait  servir.  On  y  trans- 
porta les  bagages.  Jean  commanda  au  concierge 
de  remettre  les  clefs  de  l'appartement  à  son  ami 
William  Gaze  lorsqu'il  viendrait  les  demander; 
à  quoi  le  conciei^e  ne  manqua  pas  de  répondre 
qu'il  était  aux  ordres  de  madame,  et  l'on  partit 
pour  la  rue  Notre-Dame-des-Vicloires. 

Dans  la  cour  des  messageries,  Jean  parut 
sortir  de  son  accablement.  Le  bruit,  l'agitation, 
le  désordre  du  départ  faisaient  une  heureuse 
diversion  à  ses  tristes  pensées.  On  procéda  bien- 
tôt à  l'appel  des  voyageurs.  Son  nom  était  le 
premier  sur  la  liste.  Les  mains  et  les  lèvres 
tremblantes,  il  s'approcklit  d'Olyftipe  pour 
l'embrasser,: 

—  Montezdonc,  lui  dit-elle  avec  vivacité;  le 
voyage  sera  long  ;  il  ne  faut  pas  laisser  prendre 
votre  place. 

—  Oui,  répondit  Jean,  le  voyage  sera  long. 
Et  il  monta  sur  le  marchepied,  en  murmu- 
rant tout  bas  ; 
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—  Le  dernier  baiser,  le  dernier  adîea,  elle 
me  le  refuse  !  Elle  vent  que  j'emporte  mon  de^ 
nier  sanglot.  Ingrate  créature  ! 

Mais  lorsqu'il  fut  assis  dans  le  coupé,  Jean 
vit  une  petite  main  frapper  le  carreau  de  vilrc 
qui  était  fermé.  Il  s'empressa  d'ouvrir.  Cette 
main  tendue  vers  lui  cherchait  la  sienne; 
Olympe  se  dressait  sur  la  pointe  du  pied  poor 
atteindre  plus  haut,  et  dans  cette  altitude  for- 
cée  11  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  de 
tendre,  en  sorte  que  le  reproche,  qui  grondait 
encore,  s'éteignit  tout  à  coup.  Tandis  que  Jean 
écoutait  d'une  oreille  distraite  des  recomman- 
dations banales  sur  les  soins  qu'il  devait  pren- 
dre, les  précautions  contre  le  froid  de  la  nuit  et 
les  courants  d'air,  l'heure  sonna^  et  la  main 
qu'il  tenait  se  retira  de  la  sienne.  H  entendit 
l'adieu  d'Olympe  se  mêler  au  bruit  des  coups 
de  fouet,  aux  cris  du  postillon,  et  les  chevaux 
partirent  au  trot. 

Lorsque  lo  roulement  de  la  lourde  voiture  fc 
perdit  dans  le  lointain  parmi  les  autres  bruits 
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de  la  rue,  un  jeune  garçon,  auquel  personne 
n'avait  pris  garde  dans  la  cour  des  messageries 
à  cause  de  sa  petite  taille  et  de  sa  mise  qui  sen- 
tait un  peu  ce  qu'on  appelait  alors  le  bottsingoi, 
leva  les  biïis  vers  le  ciel  en  s'écriant  :  «  M'en 
voilà  donc  débarrassée  !  n 

Le  lendemain,  le  même  bambin  se  présen- 
tait au  domicile  de  Jean  Cazeau,  accompagne 
d'un  homme  en  mancbes  de  chemise,  aux 
mains  noires,  portant  un  trousseau  de  ferrailles 
passées  dans  un  lai^  anneau.  Le  conciei^ 
n'hésita  point  à  donner  les  clefs  de  l'apparle- 
menl.  L'homme  aux  muins  noires  reçut  l'ordre 
d'ouvrir  le  secrélaire,  et  tandis  qu'il  s'efforçait 
de  crocheter  ta  serrure,  l'écolier  observait  ses 
mouvemeqts  avec  un  intérêt  extrême.  Ënfîn 
l'obstacle  céda,  et  la  tablette  du  secrétaire  s'a- 
Itaissa.  Olympe  se  jeta  sur  ses  lettres. 

—  J'ai  dérangé  la  serrure,  dit  l'ouvrier;  faut- 
il  l'emporter  pour  la  remettre  en  état? 

—  C'est  inutile,  lui  répondit-un  en  lui  don-    ' 
nanl  une  pièce  de  vingt  sous;  il  m'est  indiflé- 
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renl  que  ce  secreiaire  soit  ouvert  ou  femlc. 

Le  serrurier  se  retira  eocbantéde  son  saUirc. 
Il  était  à  peine  dans  la  rue,  quand  Olympe  des- 
cendit les  degrés,  et  rendit  au  concierge  les  ckrs 
de  Tappartement.  Elle  portait  sous  son  bras  un 
paquet  enveloppé  dans  un  journal. 

—  Madame  veira  hm,  (lit  le  coodei^e,  que 
j'aurai  grand  soin  du  ménage  de  monsieur.  S'il 
survenait  quelque  chose,  j'en  avertirais  ma- 
dame. Elle  n'a  qu'à  me  donner  son  nom  et  sm 


—  Vous  ne  les  savez  donc  pas?  demanda 
Oljmpe. 

—  Non,  madame. 

—  Frai  bien.  Je  vous  les  donnerai  k  ma  pro- 
chaine visite. 

Mais  le  conciei^e  attend  encore  la  visite  d'O- 
lympe.  Elle  ne  revint  jamus  au  quai  de  Gèvies. 


Vers  huit  heures  du  soir,  les  habitués  du 
petit  salon  de  m&dame  de  B"*  la  trouvèrent  te- 
nant à  la  main  des  pincettes  et  remuant  ud 
inoDceau  de  papiers  qui  brûlaient  dans  la  che- 
minée. Elle  était  dans  un  de  ces  négligés  que 
tes  femmes  ordinaires  ne  portent  tout  au  plus 
qu'avant  l'heure  du  déjeuner  ;  robe  de  chambre 
ouverte,  en  soie  jaune,  manches  larges,  babou- 
ches turques  sans  quartier,  résille  espagnole, 
chemise  d'homme  et  cravate  noire.  Les  amis 
d'Otjmpe  ne  s'étonnèrent  point  de  cette  toilette 
bizarre,  en  ayant  vu  bien  d'autres.  Leur  mise 
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connaisseur,  même  hors  du  salon  de  madnme 
de  B***;  mais  cet  esprit  cultiré  habitait  un  corps 
inculte,  malpropre  jusqu'à  incommoder  ses  voi- 
Mns,  modèle  curieux  de  sans-gèue  et  de  cy- 
nisme, c'est  pourquoi  on  l'appelait  le  sei^eur 
Oiogène.  Nous  devons  cette  justice  à  Calibau, 
dedirequ'il  n'était  point  envieux  et  qa'il  savait 
gré  à  Diegène  d'être  encore  plus  malpropre 
que  lui. 

Le  troisième  ami  inlime,  jeune  homme  d'une 
Blature  colossale,  écuyer  consommé  sans  avoir 
de  chevaux,  peintre  sans  talent,  d'une  ignorance 
crasse,  mais  excellent  et  honnête  cœur,  eût  ar- 
penté tout  Paris  pour  rendre  un  service  à  son 
cher  William  qu'il  aimait  en  bon  camarade. 
Robuste  comme  un  cuirassier,  doué  d'une  force 
de  poumons  peu  commune  et  doux  comme  un 
agneau,  il  menait  souvent  Olympe  au  parterre 
des  théfllrea,  lorsqu'elle  se  déguisait  en  homme. 
Son  habillement  méritait  te  nom  de  costume. 
On  7  reoonnaluait  quelque  chose  approchant 
d'un  pourpoint,  des  brandebourg  allemands, 
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des  olÎTCs  polonaises,  le  pantalon  à  h  oouqi», 
le  manteau  à  la  Henri  m,  le  chapeau  sombrero^ 
le  col  de  chemise  en  fraise.  C'était  une  e^>ècc 
de  Fraaconi-Van  D  jck .  Au  demeurant,  le  meil- 
leur fîls  du  monde,  tapageur,  gai  comme  un 
pinscMi,  et  n'ouvrant  guère  la  boucbe  sans  dire 
une  drôlerie  ou  une  ànerie.  On  l'appelait  Her- 
cule, don  Stentor  ou  le  Teire-Neuve.  D'autres 
ligures  venaient  se  joindre  a  cette  cour  béléro- 
clile,  mais  avec  moins  d'assiduité. 

Caliban,  qui  aimait  les  coins,  s'était  assis  à 
Icrre  entre  la  fenêtre  ouTede  et  le  rideau.  Dio- 
gène  préparait  un  grog  fortement  chargé  d'al- 
cool, tandis  que  le  Terîti-Neave  fumait  un 
dgare,  à  cheval  sur  une  chùse. 

—  William,  dit  le  seigneur  Diogène  en  tour- 
nant la  cuiller  pour  faire  fondre  le  sucre,  j'ai  k 
vous  parler.  Voua  savez  que  Jean  est  mon  plus 
intime  et  mon  meilleur  ami.  Il  nous  manques 
tous,  et  je  ne  puis  croire  que  vous  ne  le  regret- 
tiez pasvous-mème.  Son  «Kiladurémaa  long- 
temps, il  fftut  le  rappeler 
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—  Bien  dît!  s'écria  Hercule.  Je  soutiens  Diu- 
Çène  ;  je  lui  monte  en  croupe. 

—  Le  moment  de  rappeler  Jean  n'est  point 
encore  venu,  répondit  Olympe.  Les  raisons  de 
son  exil  me  regardent  :  c'est  une  question  dans 
laquelle  je  ne  puis  admettre  d'antre  juge  que 
moi. 

—  Ces  raisons,  reprit  Diogène,  ne  sont  pas 
un  mystère  pour  nous,  et  si  tous  voulez  que 
nous  en  parlions  à  cœur  ouvert,  je  vous  prou- 
verai bien  qu'elles  sont  toutes  en  faveur  du 
rappd. 

—  Parlez  à  cœur  ouvert,  afin  que  je  vous 
comprenne. 

—  Eh  bien,  quand  on  a  aimé  un  homme,  le 
moins  qu'on  lui  puisse  liùsser  c'est  un  peu  d'a- 
mitié. 

—  Mon  bon  Diogène,  répondit  Olympe,  et 
vous,  nioncberStentor,voilàdoncceque  vous 
pensez  de  mn?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit 
cela  plus  tôt?  Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais 
été  la  muitresse  àe  Jean.  Je  le  traitais,  il  est 
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vrai,  avec  une  préférence  marquée.  Vous  êtes 
tous  mes  enfants,  et  je  ]e  considérais  comme 
mon  Benjamin,  parce  que  son  caractère  doux 
et  faible  lui  faisait  un  besoin  incessant  de  ten* 
dnsse,  de  soins  et  d*aUentions  particulières; 
mais,  j'en  atteste  le  ciel,  cescàiinertesque  vous 
avez  prises  pour  de  Tamour  Tenaient  d'une  af- 
fection pure  et  chaste.  Vous  êtes  des  hommes 
forts,  vous  autres,  et  vous  ne  comprenez  rien  à 
ces  âmes  plaintives  qui  se  croiraient  oubliées, 
mal  partagées  si  on  les  mettait  au  même  ré- 
gime que  vous.  J*ai  été  trop  généreuse,  trop 
compatissante  pour  le  pauvre  Jean.  C'est  ma 
seule  faute  et  j*en  suis  punie.  Ma  préférena** 
pour  lui,  bien  qu'elle  n'existât  que  dans  la 
forme,  a  éveillé  dans  son  cœur  un  amour  déplo* 
rable  ;  j  ai  dû  lui  interdire  l'accès  decette  maison. 

—  Qu'avez -vous  à  répondre  à  cela?  dit  le 
Terre-Neuve  à  Diogène. 

—  Je  réponds  que  les  bras  m'en  tomberaient 
d*élonnement,  si  je  ne  tenais  ce  verre  dans  ma 
main. 
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—  Il  y  a  dus  jours,  dit  Calibao  du  fond  du  sa 
«icliclle,  il  y  a  des  jour»  où  les  vessies  dcvluo- 
nenl  de  si  belles  lanternes,  que  William ,  en 
nous  les  montrant,  les  prend  lui-même  de  bonne 
fui  pour  des  lustres. 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  murmum 
Diogène  en  vidant  son  verre. 

—  Il  fout  me  croire,  dit  Olympe  d'un  ton 
tmpérienx. 

—  Oui,  s'écria  le  Terre-Neuve,  on  doit  croire 
William.  Vive  William!  Je  luldéccme  une  sl^ 
tue  en  marbre  de  Paptios. 

—  Dis  dmc  Paros,  au  moins,  animal!  cria 


—  Paros  si  vous  voulez;  cela- m'est 
égal. 

—  Quant  au  pauvre  Jeao ,  reprit  Diogène, 
TOUS  pensez  le  connaître,  William,  et  vous 
vous  trompez  grossièrement  sur  son  compte. 
Parce  qu'il  est  modeste  et  bon  vous  l'avez 
I  m  pour  un  hwnme  médiocre;  mais  il  vous 
iiluuiivrii  bien  quelque  jour.  Relisez  ses  lettres 
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et  vous  verrez  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  écri- 
vain charmant. 

—  Ses  lettres,  répondit  Olympceo  monlranl 
les  cendres  noires  qui  Fumaient  encore  dans  la 
cheminée,  les  voilà,  et  celles  qu'il  m'écrira  dé- 
sormais seront  datées  de  Rome.  Je  l'ai  fait 
partir  pour  Tlialie ,  et  il  n'en  reviendra  pas 
sitôt. 

A  ces  mots,  Diogène  se  récria  sur  la  barbarie 
d'un  tel  procédé;  Olympe  se  dérendit,  appuyée 
par  les  cris  de  don  Stentor,  et  il  y  eut  du  va- 
canne  dans  la  ména^rie. 

—  Au  lieu  de  vous  quereller,  dit  Caliban, 
laissez  donc  William  nous  faire  un  peu  de  ron- 
sique. 

Olympe  ouvrit  le  piano  et  joua  une  suite  de 
petits  morceaux,  encore  inédits  et  qu'elle  venait 
de  composer  sous  le  titre  de  paysages.  C'étaient 
des  mélodies  d'une  exquise  fratcheur,  où  il  y 
avait  peu  de  science,  mais  beaucoup  d'art,  et  un 
profond  sentiment  de  la  nature  cbampêtre4 
Les  trois  amis  ee  tenitienl  en  extase  ;  Dio- 
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gène,  qui  s*y  connaissait,  prédit  a  ce  bouquet 
musical  un  grand  succès  et  de  bon  aloi,  ce  qui 
ne  parut  pos  déplaire  à  l'auteur.  Caliban,  qui 
8*était  Tautré  dans  son  coin  en  dilettante  sau- 
vage, se  leva,  et  tirant  de  sa  poche  un  rouleau 
de  papier  : 

—  William,  dit-il,  jette  donc  un  coup  d'œil 
sur  ce  morceau,  qui  a  paru  ce  matin  même 
chez  ton  éditeur  :  le  Chant  du  suicide ^  par 
Edouard  de  Falconey. 

—  Gomment  !  s'écria  Diogène ,  Falconey  a 
publié  un  nouvel  ouvrage  et  je  ne  le  connais 
pas  encore^  Jouez-nous  cela  bien  vite;  nous  al- 
lons nous  régaler.  Ce  sera  de  la  musique  roman- 
tique sans  doute. 

Avant  de  l'exécuter,  Olympe  parcourut  le 
morceau  du  regard  et  le  lut  tout  bas,  comme 
font  les  musiciens  habiles,  pour  se  mettre  en 
devoir  de  bien  rendre  les  passages  difticiles; 
puis  elle  posa  le  papier  sur  le  clavecin. 

Dès  les  premières  mesures  de  l'introduction, 
les  trois  auditeurs  furent  frappés  du  caractère 
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de  grandeur  qui  régnait  dans  cette  étrange  mu- 
sique. Bientôt  le  chant  devint  plus  passionné; 
on  y  distinguait  comme  les  cris  d*un  désespoir 
amer  et  les  sanglots  d'un  cœur  déchiré;  puis 
arriva  enfin  upe  espèce  de  mélodie  amoureuse, 
puis  une  prière  qui  se  tourna  en  un  chant  de 
mort.  Calîban  était  oppressé.  Diogène  se  tenait 
la  tète  à  deux  mains;  le  Terre-Neuve  arpentait 
le  salon  de  ses  longues  jambes  avec  une  agita- 
tion croissante. 

—  Mille  tonnerres!  s'écria -t- il,  quand  le 
piano  eut  frappé  le  dernier  accord,  que  cela  est 
beau! 

—  Celui-là,  dit  le  seigneur  Diogène,  est  un 
grand  maître,  un  véritable  poète;  mais  ce  mor- 
ceau ne  ressemble  en  rien  à  ses  premiers  ou- 
vrages, n  se  transforme  à  chaque  production 
nouvelle. 

—  Eh  !  oui,  ajouta  Caliban,  tu  a&  du  talent, 
William,  beaucoup  de  talent  dans  ton  genre 
descriptif;  mais  ce  chant  du  suicide,  mon  cher, 
c'est  Tœuvre  du  véritable  génie. 
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dans   l'anlicbambre   poux  répondre  verbale- 

meiil. 

~-  Mes  amis,  dit-elte  en  rentrant  au  salon, 
vous  aurez  demain  soi  r  des  nouvelles  de  ce  grand 
maiire  Mirliflore,  de  ce  poëte  compositenr 
aux  belles  pattes.  Mon  éditeur,  qui  est  ans» 
le  sien,  donne  un  dinar  au  Rocher  de  Cancaie, 
où  sont  invités  quelques  écrivains  et  muucieDS 
célèbres.  L'amphitryon  m'anoonoe  que  j'aurù 
pour  voisin  le  jeune  maître  à  la  mode. 

—  Il  Taul  y  aller  en  bomnte,  dit  Hercule. 

—  Je  n'en  suis  pas  d'avis,  répondit  IMogène. 
On  ne  saurait  quoi  djre  à  un  gamin,  tandis 
qu'une  femme  recevra  tous  les  hommages  de 
la  compagnie. 

— Tiens-toi  bien,  mçn  pauvre  William,  dit 
Galiban;  une  conversation  de  table,  où  il  but 
du  trait  et  de  la  légèreté,  n'est  pas  ton  offoire. 
Tu  as  l'esprit  lent  comme  Ludovic  Carracheqiie 
ses  compagnons  d'aletier  appelaient  le  bœuf. 
Si  l'on  met  sur  le  tapis  quelque  sujet  sérieux, 
et  qu'on  approrondisse  un  peu  la  question,  tu 
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peux  espérer  d*éniettre  quelque  idée  ingé- 
nieuse, d'ouvrir  quelque  point  de  Yue  lumi- 
neux; sinon,  ô  William,  tu  ne  brilleras  que 
par  les  appas,  la  toilette  et  la  modestie  de  ton 
sexe. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  parfaitement  vrai, 
répondit  Olympe  avec  bonhomie.  Je  m'obser- 
verai donc,  ô  Caliban;  je  me  tiendrai i)ien  pour 
tâcher  de  te  faire  honneur. 


m 


Dans  une  vaste  et  ancienne  maison  du  bn- 
Iioui^g  Saint-Germain,  contenant  plusieurs  ooqis 
de  bâtiment,  demeurait,  au  premier  étage, 
Edouard  de  Falconey.  Son  appartement  qui 
communiquait  à  un  autre  plus  grand,  occupé 
par  sa  famille,  se  composait  d'une  chambre  à 
coucher  et  d*un  salon  meublé  en  cabinet  de 
travail,  décoré  de  gravures  et  d'objets  d'art. 
Ses  parents  qui  l'adoraient,  ayant  assez  d'ai- 
sance pour  ne  point  le  presser  ni  le  contrarier 
dans  le  choix  d'un  état,  il  avait  atteint  sa  dix- 
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neuvième  année  sans  avoir  pu  se  décider  à 
adopter  une  carrière  quelconque.  Sa  beauté,  sa 
jeunesse,  ses  excellentes  manières,  la  recherche 
un  peu  outrée  de  sa  mise  en  faisaient  un  cavalier 
remarquable  et  fort  remarqué,  surtout  des 
femmes;  mais  il  avait  d'autres  avantages  plus 
rares.  C'était  l'homme  le  plus  heureusement 
doué  de  cette  génération  ardente  et  vivace  qui 
mettait  tant  de  passion  à  touW  choses,  qu'elle 
sut  faire  d'une  querelle  littéraire  une  guerre 
aussi  longue  et  aussi  acharnée  que  celle  de 
Troie. 

Edouard  de  Falconey  avait  reçu  de  la  nature 
un  caractère  aimable  et  facile,  que  d'étranges 
chagrins  devaient  altérer  plus  tard;  mais  si  la 

■ 

vie  est  un  bien,  jamais  enfant  ne  vint  au  monde 
sous  de  meilleurs  auspices.  Après  des  études 
brillantes,  il  s'était  fait,  par  beaucoup  de  lec- 
ture et  de  réflexion,  une  seconde  éducation  plus 
solide  encore  que  la  première.  Ayant  d'égales 
dispositions  pour  tous  les  arts,  il  mena  de 
front  la  peinture  et  la  musique ,  sans  penser 
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à  en  tirer  autre  chose  que  des  délassements. 

Pendant  un  été,  sa  mère  avait  loué  une  pe- 
tite maison  de  campagne  près  de  Paris,  et  il  y 
allait  souvent  à  pied.  Durant  ces  promenades 
solitaires,  il  composait,  pour  tuer  le  temps,  des 
ariettes,  des  duos  et  des  fugues,  et  il  les  écri- 
Tait  en  arrivant  à  la  maison.  Tantôt  il  imitait 
les  vieux  maîtres  italiens,  tantôt  les  allemands; 
un  jour  il  copiait  à  s'y  méprendre  le  style  mil 
de  Durante,  ou  la  manière  plus  expressive  de 
Pergolèse;  le  lendemain  c'était  le  savant  Bacli, 
ou  le  majestueux  Hœndel.  L'envie  lui  vint 
enfin  de  traduire  en  mélodies  ses  propres  sen- 
sations; c'est  ainsi  que  la  nature  l'attirait  sur 
le  chemin  d'une  vocation  particulière. 

Un  jour,  Falconey  exécuta  ses  compositions 
devant  une  assemblée  assez  nombreuse.  On 
leur  trouva  une  allure  vive  et  cavalière,  et  plus 
d'originalité  qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Les 
louanges  lui  Turent  prodiguées  et  les  jeunes 
gens  l'appelèrent  un  maître.  Mais  il  ne  se  laissa 
pas  étourdir  por  ces  premiers  encouragements. 
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— Je  consens,  disait-il  ua  soir  à  un  de  sea  pkis 
inlîmes  amis,  je  consens  à  devenir  pour  ceux . 
qui  m'aiment  et  qui  s'amusent  à  m'applaudîr 
un  génie  en  herbe.  Jouons  à  ma  petite  gloire 
naissante;  je  me  ferai  une  muse  de  mon  ca- 
price. Si  tes  femmes  trouvent  que  j'ai  raison, 
je  me  contenterai  d'être,  par  passe-temps,  lo 
héros  d'un  cercle,  et  nous  en  rirons  ensemble. 
Mais  suppose  qu'un  homme  sérieux  me  frappe 
sur  l'épaule  et  qu'il  me  dise  :  «  Jeune  homme, 
àquoipeDses-tu?D  Je  serais  embarrassé  de  lui 
répondre,  car  je  ne  connais  pas  mes  forces,  et 
Je  ne  vois  pas  nettemeut  ce  que  je  porte  en 
moi.  Ma  vie  n'est  encore  qu'une  espèce  de  rêve 
ussez  doux.  Brodons  sur  cette  toile  d'araignée, 
en  attendant  que  nous  sachions  ce  que  j'ai  dans 
la  tète. 

—  Pour  savoir  ce  qu'on  porle  en  soi,  réfion- 
dit  le  oonGdenl  d'Edouard,  le  moyen  est  sim- 
j>le  :  on  en  offre  au  public  un  échantillon.  Lo 
lendemain  on  se  juge  et  on  voit  clair. 

Falcuuvy  se  décida  enfin  à  publier  un  recueil 
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do  mélodies  espagnoles,  contenant  des  séré- 
nades, des  boléros,  des  liranas,  et  même  quel- 
([ues  scènes  dramatiques.  Le  bruit  fui  si  grand 
<|ue  l'auteur  ne  se  montrait  plus  en  public  sans 
y  exciler  des  chucholements  dont  il  s'aperce- 
\ail.  Dix  lettres  par  jour,  d'écrilures  incon- 
nues, lui  apporLiient  des  témoignages  plus  ou 
moins  flatteurs  d'admiration,  d'intérêt  et  de 
curiosité.  A  vingt  ans,  il  se  trouvait  jelé  dans 
le  monde  de  Paris ,  en  pleine  lumière ,  orné  de 
tous  les  prestiges  qu'un  homme  de  cet  âge  ose 
à  peine  rêver.  Le  plaisir  et  l'impréTu  venaient 
au-devant  de  lui,  sans  qu'il  prit  la  peine  de  les 
chercher.  Il  connut,  et  parfois  même  il  dédai- 
gna des  enivrements  qui  auraient  suTG  à  griser 
bien  des  têtes;  mais  la  fatuité  que  les  hoomies 
lui  reprocliaicnt  n'existait  qu'en  apparence,  et 
les  succès  de  tous  genres  faisaient  si  peu  de 
turt  à  son  l)on  sens  et  û  sa  modestie,  que  son 
génie  se  développait  de  jour  en  jour  par  le  seul 
cITet  du  temps  cl  de  l'expérience.  Au  milieu 
d'une  vie  dissi|)ée,  il  produisil  quelques  mor* 
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ceaux  de  l'ordre  le  plus  élevé ,  eat^e  autres  le 
Chant  du  suicide^  qui  déconcerta  ^[alement  les 
fanatiques  et  les  détracteurs  des  fiintaisies  espa- 
gnoles. 

Dans  la  même  maison  qu'Edouard  demeu* 
rait  un  jeune  peintre,  garçon  laborieux,  d'une 
humeur  gaie,  mats  d'un  caractère  grave,  oom* 
posant  de  petits  tableaux  de  genre  qui  n*élaient 
pas  absolument  sans  mérite,  plus  heureux  dans 
son  atelier  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  très* 
sensible  aux  jouissances  de  l'esprit,  bon  cau- 
seur, d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et  réu- 
nissant, par  conséquent,  les  qualités  requises 
pour  faire  un  ami  sûr  et  un  confident.  Les  deux 
jeunes  gens  vivaient  dans  une  étroite  union 
depuis  plusieurs  années;  après  les  plaisirs  com- 
muns, s'était  naturellement  établie  entre  eux 
la  communauté  des  contrariétés  et  des  peines. 

Edouard  avait  tant  à  dire  à  son  ami,  tant 
d'aventures  à  lui  raconter,  tant  de  conseils  à  lui 
demander,  que  souvent  il  oubliait  d'écouter,  à 
son  tour,  les  confidences  de  Pierre,  —  c'éUiit 
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le  nom  du  jeune  peintre,  —  et  d'ailleurs  Pierre, 
lorsqu'il  kvmt  un  secret,  n'éprouvait  pas  le  be- 
soin de  le  confier,  même  à  ce  compagnon  qu'il 
aimait  comme  un  frère.  Falconey,  excessif, 
exagéré  en  toutes  choses,  impressible  comme 
une  sensitive,  venait  chercher  dans  le  com- 
merce de  son  ami  du  calme  et  des  avis  judi- 
cieux. Leurs  conversations  se  prolongeaient 
souvent  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  et  parfois 
Edouard  y  prenait  tant  de  plaisir,  qu'il  en 
négligeait  les  soupers  et  les  bals.   • 

Un  soir,  Edouard  se  prép«'irait  à  se  rendre 
chex  une  marquise  du  voisinage,  et  il  contem- 
plait  avec  satisfaction  un  habit  neuf  que  son 
tailleur  venait  de  lui  apporter.  Pierre,  plongé 
dans  un  fauteuil ,  délibérait  par  complaisance 
sur  le  choix  d'un  gilet,  lorsqu'un  domestique 
entra,  tenant  à  la  main  un  billet  qu'Edouard 
tendit  à  son  ami  après  y  avoir  jeté  un  regard 
distrait  : 

—  Lis  donc  cela,  dit-41  à  Pierre»  Dois-je  ac* 
cepter  cette  invitation  ? 
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—  Pourqud  paa?  nîpondit  Pierre.  Tu  fré- 
quenU»  assez  de  belles  dames  et  de  grands  sei- 
gneare  pour  avoir  la  curiosité  de  dtoer  une  fois 
eD  compagnie  d'artistes  distingués,  et  à  c6lé 
d'une  femme  de  talent. 

—  Eh  bien,  réponde!  que  j'acccftle  arec 
plaisir,  dit  Edouard  au  domeetiqae. 

Puis  il  c«Tiat  à  sa  tœl^te  et  à  aoD  babit  neuf. 

—  Il  serait  de  boa  goût,  reprit  Pierre,  avant 
d'aller  à  œ  dîner  du  Rocher  de  Caneaie,  de 
procéder  à  un  examen  approfondi  des  Chan~ 
sons  créoles,  afin  de  pouroir  en  parler  à  ta  Toi- 
ûne  arec  connaissance  de  cause. 

Falconey  ouvrit  son  piano  et  joua  les  deux 
premiers  morceaux  du  recueil.  Tout  en  admi- 
rant la  beauté  de  cette  musique  et  la  riche  ima- 
gination de  l'auteur,  il  se  permit,  en  homme 
du  métier,  quelques  légères  critiques. 

Chaque  maître  a  sa  manière  de  grouper  les 
accords  et  de  conduire  son  harmonie.  C'est  ce 
qui  constitue  le  style.  Falconey  trouva  dans  ce 
premier  ouvrage  de  William  Caze  trop  de  re- 
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cherche  et  de  prétention  à  l'effet.  Le  composi- 
teur, disait-il,  ayait  fait  comme  ces  écrivains 
qui  abusent  des  adjectifs.  Edouard  prit  un 
crayon  et  corrigea  plusieurs  passages  en  y  ré* 
lablissant  une  harmonie  moins  tourmentée. 
Ces  changements  donnaient  aux  deux  mor- 
ceaux, ainsi  retouchés,  un  caractère  plus  natu* 
rel  et  plus  simple,  ce  qui  ajoutait  encore  à  leur 
charme  poétique.  Il  ne  poussa  pas  ce  travail 
au  delà  des  premières  pages;  mais  le  cahier 
de  musique  resta  sur  son  bureau  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  cette  circonstance  de  rien  eut 
des  conséquences  graves,  comme  on  le  verra 
bieAtôt. 


* 


IV 


Lo  Icnd^naiDf  à  minuit,  Edouard,  qui  avait 
acheyé  8a  soirée  à  TOpéra,  monta  chez  son  ami 
pour  lui  rendre  compte  du  diner  esthétique  et 
musical.  Quoiqu'il  fût  le  plus  jeune  des  convi- 
ves, on  Tavait  fêté,  complimenté,  traité  avec  de 
grands  égards  : 

—  Et  ta  voisine  de  table,  demanda  Pierre, 
comment  Fa^-tu  trouvée? 

—  Trè»-belle,  répondit  Edouard.  C'est  une 
femme  comme  je  les  aime  :  brune,  pale,  olivâ- 
tre, avec  des  reflets  de  bronze  et  des  yeux  énor*' 


4. 
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mes,  comme  une  Indienne.  Je  n*ai  jamais  pu 
regarder  ces  visagés-là  sans  émotion.  Sa  phy^ 
sionomie  peu  mobile  prend  un  certain  air  in* 
dépendant  et  6er,  lorsqu'elle  finit  par  s^animer 
en  parlant.  Cependant  je  confesse  que  la  pre- 
mière impression  ne  m'a  pas  été  agréable.  Une 
toilette  qui  sentait  la  femme  libre,  et  surtout 
un  petit  poignard  suspendu  à  la  ceinture,  me 
donnèrent  une  idée  fâcheuse  du  goût  de  la 
dame. 

—  Un  poignard  !  s'écria  Pierre.  Pourquoi 
diable  un  poignard?  Il  n'y  a  pas^  que  je  sache, 
de  brigands  au  Rocher  de  Cancak^  comme  dans 
les  rochers  de  Terracine,  ou  si  on  y  écocebe  les 
gens,  c'est  du  moins  sans  violence.  Une  femme 
qui  a  tant  soit  4>eu  de  vertu  n'a  pas  besoin  de 
poignard  pour  lavgarder. 

**-  Aussi,  reprit  Edouard,  lorsque  j'ai  de- 
mandé en  badinant  à  ma  voisine  ce  qu'elle  (ai- 
sait  de  ce  JQUjou*là,  elle  a  rougi  d'abord,  puis 
elle  m'a  répondu  :  —  Je  voyage  souvent,  je 
m'habille  quelquefois  en  homme,  et  comme  je 
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ne  puis  souffrir  qu*on  me  protège,  il  me  faut 
de  quoi  me  défendre.  Cefùt^ou  portatif  est  tou- 
jours à  mes  ordres,  et  remplace  avec  avantage 
un  cavalier  servant  qui  m*ennuierait. 

—  Je  serais  curieux,  ai-je  ajouté,  de  vdr 
comment  vous  maniez  cette  arme  de  marine  au 
moment  de  Tabordage.  —  Â  quoi»çlle  répondit 
avec  un  sang-froid  parfait  :  —  U  ne  tiendra  qu*à 
vous. 

—  Mon  ami,  dit  Pierre,  ce  langage  superbe 
et  ce  poignard  à  la  ceinture  ont  une  grande 
signification.  Gela  veut  dire  :  lequel  de  vous  est 
assez  hardi  pour  me  faire  la  guerre?  Debellare 
st^erbùs.  Cette  femme-là  connaît  les  auteurs 
classiques.  Mais  qu*avez-vous  dit  encore? 

—  N'ayant  pas  Tintention  de  taquiner  ma 

voisine,  poursuivit  Edouard,  je  lui  ai  fait  re-, 

marquer  que  nous  étions  gens  du  même  pays, 

puisqu'elle  avait  adopté  le  nom  d*un  grand 

poëte  anglais  et  que  le  mien  était  celui  de  plu«- 

sîeiirs  rois  d'Angleterre.  Ensuite,  la  paix  étant 

sig-née,  nous  causâmes  paisiblement.  A  la  façon 
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dédaigneuse  et  ironique  donl  elle  parla  du  ma- 
riage, je  compris  qu'elle  awit  à  se  plaindre  de 
cette  institution.  Sur  ce  sujet,  elle  cniit  de  l'air 
le  plus  innocent  du  monde  et  avec  beaucoup 
d'assurance  quelques  idées  d'une  philosophie 
passablement  subversive  et  d'une  justesse  très- 
contestable.»  Et  puis,  comme  la  conversation 
devint  générale,  elle  parut  écouter  avec  intérêt 
sans  vouloir  prendre  la  parole. 

^  Et  toi,  demanda  Pierre,  as-tu  été  brilhnt? 
En  présence  d'une  jolie  femme  la  conversation 
devient  un  tournoi  :  as-tu  rompu  quelque  bonne 

lance? 

j*ai  dit  mon  mot,  comme  les  autres. 

Raconte-moi  donc  cela*  Ne  vas-tu  pas  faire 

le  modeste  avec  moi? 

Eh  bien!  reprit  Edouard,  on  parlait  des 

découvertes  de  Cuvier,  qui  vient  de  niourir,  et 
du  Cosmos  de  M.  de  Humboldt.  Je  m'avisai  de 
dire  que  nous  autres  poètes  et  artistes  nous  n  a- 
vions  pas  besoin  de  savoir  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil.  On  ne  manqua  pas  de  se  ro- 


crier;  on  me  pressa  de  tn'expliquer,  e(  je  sou- 
tim  celte  Ihèse  :  que  les  arts  cl  la  poésie  n'ont 
afTitire  qu'au  dieu  artiste,  qu'ils  ne  connaissent 
pas  le  dieu  mathématicien,  et  que  si  cela  con- 
vient à  ma  pensée,  je  n'hésiterai  pas  k  feirc 
tourner  le  soleil  autour  de  la  terre. 

Tandis  que  mes  contradicteurs  parlaient  tous 
h  la  fois,  ma  Toiûne  me  dit  à  l'oreille  :  «  Pre- 
nez garde,  ils  vous  mettront  à  la  torture  pour 
l'hérésie  du  tournoiement  du  soleil,  comme 
Galilée  pour  la  doctrine  contraire.  »  Je  récla- 
mai un  peu  de  silence  en  annonçant  que  ma 
volùne  avait  un  mot  à  dire  en  ma  faveur.  On 
s'empréBsa  de  donner  la  parole  à  William  Caze. 
La  dame  parut  embarrassée  de  l'attention  ex- 
trême qu'on  lui  prêtait.  Cependant  elle  sur- 
monta son  trouble  : 

—  Je  me  range,  ditr«lle,  à  l'opinion  de  M.  de 
Falconey.  Que  nous  importe,  à  nous  autres,  la 
pesanteur  d'un  astre,  et  si  son  attraction  est  en 
raison  directe  de  son  volume  et  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances?  Ce  qui  nous  touche, 
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c*est  Téclat,  la  puissance,  la  beauté  merveil- 
leuse do  soleil,  les  spectacles  sublimes  qu*il 
nous  donne  ;  c'est  de  voir  en  lui  le  père  de  la 
lumière,  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  la  source 
du  bonheur  et  de  l'amour.  Je  iroofe  donc  la 
distinction  posée  par  mon  jeune  ymln  entre  k 
dieu  des  poètes  et  celui  des  sa^aats  satisfaisante 
pour  mon  faible  esprit,  et  j'afouterai,  a  l'aj^ui 
de  son  opinion,  que  les  découvertes  de  Newton, 

de  Galilée  et  de  M.  de  Humboldt  peuvent  bat- 

• 

tre  en  brèche  la  Genèse,  sans  6ter  rien  de  sa 
valeur  à  la  Création  du  bonhonome  Haydn. 

—  Par  ma  foi  1  s'écria  Pierre,  je  ne  connais 
pas  une  seconde  fenune  capable  de  raisonner 
ainsi.  Je  lui  pardonne  son  poignard  à  la  cein- 
ture. Mais  qu'ont  répondu  vos  adversaires? 

—  Ils  nous  ont  condamnés,  d'une  seule  voix, 
disant  que  notre  univers ,  avec  son  firmament 
en  voûte'  et  son  soleil  unique,  fait  exprès  pour 
notre  grain  de  sable,  était  une  diose  petite  et 
mesquine.  A  force  de  les  entendre  crier,  je  een* 
tis  le  feu  me  monter  aux  oreilles;  et  comme 
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ma  voifliiie  ne  voulait  plus  combattre ,  je  me 
vis  obligé  de  remonter  en  selle  ! 

Vous  oubliée,  leur  di&-je,  que  mon  premier 
mot  a  été,  en  commençant,  que  le  soleil  tour- 
nera autour  de  la  terre,  si  cette  hypothèse  con- 
vient à  la  pensée  du  poète  ou  du  musicien; 
mais,  si  j*adOpte  le  créateur  selon  la  science 
d'aujourd'hui ,  nous  ne  serons  pas  encore 
pour  cela  du  même  avis;  c'est  votre  univers 
qui  va  me  paraître,  à  son  tour,  chétif  et  mes- 
quin. 

a  Que  cette  terre  est  petite  !  dites-vous ,  quel 
gmn  de  sable  que  le  soleil  qui  rcchtire,  parmi 
tant  de  soleils  !  » 

—  Moi,  je  vous  réponds  :  Que  votre  univers 
est  petit  !  Quel  grain  de  sable  dans  le  vide  que 
ce  frêle  tourbillon  d'étoiles  et  de  soleils,  jeté 
dans  un  coin  de  l'espace,  comme  un  haillon 
parsemé  d'orf  Qui  ètes-vous  donc,  vous  qui 
croyes  avoir  un  Dieu  pour  cet  univers  imper^ 
ceptible,  dont  la  grs^ndeur  effraye  votre  pensée? 
TOUS  qui  avez  cherché  le  plus  pur  de  votre 
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range  et  qui  l'avez  pétrie  sur  Tutrc  moute  im- 
parrait  et  misérable  pour  tous  en  (aire  un  Dieu 
qui  TOUS  ressemble?  Vous  Hvez  pour  lois  le 
mal  et  le  bien,  l'attracUon  et  la  pesanteur; 
mais  dans  un  autre  ccho  de  la  nuit  sans  faoïnes, 
tout  près  de  vous,  à  qudques  milliards  de 
lieues  seulement,  s'agite  aussi,  sous  quelques 
lampes  vacillantes,  quelque  autre  petit  uni> 
vers  vivant  sous  d'autres  lois.  Dans  celui-là,  il 
n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  poids  ni  Toroes.  Les 
êtres  qui  l'babitent  ont  d'autres  sens;  ils  sai»s- 
sent  ce  qui  les  entoure  par  d'autres  moyens 
que  vos  yeui  ternes  et  vos  mains  tremblantes. 
Ici,  là-bas,  partout,  l'espace  est  rempli  de  cout- 
biuaisoDs  savant^ ,  diverses ,  toutes  ddxMil 
dans  l'infloi ,  toutes  ayant ,  comme  vous ,  de 
quoi  vivre  une  étemite  on  deux.  Tout  ce  qui 
est  possible  est  lait  ;  tous  les  systèmes  de  la  vie 
combinée  avec  la  matière  ont  été  tirés  du  chaos; 
et  cependant,  si  le  Dieu  qui  les  a  (oit  cdore 
soufflait  dessus  quelque  matin,  il  o'aurdit  qu'à 
regarder  le  néant  pour  en  Tuire  sortir  un  nom- 
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bre^at,  ua  nombre  encore  infini  de  créations 
nouvelles. 

—  Je  vois  ici  les  convives,  dit  Pierre,  ap- 
plaudissant celle  tirade  comme  un  morceau  do 
musique,  et  le  mot  une  éternité  ou  deux  comme 
une  cadence  bien  faite  ou  un  arpeggio  brillant. 

—  Précisément,  reprit  Edouard,  si  bien  que 
j'en  étais  embarrassé.  Je  leur  avais  fait  une 
sortie  à  la  manière  de  Diderot,  ce  qui  m'arrivo 
si  rarement  que  je  leur  demandai  pardon  de 
m'étre  échauffé  dans  la  discussion  plus  que  je 
De  l'aurais  voulu.  Heureusement  on  eut  l'air 
de  me  croire  lorsque  j'affirmai  que  ces  bou- 
tades déclamatoires  n'étaient  point  dans  mes 
mœurs  de  tous  les  jours.  Nous  étîtHis  au  des- 
aerl;  l'amphitryon  se  leva  de  table,  et  je  don- 
nai le  bras  à  ma  voisine  pour  la  mener  dans 
un  salon  où  l'on  avait  préparé  le  café.  Pendant 
ce  passage  d'une  pièce  à  l'autre,  je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  ne  portait  plus  son 
poignard  à  la  ceinture.  Elle  l'avait  sans  doute 
glissé  dans  sa  poclie. 


SO  LUI  ET  ELLE. 

—  Elle  avait  désaimé  !  s'écria  Pierre  ;  c'é- 
tait une  façon  emblématique  de  le  décenier  le 
prix  du  tournoi.  Les  femmes  s'oitaident  admi- 
rablement à  parler  ce  langage.  Celle-ci  a  com- 
pris que  l'ennui  s'enfuyait  par  une  porte  lors- 
que tu  entrais  par  l'autre;  elle  désire  faire  la 
connaissance. 

—  Là-dessus,  poursuivit  Edouard,  je  pris 
mon  cbapeau  pour  me  rendre  à  l'Opéia,  où 
l'on  jouait  le  Dieu  et  la  Bayadère. 

—  Et  commeul  t'es -tu  séparé  de  ta 
dame? 

—  En  pressant  respectueus^nent  le  bout  de 
son  gant  qu'elle  daigna  tendre  vers  moi.  Elle 
m'invita  d'un  air  gracieux  et  ouvert  à  me  pré- 
senter chez  elle  si  l'envie  m'en  venait,  et  je  lui 
promis  d'aller  la  voir. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  dit  Pierre.  Cette 
femme  est  belle,  séduisante,  etce  quinte  parait 
bien  plus  grave,  elle  te  platt;  mais  de  son 
cœur  tu  n'as  pas  la  moindre  notion,  et  s'il  était 
de  bronze  comme  sa  peau,  ou  si  elle  n'en  avait 
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points  plus  son  intelligence  est  grande,  plus 
elle  serait  dangereuse. 

—  Allons  donc  !  répondit  Edouard  en  allu- 
mant son  bougeoir. 

Et  tandis  que  son  ami  descendait  Tescalier 
en  fredonnant,  Pierre,  qui  ayait  bonne  mé- 
moire, transcrivit  fidèlement  sur  une  feuille  de 
papier  les  détails  du  dîner  au  Rocher  de  Caiir 
cale,  et  il  n'oublia  pas,  comme  on  le  peut  croire, 
la  tirade  sur  l'univers  et  le  Dieu  de  la  science. 

Olympe,  qui  était  rentrée  chez  elle  vers  neuf 
heures,  avait  rendu  à  ses  ami^  un  compte  moins 
exact  et  moins  circonstancié  de  sa  soirée.  Vai- 
nement Diogène  la  pressait  de  questions;  elle 
lui  répondait  par  monosyllabes.  Lorsqu'on  lui 
demanda  ce  qu'elle  pensait  de  Falconey  et  s'il 
avait  fait  de  grands  frais  pour  lui  plaire  : 

—  Je  n'en  pense  ni  bien  ni  mal,  répondit- 
elle;  pour  de  l'esprit,  il  en  a  beaucoup;  mais 
s'il  a  fait  des  frais  pour  moi,  je  n'y  ai  guère 
pris  garde.  Nous  n'avons  été  du  même  avis  sur 
rien.  Il  a  improvisé  fort  longuement  sur  je  ne 
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sais  quoi,  le  Cosmos  de  M.  de  UiimboHl ,  je 

crois.  Le  dtner,  d'aitleura,  était  fort  beau. 

—  Voilà  donc,  ditCaliban,  les  détails  que  lu 
nous  avais  promis?  Mon  cher  William,  tu  res- 
sembles, en  ce  moment,  à  ces  romanciers  qui  an- 
noncent pompeusement  au  lecteur  que  le  héros 
de  leur  histoire  a  beaucoup  d'esprit,  et  qui  ne 
«ivent  quoi  lui  Taire  dire. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Olympe,  que  je 
me  soucie  fort  peu  du  héros  eu  question,  et  que 
je  songe  à  autre  chose.  ; 

—  Parlons  bas,  messieurs,  reprit  Calibaa; 
William  est  rêveur.  William  a  du  sombre  dons 
l'âme,  ou  bien  quelque  pensée  trotte  dans  son 
vaste  esprit,  comme  un  rat  dans  un  grenier. 
Fnul-il  nous  retirer,  William  ? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  la  dame. 
Va-t'en  ou  reste-,  c'est  tout  un. 

Olympe  prit  du  papier  à  musique  et  se  mit  à 
écrire  sur  un  coin  de  la  taUe,  entre  la  bouteille 
du  bière  et  le  sucrier,  au  bruit  des  verres  et  de 
la  conversation,  aussi  tranquillement  que  si  elle 
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eût  été  dans  la  solitude.  Cette  puissance  de  con- 
centration était  une  de  ses  facultés  les  plus  re- 
marquables. Ses  amis  n'étaient  pas  gens  à  se 
fâcher  sans  raison.  Ils  continuèrent  à  causer  et 
à  boire.  Cependant,  au  bout  d*une  heure, 
comme  leur  amie  semblait  s*isoler  de  plus  en 
plus,  ils  se  retirèrent  ensemble. 

—  Qu  Vt-elle  donc?  demanda  Hercule. 

—  Mes  amis,  répondit  Caliban,  je  la  connais 
depuis  son  en&nce,  et  sur  le  bout  du  doigt.  11 
y  aura  bientôt  du  nouveau. 


•  Peu  de  jours  après,  Falconey  Gt  sa  première 
visite  à  Olympe.  Il  la  Irouva  dans  ud  de  ces  né- 
gligés pittoresques  qui  ne  seyaient  qu'à  elle. 
Son  accueil  fut  cordial,  son  toa  naturel,  gai, 
sans  prétention,  elle  oITrit  au  visiteur  d'excel- 
lent tabac  d'Egypte,  et  s'assit  à  terre  sur  ud 
ODuesin  pour  fumer  une  longue  pipe  en  cerisier 
de  Bosnie.  Afin  de  profiter  des  avantages  et  du 
beau  jeu  que  lui  faisait  cet  agréable  laisser 
aller  de  la  vie  d'artiste,  Edouard  feignit  de  re- 
garder avec  un  vif  intérêt  les  babouches  de  la 
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réréiràon  subite.  L'arrivée  même  de  Dk^ùne  d 
de  Caliban,  qui  rcHiipit  le  téte^téte,  n'eut  point 
le  pouvcMr  de  suspendre  cet  échange  lacile  de 
pensées  ei  de  senlimenls.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ils  savaient  que,  depuis  leur  première 
rencontre,  ils  avaient  rêvé  l'un  à  l'autre,  et 
qu'ils  pourraient  à  l'avenir  s'aimer,  se  séparer, 
so  trahir  peut-être,  mais  que  jamais  ils  ne 
pourraient  îe  devenir  indiRërenls. 

Caliban  et  Diogène,  dès  leur  entrée,  se  don- 
nèrent le  plaisir  de  montrer  jusqu'où  allaieni 
leare  immunités  et  privilèges.  Le  premier  eut 
soin  de  tutoyer  son  amie  et  s'assit,  comme  die,  à 
la  turque  ;  le  second  se  coucha  de  son  long  sur  le 
canapé.  Olympe,  sentant  que  la  mauvaise  tenue 
de  ses  commensaux  lui  pouvait  nuire,  s'était 
jussilôt  relevée  de  son  coussin  et  assise  dans  un 
ruuteuij. 

Falconey  ne  fit  point  semblant  de  remarquer 
les  postures  malséantes  des  deux  rustres,  et  dé- 
ploya ses  manières  de  gentilhomme,  en  affectant 
une  courtoisie  respeetueii»;,  dont  Olympe  lo 
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rencontre  soavent  dans  cette  compagnie  des 
gens  que  j*ai  reconnus  pour  avoir  un  cœur 
ferme,  une  ftme  noble  et  généreuse,  et  je  ne 
saurais  dire  ce  qui  leur  manque  lorsqu'ils  ont, 
en  outre,  TespritcuItiTé,  etbeaucoupdepcditesae. 

—  Et  une  tenue  décente,  ^uta  Olympe. 

—  Ëstrce  pour  moi  que  tous  dites  oda?  de- 
manda Diogène. 

—  Pour  Yous^méme,  et  à  vous-même. 

—  Fort  bien;  je  comprends  :  vous  ne  me 
trouvez  pas  assez  bien  élevé  pour  votre  salon. 
Vous  voulez  faire  maison  neuve  et  balayer  les 
anciens  amis.  Ck)ntentez  votre  envie.  Si  vous 
désirez  me  revoir,  vous  savez  oîi  je  demeure  : 
écrivez-moi* 

—  Je  n*en  suis  pas  en  peine,  répondit 
Olympe  ;  vous  reviendrez  bien  sans  qu*on  vous 
rappelle. 

Diogène  sortit  sans  saluei  ni  la  maltresse  de 
k  maison  ni  le  visiteur.  Aussitôt  la  porte  fer- 
mée, Caliban  se  leva  et  courut  se  jeter  à  deux 
genoux  devant  Olympe  : 


i>  »,  ^^'  "ot.1,-  ^^""o  Tk^  ^  Je  Ur.- 

'«-POU, 


eo  LUI  ET  ELLE. 

—  Monsieur  de  Falconuy,  ajouta  Oljnipe,  jr 
TOUS  présente  Calibaa,  le  meilleur  et  le  {Juf 
mol  éleTé  des  hranineB.  Prenez  le  temps  de  le 
ooQDaltre,  et  tous  venez  qu'il  Tous.gignera  le 
cœur. 

Caliban  fit  une  espèce  d'entracbat  : 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il,  j'écbaf^au  oMip 
d'État]  Je  reftreads  possession  de  moo  coin,  et 
je  ne  réchangcrais  pas  contre  une  {dace  à  la, 
chambre  des  lords. 

Pierre  déposa  sa  palette  et  ses  jnnoeaux  lan- 
qu'Édouofd  lui  vint  laconter  tous  les  détails  de 
cette  première  visite.  Il  parut  écouter  avec  la 
plus  grande  attention,  observant  la  physiono- 
mie du  narrateur,  étudiant  les  inflexions  de  la 
Toix  et  quand  le  récit  fut  achevé  : 

—  Mon  ami,  dil^il,  toutes  ces  petites  ciroon- 
slances  ne  m'approinent  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  dans  toa  «sur;  il  faut  que  je  tadte  si, 
lorsque  tu  as  eu  l'iniprudeiicB  de  poser  ton 
doigt  sur  la  panloiiÛe  de  cette  renune,  quel- 
que terrible  commotion  n'tst  point  partis  de 
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son  chapeau,  poussait  son  ami  dehors  et  fer- 
mait la  porte  de  scfn  atelier.  Il  employa  la  jour- 
née entière  à  courir  de  l'un  chez  l'autre,  re- 
cueillant les  plus  légers  indices  sur  le  caractère 
d'Olympe  et  sur  ses  antécédents,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  projet  de  mariage.  Cette  enquête 
le  mena  jusqu'au  quai  de  Gèvres,  où  il  voulait 
s'assurer  que  Jean  Cazeau  était  réellement  parti 
pour  ritalie.  Le  concierge  de  la  maison  s'em- 
pressa de  raconter  Tétrange  expédition  du  se- 
crétaire forcé.  Comme  il  avait  craint  d'être  soup- 
çonné de  vol,  il  insista  pour  faire  voir  à  un  té- 
moin les  traces  de  l'efiraction.  Des  informations 
qu'il  avait  prises,  Pierre  conclut  que  William 
Caze  était  un  excellent  camarade,  un  bon  ami, 
de  moeurs  douces,  capable  de  dévouement,  mais 
qu*01ympe  était  une  femme  dangereuse,  près 
de  laquelle  un  homme  raisonnable  devait  tenir 
son  conir  à  deux  mains.  Lorsqu'il  eut  raconté  à 
Edouard  le  triste  dénoûment  des  amours  de 
Jean  Cazeau  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il.  rappelle-toi,  dans  le 
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voyage  que  nous  avons  fait  ensemble  au  Havre, 
ce  passage  périlleux  de  la  barre  de  Quillebœuf, 
où  Ton  voyait  au-dessus  des  vagues  les  dra- 
peaux noirs  attachés  aux  mâts  des  navires  en- 
gloutis. Dans  la  vie  de  cette  femme,  il  y  a  un 
drapeau  noir.  Je  te  Tai  montré.  L*écueil  est 
signalé  :  fais  maiptenant  ce  que  tu  vou- 
dras. 

—  Mon  ami,  répondit  Edouard,  Tempereur 

Cbarles-Quint,  qui  se  connaissait  en  hommes, 

disait  :  a  Quand  les  gens  s6  donnent  à  vous  pour 

bous  et  loyaux,  il  faut  les  croire,  ou,  du  moins, 

il  faut  agir  avec  eux  comme  sMls  étaient  tels,  et 

IcHs  forcer  à  le  devenir,  s'ils  ne  le  sont  point.  i> 

Une  femme  belle,  aimable,  intelligente  vient  à 

moi  en  souriant,  le  regard  doux,  la  main  ou* 

verte,  et  j'irais  la  supposer  fausse,  dangereuse 

ot  déloyale  !  Et  cela  sur  des  propos  d'amoureux 

nialtraités,  d'amis  jaloux  et  de  gens  envieux  ! 

Fi  donc!  Et  quand  elle  aurait  été  cruelle  et 

perfide  avec  d'autres,  elle  sera,  pour  moi  seul, 

bonne,  sincère  et  noble,  parce  que  je  la  croi- 
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rai  telle.  Le  mnl  qu*on  cherche  et  dont  on 
5e  défie  sort  de  terre;  celui  qu*on  ne  \eul 
pas  voir  et  sur  lequel  on  marche  n'existe 
pas. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  murmura 
Pierre  :  rien  n'y  fera  parce  que  cette  femme  a 
la  peau  couleur  de  bronze. 

Mais  Pierre  se  trompait.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement par  les  yeux  que  Falconey  se  laissait 
prendre  ;  le  charme  qui  l'attirait  vers  Olympe 
venait  d'une  source  profonde  et  cachée.  Préci- 
sément parce  que  les  hommes  de  génie  ont  reçu 
le  don  cruel  de  sentir  plus  vivement  que  les 
autres  et  d'exprimer  leurs  sentiments  dans  un 
langage  que  le  vulgaire  ne  parle  pas,  la  nature 
leur  inspire  le  besoin  des  épreuves  et  de  la  souf- 
france. Un  instinct  merveilleux  leur  fait  distin- 
guer à  première  vue  les  êtres  desquels  ils  peu- 
vent attendre  de  grandes  jojes  et  de  grandes 
douleurs.  Un  penchant  fatal  et  irrésistible  les 
entraîne;  plus  le  danger  est  évident,  plus  ils  le 
cherchent  avec  ardeur  et  phis  leur  coeur  se  li- 
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La  semaine  ne  s'écoula  pas  sans  que  Falconei 
reprît  le  chemin  de  la  rue  Mazarine,  où  demeu- 
rait Olympe.  De  cette  seconde  visite,  il  ne  dit 
rien  à  son  ami.  Pierre  n*eut  point  i  air  des*aper- 
ceroir  d*une  réserve  si  peu  ordinaire.  Il  n*était 
pas  homme  à  donner  des  conseils  dont  on  ne 
voulait  pas;  mais  comme  il  parlait  d'autre 
chose  : 

—  Regarde  donc  sur  mon  bureau,  lui  dit 
Edouard ,  tu  y  verras  une  lettre  commencée  : 
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TOyer,  dit  Pierre;  je  n'y  vois  pas  d'iûcoimV 
nient.  On  te  répondra  :  «Enlaot  que  vous  êtes! 
j*ai  huit  ans  de  plus  que  vous!  »  Et  l'oa  (ai- 
frira  la  chaste  sympathie  et  la  sainte  amjlié, 
refrain  obligé  de  la  cbauaoo,  jusqu'au  jour  où 
l'on  consentira,  par  charité,  par  pure  boolé 
d'âme,  à  devenir  ta  maîtresse  pour  t'empêcber 
de  souffrir;  en  sorte  que  l'anuHir  se  présenlen 
orné  de  tous  les  charmes  d'un  médicament  ou 
d'uD  régime  hygiénique. 

Pierre  se  trompait  encore;  Olympe  répondit 
eo  termes  pleins  de  firanchise  et  de  naturel  : 
■  Vous  avei  bien  raison,  monsieur,  écrtvail- 
elle,  de  nepointme  traiter  en  Parisienne;  mais 
puisque  vous  avouez  qu'en  agissant  comme 
vous  le  faites,  vous  auriez  commis  une  limle 
grave  si  j'étais  de  ce  monde  rafBné  où  vous  vi- 
vez, je  me  demande  comment  vous  répondrait 
une  autre  femme  que  moi.  Apparemment  elle 
se  achetait  et  vous  fermerait  sa  porte.  Je  m'es- 
lime  heureuse  de  ne  pas  être  forcée  de  prendre 
une  mesure  de  rigueur  qui  inteironifu^it  dès  ' 
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.  d'amour,  à  moios  que  la  dame  no  Toulùt  en 
parler  et  qu'elle  n'entsm&t  ce  sujet  la  première. 
Pierre  approuTa  fort  cette  maDicre  de  Toir  et  de 
sentir.  Il  remonta  dans  son  atelier  pour  y  at^ 
tendre  paisiblement  le  retour  de  son  ami. 

A  la  nuit  tombante  Edouard  n'étant  pas  ni- 
core  rentré,  Pierre  supposa  qu'on  l'avait  retenu 
à  diner.  Il  attendit  le  soir  jusqu'à  minuit.  II 
aurait  pu  attendre  pendant  huit  jours,  puisque 
son  ami  ne  rentra  pas  de  toute  la  semaine;  mais 
un  exprès  lui  apporta  le  lendemain  malin  la 
lettre  suivante,  écrite  sur  du  gros  papier  de 
cuisine,  et  qu'il  conserva  précieusement  : 

tt  J'ai  tenu  ma  promesse,  cher  Pierre,  je  n'ai 
pas  parlé  d'amoiur.  Nous  n'avions  pas  songé  à 
une  chose  :  c'est  que  l'amour  s'exprime  de  cent 
fafons,  et  qu'il  se  moque  des  formules  et  des' 
sons.  Qu'est-ce  que  des  mots  pour  lui?  qu'im- 
porte de  quoi  parlent  les  lèvres,  lorsqu'on  écoule 
les  cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  inliDÎe 
dans  les  premiers  r^ards  près  d'une  femme 
qui  vous  attire  I  D'alxHxl  il  semble  que  tout  œ 
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qu*on  dit  en  présence  Tun  de  l'autre  soit 
comme  des  essais  timides,  comme  de  légères 
épreuTes;  bientôt  nutt  une  joie  étrange;  on  sent 
qu'on  a  frappé  un  écho;  on  s'anime  d'une 
double  vie;  quel  toucher!  quelle  approche!  et 
quand  on  est  sûr  de  s'aimer;  quand  on  a  re- 
connu dans  l'être  chéri  la  fraternité  qu'on  y 
cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme  !  la  parole 
expire  d'elle-même  ;  on  sait  d'avance  ce  qu'on  va 
se  dire;  les  cœurs  s'entendent,  les  lèvres  se  tai- 
sent. Quel  silence  !  quel  oubli  de  tout  !  voilà  com- 
ment j'ai  tenu  ma  promesse  de  me  taire.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  Mon  bon  Pierre,  je  l'aimais 
avant  de  partir.  Je  suis  heureux ,  pardonne- 

moî.  » 

Le  troisième  jour,  une  autre  lettre  d'un  style 
bien  différent  invitait  Pierre  à  venir  passer  la 
soirée  rue  Mazarine  :  «  Ta  présence,  lui  disait 
son  ami,  me  parait  absolument  nécessaire  à  la 
fêle  que  nous  donnons  pour  célébrer  ta  première 
entrée  dans  le  s:i1on  violet  de  William.  Si  tu  ne 
venais  pas,  la  solennité  atteindrait  difficilement 
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son  vcriiiblu  but,  et  comme  le  notntM«  des  ia- 
vitcs  s'élève  à  un,  mon  otsilion  déclare  qu'dle 
inctlraU  le  souper  sous  clef.  » 

Au  bas  de  la  page  était  ce  post-scriptum 
d'une  autre  6:rUure  que  celle  du  biUet:  «L'oî- 
filton  avertit  Pierre  que  la  porte  étant  fermée, 
il  devra  dire  son  nom  au  Cerbère  Justine.  » 

—  Atlonâ!  dit  Pierre,  mou  r61e  de  sermon- 
neur est  fini  ;  ne  nous  faisons  pas  prier  pour  en 
accepter  un  autre  plus  divertissant. 

Le  soir,  il  trouva  le  salon  violet  éclairé  a 
giorno.  Edouard  debout  à  la  cbeminée  élait  dé- 
guisé en  marquis  du  siècle  dernier  :  habit  de 
couleur  queue  de  serin,  culotte  courte,  bas  de 
soie  blancs,  souliers  à  boucles  d'or,  perruque 
poudrée.  Olympe,  en  verlugacliDS  à  grands  ra- 
mages ,  double  jupe  et  robe  relevée  par  des 
nœuds  du  rubans,  le  visage  orné  de  mouches, 
SCS  cheveux  naturels  poudrés  à  frimas,  se  tenait 
au  milieu  du  salon  pour  recevoir  le  visiteur  il* 
lustre;  elle  lui  récita  un  compliment  burlesque, 
appris  par  uvui'. 
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Il  ii*en  fallait  pas  tant  pour  briser  la  glace. 
Pierre,  à  qui  on  avait  préparé  un  costume  du 
même  temps  que  les  deux  autres,  courut  s*ha- 
biller  dans  la  chambre  d'Edouard,  et  revint 
aussi  disposé  à  rire  que  ses  hôtes.  Admis  dans 
la  société  intime  du  prince  Iréneus  et  de  la  prin- 
cesse Edwige,  il  sentit  le  besoin  de  prendre  le 
titre  et  le  nom  de  conseiller  Gérondif  de  Pim- 
prênelle.  La  soirée  ne  fut  qu'un  feu  roulant 
perpétuel  de  plaisanteries,  que  scènes  et  discus- 
sions comiques,  où  chacun  soutint  son  person- 
nage avec  cette  conscience  que  donne  la  vraie 
gaieté.  Plus  d'un  homme  sérieux  eût  pris  plai- 
sir à  entendre  de  tels  propos,  et  en  peu  de  temps 
l'ivresse  du  rire  et  de  la  folie  l'eût  peut-être 
gagné  lui-même. 

Pierre  fit  honneur  au  souper,  paya  son  écot 
en  saillies  et  rentra  chez  lui  au  petit  jour,  com- 
plètement subjugué  par  les  grâces,  le  sans-façon 
cordial,  l'esprit  aimable  et  la  franche  bonhomie 
de  son  hôtesse.  Le  lendemain,  assis  devant  son 
chevalet,  il  riait  encore  aux  souvenirs  de  cette 
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soirée  charmante,  et  se  demandait  ooronoent  il 
avait  pu  soupçonner  de  noirceur  et  de  fausseté 
une  personne  qui  témoignait  si  hautement  la 
bravoure  de  son  cœur.  Pierre  se  promit  de  ré- 
parer cettQ  injustice  en  se  faisant  désormais  le 
défenseur  de  celle  qu'il  avait  attaquée.  Les  jours 
suivants,  il  se  rendit  le  soir  chez  ses  amis,  et  les 
conversations,  tantôt  gfaies  et  tantôt  sérieuses 
qu*il  eut  avec  Olympe,  achevèrent  sa  conquête. 
—  Edouard  avait  raison,  se  disait-il;  quand 
même  cette  femme  aurait  été  cruAle  et  perfide 
envers  les  autres,  elle  sera  bonne  et  loyale 
pour  lui* 
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fait  payer  cher  les  avantages  de  ta  réputation, 
en  publiant  avec  zèle  ce  qui  peul  leur  nuire. 
En  un  moment,  tout  le  monde  se  mit  à  jaser 
de  la  visite  de  huit  jours  que  Falconey  avait 
faite  à  William  Gaze.  Pierre  crut  devcûr  en 
avertir  ses  amis.  Ils  commencèreat  par  se  mo- 
quer des  bavardages,  et  puis,  afin  de  leur  échap- 
per, ils  formèrent  avec  joie  le  projet  d'aller  se 
cacher  à  la  campagne.  Comme  ils  voulaient  des 
bois  et  de  l'eau,  la  petite  ville  de  Moret,  située 
près  des  ^bords  du  Loing  et  sur  la  lisière  d'une 
foret,  leur  parut  mériter  la  préférence.  On  con- 
vint de  se  séparer  pour  deux  jours  seulement, 
et  de  se  retrouver  le  troisième  sur  le  bateau  à 
vapeur  de  Montcreau. 

Pendant  le  temps  de  la  séparation,  la  maison 
de  William  Caze  fut  rouverle  aux  buveurs  de 
bière;  mais  te  silence  et  les  bâillements  leur 
apprirent,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  pensée 
de  leur  amie  voyageait  bien  loin  de  leur  bohé- 
mienne compagnie.  Enfin  ,  le  seceod  jour, 
Olympe  n'y  pouvant  plus  tenir,  viot  sonner  à 


la  porte  d'Edouard.  Elle  le  trouva  préparant  son 
bagage  avec  l'aide  de  Pierre.  Ils  demeurèrent 
tous  trois  ensemble  à  causer  jusqu'à  six  heures; 
et  comme  l'envie  leur  vint  d'aller  dtner  au  ca- 
baret, Edouard  passa  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller,  tandis  que  Pierre  montait  chez  lui 
pour  prendre  son  chapeau.  Olympe,  seule  dans 
le  cabinet  d'études,  remarqua  sur  le  bureau  le 
cahier  des  Chansora  créoles,  ouvert  à  la  pre- 
mière page.  Elle  posa  ce  cahier  sur  le  piano  cl 
se  mit  à  jouer  les  deux  premiers  morceaux,  en 
exi^ulant  les  changements  faits  par  Falconey. 
La  fenêtre  était  ouverte.  Pierre  entenditde  loin 
les  sons  de  l'instrument,  et  reconnut  à  la  fois  Je 
jeu  d'Olympe  et  les  corrections  d'Edouard.  Il 
en  eut  des  éblouissements  de  surprise  et  de 
crainte.  De  son  cAté  Falconey  resta  un  moment 
comme  pétrifié,  cherchant  dans  sa  tète  de  quel 
prétexte  il,se  servirait  pour  faire  excuser  à  l'au- 
teur ce  travail  qui  constituait  la  critique  la  plus 
sanglante  de  son  œuvre;  et  comme  il  ne  trouva 
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—  Pah  !  se  dit-il,  des  accords  de  wplîèine 
diminuée,  des  fausses  quintes  et  quelques  bé- 
mols de  plus  ou  de  moins  n'auraient  pas  le  pou- 
voir de  brouiller  ensemble  deux  amants  fidèles. 

Lcaaqa%  rentra  dans  le  salon,  pour  inter- 
rompre la  musique.  Olympe  lui  demanda  la 
pennission  d'acherer  la  lecture  des  devx  mor- 
ceaux corrigés  : 

—  Celte  version  vaut  mieux  que  U  nneniie, 
ditp«lle;  TOUS  avez  fait  là  un  excellent  Invaïl, 
et  qui  me  servira.  Vous  verres  à  mes  autres 
ouvrages  le  profil  que  je  prétends  tirer  de  cdte 
leçon, 

Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  la  soirée, 
Olympe  eut  des  accfes  de  rêverie  dont  elle  sor- 
tait en  répétant  : 

—  Ces  corrections  étalent  exœllentas.  On  y 
reconnaît  la  main  du  maître. 

Bien  qu'on  ne  sentit  pas  la  plus  légère  ap- 
parence de  mauvaise  humeur  ou  de  dépit 
dans  ces  réflexions ,  Pierre  demeura  per- 
Miadé  que  l'amonr-propre  de  William  Tjiett 
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si  bien  le  temps  que  le  matin  venait  parfois  Ic5 
surprendre. 

Pendant  ces  longues  causeries,  dans  la  plus 
belle  des  solitudes.  Olympe  entendit  un  lan- 
gage qu'aucune  autre  femme  ne  connaîtra  ja- 
mais. Le  cœur  qui  s*ouvrit  à  elle  pendant  ces 
tièdes  nuits  de  septembre  contenait  de  tels  ivA- 
sors  de  tendresse  et  de  passion,  il  parlait  une 
langue  si  poétique  et  si  élevée,  soutenu  comme 
il  rétait  par  Timagination  la  plus  brillante  et  la 
plus  active,  dans  toute  la  fraicbeur  de  la  jeu- 
nesse, ce  cœur  de  vingt-deux  ans  était  si  plein, 
si  amoureux,  si  éloquent,  qu'on  se  demande 
comment  la  créature  qui  en  a  vu  le  fond,  qui  en 
a  recueilli  les  richesses,  partagé  les  émotions  et 
compté  les  battements,  a  pu  non -seulement 
perdre  le  souvenir  de  ces  moments  de  bonheur, 
mais  les  nier,  les  flétrir,  les  salir  par  d*atroces 
mensonges,  en  représentant  cette  époque  de  sa 
vie  comme  un  temps  de  dures  épreuves,  et  les 
amours  les  plus  nobles  du  monde  comme  un 
calice  amer. 
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Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer 
une  semaine  à  Moret;  ils  y  restèrent  plus  de 
quinze  jours,  sans  qu'il  s'élevât  entre  eux  Tom- 
bre  d'un  nuage  ou  le  semblant  d'une  querelle, 
sans  une  seconde  d'ennui  ou  de  lassitude  d'être 
ensemble.  Il  ne  se  forma  pas  un  léger  pli  dans 
les  feuilles  de  roses  dont  l'amour,  la  confiance 
et  la  sécurité  leur  faisaient  un  lit  plus  doux  que 
cekii  du  voluptueux  de  Sybaris.  Les  vents  d'é- 
quinoxe,  la  pluie  et  les  premiers  froids  eurent 
seuls  le  pouvoir  de  les  forcer  à  déloger.  La  forêt 
ne  les  préservait  pas  aussi  bien  du  mauvais 
temps  que  des  ardeurs  du  soleil;  leur  petite  ha- 
bitation, assez  mal  close,  ramenait  leur  pensée 
vers  Paris  et  le  salon  violet.  Us  en  étaient  par- 
tis pour  fuir  les  indiscrets  et  les  curieux  ;  ils  y 
revinrent  avec  l'intention  d'y  recevoir  de  nou- 
veaux amis  et  de  se  composer  pour  l'hiver  un 
cercle  agréable. 

Olympe  voulut  rendre  un  dîner  à  son  éditeur 
et  à  plusieurs  des  convives  du  Rocher  de  Can- 
cale.  Edouard  fit  la  liste  des  invités.  Les  trois 
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couunensaux  ordinaires  de  la  maison  en  étaient 
exclus,  ce  qui  causa  parmi  eux  une  grande  ru- 
meur. Les  autres  convives  étaient  des  hommes 
trop  intelligents  pour  ne  point  deviner  les  rap- 
ports qui  existaient  entre  Olympe  et  Falconey. 
lis  ne  se  croyaient  point  obligés  d*en  garder  le 
secret»  en  sorte  que  leurs  remarques  prirent  les 
proportions  d'une  publicité  complète.  Olympe 
le  souhaitait  ainsi;  elle  voulait  avoir  l'univers 
pour  confident  et  spectateur  de  ses  amours,  dé- 
sormais associées  à  sa  gloire  d'artiste;  elle 
voulait  mettre  celui  qu'elle  aimait,  aussi  bien 
qu'elle,  dans  l'impossibilité  de  leur  donner  ja- 
mais une  fin  Vulgaire  ou  honteuse.  Elle  voulait 
que  ces  amours  fussent  justiciables  de  l'opinion 
du  mcmde  et  de  celle  de  la  postérité.  Ses  vais- 
seaux étaient  brûlés. 

Pierre  trouvait  cette  conduite  insensée  ;  mais 
il  se  plaisait  à  rendre  un  éclatant  hommage  au 
caractère  de  cette  femme,  qui  poussait  la  sinoé- 
rité  ju^u'a  l'imprudence.  En  peu  de  temps,  la 
compagiûe  du  salon  violet  se  trouva  renouvelét:. 
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était  acœmpagné  d'une  légende  burlesque.  An 
milieu  de  ces  souTenirs  diTertissants,  Olympe 
soupirait  parToiâ  en  pensant  à  sa  cbère  forêt; 
Edouard,  de  son  côté,  rêvait  encore  la  solitude 
à  deux.  Un  soir,  on  s'avisa  de  parler  de  l'Italie. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  Falcôney.  Le  soleil 
s'éloigne  de  nous,  courons  après  lui.  Ne  som- 
mes-nous pas  libres?  qui  bous  empècbede  pren- 
dre le  chemin  des  Iiirondeltes? 

—  Allons  où  vous  voudrez,  répondit  Olympe. 
Je  suis  prêle  à  partir. 

—  Allez,  mes  amis,  ajouta  Pierre;  vous  me 
paraissez  fort  beureux  id;  mais,  si  vous  devez 
l'èlre  davantage  ailleurs,  partez;  D'bésitez  pas. 

— '  Cette  idée  est  absurde ,  s'écria  Calilian 
Eorlaot  de  sa  tanière.  Tout  le  monde  parle  déjà 
de  vous  à  Paris  ;  vous  voulez  apparemment  qu'on 
CD  parle  dans  les  deux  mondes.  Et  que  ferez- 
vous  si  vous  venez  à  découvrir,  à  quatre  cents 
lieues  d'ici,  que  vous  avez  assez  l'un  de  l'autre? 

—  Ce  serait  un  trop  grand  malheur,  dit 
Edouard,  pour  être  prévu  de  si  loin. 


'«"■il  tJ^  '«  nVe,  rf7    '"I"-  h  J   '*K- 
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quelque  nutre  vUUga  de  cette  baie  si  vuiUeT 
Un  mois  s'écoula  en  discussious  de  ce  genre, 
et  Caliban  commençait  a  espérer  que  le  voy^ 
se  ferait  en  paroles,  au  coîo  du  feu.  Biais  ua 
soir,  Edouard  entra  tenant  à  la  main  un  chiffon 
de  papier  qu'il  présenta  d'uA  air  mystérieux  à 
Olympe,  et  il  s'assit  en  face  d'elle  pour  la  re- 
garder de  près  tandis  qu'elle  prenait  lecture  de 
cet  ^it.  C'était  un  bulletin  de  deux  places 
retenues  à  la  malle-poste  de  Lyon  pour  le  jeudi 
de  la  semaine  suivante. 

—  Je  les  ai  prises  condiUonnellement ,  dit 
Edouard,  et  l'on  m'a  accordé  jusqu'à  demain,' 
pour  ks  lendre  ou  pour  reculer  le  jour  du  dé- 
part. 

—  Il  ne  fout  ni  les  rendre  ni  changer  l« 
jour,  répondit  Olympe  en  luttant  des  mains. 
Je  vous  croyais  indécis  ;  mais  puisque  vous  voilà 
enfin  déterminé,  j'irai  ausù  ImiTement  que 
vous. 

—  Je  tremblais,  reprit  Edouard,  qu'à  la  lec- 
ture de  ce  bulletin,  un  froncement  de  sourcils 
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ne  vînt  m*apprendre  que  je  m'étais  Irop  hâlé  ; 
mais  je  vois  bien  à  votre  visage  que  nous  pou- 
vons encore  aller  loin  ensemble, 

—  En  Chine,  si  le  cœur  vous  en  dit,  répon- 
dit Olympe. 

Le  jeudi  suivant,  à  la  nuit  noire,  Pierre 
attendait  ses  amis,  depuis  un  quart  d*heure, 
dans  la  cour  de  l'hôtel  des  postes,  lorsqu'il  les 
vit  descendre  d'une  voiture  de  place.  Ils  entrè- 
rent tous  trois  dans  une  salle  basse,  où  quel* 
ques  personnes  enveloppées  de  leurs  manteaux 
étaient  groupées  en  silence  autour  d'un  poêle. 
Bientôt  l'horloge  sonna  six  heures,  et  tout  le 
monde  s'agita.  Le  défiler  des  malles -poste 
commençait;  elles  sortaient  une  à  une  de  la 
seconde  cour,  quelquefois  à  de  longs  inter- 
valles. Un  employé  les  désignait  à  haute  voix. 
Pierre ,  dont  le  cœur  se  serrait  un  peu  au  mi- 
lieu de  ces  gens  en  proie  à  la  fièvre  du  départ, 
se  mit  à  compter  machinalement  les  voitures. 
Celle  de  Lyon  était  la  treizième.  Il  le  dit  tout 
bas  à  Falconey,  qui  lui  répondit  en  riant  : 
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—  S'il  n'y  avait  pas  de  nombre  treize,  on  ne 
pourrait  pas  arriver  à  quatorze,  et  souyeni  ce 
serait  dommage. 

L'employé  appela  les  voyageurs  pour  Ljon. 
Pierre  embrassa  son  ami  et  pressa  la  main 
d'Olympe.  Les  deux  amoureux  s'élancèrent 
gaiement  en  voiture,  et  les  chevaux  partirent; 
c'étaient  quatre  chevaux  percherons  et  entiers, 
d'une  vigueur  admirable.  L'un  d'eux  répondit 
au  coup  de  fouet  du  postillon  par  une  ruade,  et 
se  jeta  de  c6lé  sur  son  voisin ,  en  imprimant  à 
tout  l'altclage  un  mouvement  vers  la  gaudie. 
Avant  que  cette  mauvaise  manœuvre  eût  été 
corrigée,  la  malle  passa  sous  la  porte  cochère, 
et  l'une  des  roues  heurta  violemment  la  borne. 

—  Encore  un  présage  fâcheux  !  s'écria 
Pierre  ;  mais  ce  sera  le  dernier. 

Et  il  reprit  le  chemin  du  faubourg  Saint' 
Germain.  A  l'extrémité  de  la  me  Jean-Jac 
ques-Bousseau  il  entendit  un  grand  tumulte, 
au  milieu  d'un  rassemblement  où  vingt  per* 
sonnes  criaient  à  U  fois,  il  vit  une  malle-ftosle 


vm 


Arrivés  à  Lyon,  Edouard  et  Olympe  s'y  rp- 

posèrent  pendant  deux  jours;  ils  descendirent 
ensuite  le  coun  du  RbAne  sur  un  bateau  à 
vapeur,  où  ils  renomtiërent  un  homme  d'es- 
prit de  leurs  amis  qui  s'en  allaK  prendre  pos- 
session d'un  consulat  en  Italie.  Cet  aimable 
compagnon  las  suifit  jusqu'à  Gènes,  où  il  les 
quitta  pour  se  rendre  à  ttm  poste.  Géoes  plul 
extrêmement  aux  deux  amoureux.  Ils  en  visi- 
laient,  le  matin,  les  magnifiques  palais;  dans 
le  milieu  du  jour,  ils  montaient  à  la  prom^ 
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nade  publique  pour  contempler  le  panorama 
de  la  ville  et  le  spectacle  de  la  pleine  mer  ;  le 
soir,  ils  allaient  au  théâtre  Carlo- Felice  ;  quel-- 
quefois  ils  prenaient  une  voiture  de  louage  et 
parcouraient  les  environs,  dont  les  villas  hos- 
pitalières laissent  leurs  grilles  toujours  ouvertes 
à  la  curiosité  des  étrangers.  Edouard  trou- 
vait  tant  de  charmes  à  cette  vie  active,  ses  jour- 
nées étaient  si  remplies ,  un  projet  exécuté  en 
faisait  naître  tant  d'autres ,  qu'il  en  résulta 
bientôt  pour  les  deux  voyageurs  une  accumu- 
lation de  fatigues  dont  ils  s'aperçurent  un  peu 
tard.  Un  jour,  par  un  soleil  splendide,  ils 
étaient  assis,  au  bord  d'une  fontainç,  sous  les 
arbres  d'une  villa  célèbre,  lorsque  Edouard,  en 
se  mouillant  le  front  et  les  tempes  avec  l'eau 
de  la  fontaine,  s'écria  tout  à  coup  : 

— 11  faut  donc  que  j'aie  la  tète  bien  malade 
pour  que  cette  eau  froide  me  fasse  tant  de 
plaisir?  ' 

Et,  en  effet,  il  s'aperçut  que  le  sang  battait 
violemment  dans  ses  artères,  qu'il  avait  la  poi«   ' 
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trine  oppressée  et  les  membres  rompus,  comme 
au  début  d*pne  maladie. 

—  Ne  TOUS  fâchez  pas,  dame  nature,  dit-il  ; 
ne  gronde?  pas  si  fort  pour  avoir  été  surmenée; 
je  me  rendrai  à  vos  aTertissements;  mais  je 
frémis  en  pensant  que  le  pauvre  oisillon  a  me- 
suré de  ses  petits  pieds  toutes  les  mêmes  dis- 
tances que  moi. 

Olympe  avoua  que  depuis  peu  elle  épitMiTait 
une  lassitude  immense,  et  lorsque  Edouard  lui 
reprocha  de  n'en  avoir  rien  dit  : 

—  Je  faisais  comme  toi,  répondit-elle;  j'al- 
lais en  avant,  les  yeux  charmés,  Fesprit  éveillé, 
le  cœur  content,  et  je  ne  savais  où  en  était  mon 
corps. 

—  £h  bien,  reprit  Edouard,  je  vous  impose 
huit  jours  de  repos  absolu,  en  manière  de  pé- 
nitence. 

Pendant  ces  huit  jours ,  ils  restèrent  tous 
deux  à  la  maison,  jouant  aux  cartes,  faisant  des 
lectures  ou  d§  la  musique ,  évitant  jusqu'à  la 
fatigue  du  théâtre.  Un  soir,  deux  jeunes  Italiens 


94  LUI  ET  ELLE. 

lalion  aussi  énorme  qu'inutile,  voulut  dis- 
traire leur  attention  par  des  plaisanteries;  mais 
Olympe,  se  tournant  vers  lui  d*un  air  délibéré  : 
—  Trouvez  bon,  mon  cher,  lui  dit-elle,  que 
je  parle  de  mes  proches  et  de  moi-même  comme 
je  Tentends.  Je  ne  fais  point  la  guerre  à  vos 
piéjUgés  de  gentiihommerie;  mais  je  ne  puis 
pousser  la  complaisance  jusqu'à  m*exprimer 
comme  si  je  les  partageais.  Ma  mère  était  une 
femme  forte,  et  parce  qu'elle  obéiasaiian  wossa 
de  la  nature,  à  son  fCœur,  à  son  caprice,  si  vous 
voulez,  je  la  tiens  pour  égale  en  mérite,  sinon 
pour  supérieure  aux  filles  bien  élevées,  dodles 
et  hypocrites  de  votre  castel  Je  ne  suis  pas  lâ- 
chée que  ces  jeunes  aristocrates  étrangers  con- 
naissent sur  ce  p(»nt  l'opinion  d'une  Française 
libre  et  fiëre. 

—  Messieurs,  dit  Edouard,  je  vous  supplie 
de  croire  que,  même  en  France,  de  telles  opi- 
nions  sont  une  grande  rareté. 

—  Si  vous  ayez  la  prétention  de  m'en  faire 
rougir,  reprit  Olympe,  i)  faut  commencer  par 
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le  fâcheux  incident  de  la  soirée.  Sa  mémoire  lui 
rappela  plusieurs  occasions  où  Olympe;  habi- 
tuellement douce  et  aimable  dans  le  tête-à-tèle 
ou  en  présence  de  ses  \ieux  amis,  avait  eu  de 
ces  accès  d*arrogance  derant  des  étrangers.  Ce- 
lait une  face  remarquable  de  ce  caractère  diffi- 
cile à  pénétrer.  Nul  homme  n'avait  plus  de 
dispositions  que  Falconey  à  se  créer  deè  sujets 
de  trouble  et  d'inquiétude.  Après  le  travail  de 
la  mémoire  vint  celui  de  Fimagination.  U  se 
représentait  Olympe  lui  rompant  en  visière  et 
le  traitant  avec  légèreté  ou  mépris  à  chaque 
visage  nouveau  qu'ils  rencontreraient  dans  leur 
voyage.  La  colère  et  la  jalousie  le  prenaient  à 
la  gorge;  il  se  voyait  rudoyant  cette  créature 
orgueilleuse,  et  s'emportant  contre  elle  jusqu'à 
l'injure;  — une  séparation  devenait  inévitable; 
—  il  se  voyait  alors  reprenant  seul  le  chemin 
de  la  France,  rentrant  au  désespoir  dans  sa  fa- 
mille, surprenant  Pierre  le  pinceau  à  la  main,  * 
pour  lui  raconter  en  pleurant  la  triste  fin  de  ses 
amours.  Au  milieu  de  ces  rêves,  son  cœur  se 
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serrait,  comme  si  ce  dénoûment  imaginaire  eut 
été  déjà  un  fait  accompli.  N'ayant  pas  là  son 
ami  pour  Taider  à  chasser  les  chimères  par  deux 
heures  de  conversation,  il  employa  une  partie 
de  la  nuit  à  écrire.  Sa  lettre  contenait  le  para- 
graphe qui  suit  : 

«  Oui,  mon  ami,  pour  la  première  fois  j'ai 
vu  dans  les  yeux  d'une  personne  qui  m'est  si 
chère  le  dédain ,  l'ironie  et  l'insolence  ;  pour 
la  première  fois  une  vipère  a  passé  entre  ses 
dents  de  nacre,  et  est  venue  tomher  entre  nous 
deux  en  sifflant.  Dans  cet  instant,  il  m'a  semblé 
que  son  oi^eil  froissé  rendait  du  feu  comme 
un  caillou,  et  qu'à  cette  lueur  soudaine  je  voyais 
clair  dans  toute  son  âme.  J'y  trouvais  un  senti- 
ment hideux,  celui  que  je  redoute  le  plus  au 
monde  :  je  l'appellerai  la  haine  de  Tainour, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  rage  et  de  rancune 
contre  l'objet  aimé  par  la  seule  raison  qu'il  a 
su  se  faire  aimer,  une  envie  de  le  mordre  et  de 
le  déchirer,  une  haine  comme  celle  de  l'esclave 
[lour  le  maître,  du  laiblc  pour  le  fort,  de  l'in^ 
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grat  pour  ton  bienfoiteur.  On  dit  qu*il  exUid 
des  femmes  capaUes  d'éprouver  une  joie  ex- 
trême à  cette  yengeanœ  sans  nom;  et  quand  Je 
songe  qu'on  peut  inspirer  un  tel  sentiment  par 
Texcès  même  de  la  passion,  par  trop  de  ten- 
dresse, par  trop  d'abandon  et  trop  de  oœur,  je 
sens  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tète;  je  me 
crois  au  bord  d'un  précipice  ;  une  petite  main 
me  pousse;  je  tombe  et  j'entends  derrière  moi 
un  éclat  de  rire  féminin.  » 

Edouard,  soulagé  par  ces  confidences  écrites, 
se  mit  au  lit  et  dormit  aussi  bien  auMl  avait 
coutume  de  le  faire  à  Paris  au  sortir  de  ses  con- 
férences du  soir  avec  son  ami.  Le  lendemain, 
il  s*éveiHa  en  chantant,  et  avant  de  fermer  sa 
lettre,  il  ajouta  ce  post-scriptum  : 

((  N'ai-je  pas  lu  quelque  part  que  Henri  IV 
et  d'Âubigné  s'aimaient  tant  qu'ils  se  querel- 
laient sans  cesse,  comme  un  amant  et  sa  mai- 
tresse?  Nous  nous  sommes  querellés  aussi  ;  cela 
prouve  que  nous  nous  aimons.  Voilà  tout,  i»    . 

De  son  côté  Olympe  s'était  levée  en  belle 
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humeur.  La  discussion  de  la  veille  semblait 
oubliée;  mais,  pendant  le  déjeuner,  Falconey 
regarda  autour  de  lui,  en  disant  : 

—  Je  n'aime  plus  cet  appartement;  nous  y 
avons  eu  notre  première  querelle. 

—  Et  moi,  répondit  Olympe,  je  n*aime  plus 
autant  la  superbe  Gênes,  pour  la  même  raison. 

—  Eh  bien,  allons  à  Florence. 

Falconey  aurait  voulu  partir  à  l'instant.  Il 
courut  à  TofQce  des  bateaux  à  vapeur  et  9'em- 
pressa  d'y  retenir  deux*  places  pour  le  soir.  On 
était  à  la  fin  de  décembre;  la  traversée  de  Gênes 
à  Livournc,  contrariée  par  un  grand  vent  de 
sud-ouest,  fut  pénible.  Le  bateau  déviait,  de 
son  chemi  n ,  et  le  timonier  dut  marcher  plusieurs 
fois  contre  le  vent  pour  s*éloigner  de  la  côte. 
Les  passagers,  enfermés  dans  leurs  cabines, 
souffraient  du  mal  de  mer.  Olympe  seule  bra- 
vait ce  mal  terrible,  et  se  promenait  résolument 
sur  le  pont,  au  grand  cbahissement  de  Téqui- 
page  ;  Edouard  l'admirait  aussi,  et  se  morfon- 
dait au  froid  de  la  nuit,  assis  sur  un  banc  de 
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bois  el  roulé  dans  son  manlenu.  Un  dessin  co- 
mique, soigneusement  conservé  par  Piorro, 
représente  cet  épisode  dont  le  Bourenir^ya 
plus  d'une  fois  les  causeries  du  coin  du  feu^  On 
y  voit  Olympe  vêtue  d'une  robe  de  drdp  bou- 
tonnée du  haut  en  bas,  coifTée  d'une  espèce  de 
pouf,  comme  les  Temmes  de  Watteau,  cfaausséi' 
de  bottines  à  la  hongroise,  les  tnaios  dans  ses 
poches,  ta  lëte  haute,  la  cigarette  à  la  bouche, 
droite  et  ferme  sur  ses  pieds,  regardant  d'un  air 
de  supériorité,  comme  le  vieux  sergent  n^rdc 
le  conscrit,  son  compagnon  de  voyage,  dont  les 
traits  altérés,  le  corps  plié  en  deux,  tes  cheveux 
en  désordre ,  témoignent  éloquemment  de  la 
puissance  de  la  mer.  L'inscription  porte  ces 
mots  :  Homo  sum,  et  nihil  hwnani  a  me 
alienum  puto. 


IX 


La  ville  de  Livourne  n'olTrant  rien  d'intéres- 
sant pour  les  artistes,  Edouard,  qui  avait  repris 
sa  vigueur  et  son  entrain  en  mettant  pied  à 
terre,  voulut  poursuivre  sa  roule.  Il  fit  marché 
avec  un  vbiturin,  et  après  avoir  Visité  le  triste 
désert  qui  porte  le  nom  de  Pise,  nos  voyageurs 
arrivèrent  le  soir  à  Florence. 

La  plupart  des  grandes  villes  d'Italie  portent 
leur  histoire  écrite  dans  leurs  monuments. 
Ceux  de  Florence  rappelèrent  à  Falconey  tant 
de  souvenirs  des  belles  années  de  la  renais- 
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s,tnce,  qu'il  voulut  relire  les  cbroniques  floren- 
ti  nés  sur  le  lieu  même  de  la  scène  ;  mais  comme 
les  journées  étaient  consacrées  au  plaisir  des 
yeux  et  à  l'examen  des  galeries  de  tableaux,  il 
employait  une  partie  de  la  nuit  à  ses  lectures. 
En  peu  de  temps  il  dévora  vingt  volumes,  me- 
nant de  front  l'histoire  du  pays^  celle  des  arts 
et  des  lettres,  et  les  biographies  des  peintres.  H 
y  découvrit  des  sujets  d'opéras  et  de  poèmes, 
sur  lesquels  il  composa  des  morceaux  dont  il 
se  proposait  de  faire  plus  tard  une  œuvre  sé- 
rieuse. La  mort  tragique  de  Luiza  Strozzi  lui 
donna  des  émotions  qu'il  sut  traduire  en  mélo- 
dies énergiques  et  passionnées.  Olympe,  qui 
observait  sur  son  visage  des  symptômes  de  fati- 
gue et  d'épuisement,  l'engageait  à  se  modérer, 
à  ne  travailler  que  le  jour  et  à  se  reposer  par 
des  interruptions  régulières;  mais  le  génie  de 
ce  jeune  homme,  une  fois  échauffé  par  la  muse. 
prenait  le  mors  aux  dents  et  ne  s'arrêtait  plus 
qu'au  bout  de  la  carrière.  La  nature,  d'ailleurs, 
lui  avait  douné  une  force  organique  bien  plus 


LUI  ET  ELLE.  103 

grande  ^'Olympe  Ae  le  pensait;  dans  ces  mo- 
ments decrise^  Tenthousiasme  devenait  son  état 
normal,  et  il  lui  semblait  alors  que  la  vie  de  tout 
le  monde  était  une  sorte  de  végétation  pire  que 
la  mort.  Souvent,  après  avoir  promis  de  se  oou- 
cher  en  raitrant  du  théâtre,  il  ouvrait  son 
piano  et  on  l'entendait  tour  à  tonr  jouer,  chan- 
ter, marcher  dans  sa  chambre,  parler  haut,*  se 
remettre  avec  ardeur  au  travail ,  où  le  soleil  le 
venait  surprendre.  Un  mois  8*écoula  dans  cette 
fièvre  perpétuelle,  et  puis,  un  matin,  œ  qu'il 
avait  dans  Tesprit  se  trouvant  sur  le  papier,  il 
se  coucha  content  et  dormit  prè»  de  vingt-quatre 
heures  d*une  traite. 

—  Voilà  qui  est  fini,  dît-il  en  s'éveillanl; 
nous  pouvons,  à  présent,  parler  de  bagatelles, 
faire  bonne  chère ,  rouler  carrosse  et  prendre 
Taîr  tant  qu'on  voudra ,  pour  mes  relevaiiles. 
L'enfant  que  je  portais  est  né  ;  je  me  sens  gail- 
lard et  dispos. 

Et,  en  effet,  il  avait  déjà  les  yeux  reposés  et 
le  printemps  ^ur  les  Jones. 
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—  Mais  avant  de  nous  livrer  aux  exercices 
des  Béotiens,  reprît-il,  mon  oisillon  aura  bien 
la  complaisance  d'écouter  œ  que  je  viens  de 
pondre.  Une  amie  est  un  auditeur  choisi  que 
l'arlisle  a  le  privilège  d'assommer  de  ses  pro- 
ductions, sauf  à  lui  reconnaître  le  droit  impres- 
criptible de  bâiller,  de  penser  à  autre  cboae  et 
même  de  s'endormir  en  battant  la  mesure  avec 
un  sourire  indulgent. 

Falconey  mit  en  ordre  bcs  manuscrits,  les 
posa  sur  le  piano  et  exécuta  tout  ce  qu'il  avait 
composé  depuis  un  mois.  Quoiqu'il  y  en  eût 
fort  long,  Olympe  parut  écouter  avec  une  at- 
tention soutenue  ;  elle  laissa  même  écbiq^r 
quelques  légers  signes  d'éraotîon  et  de  plaisir; 
maie  quand  l'auteUr  lui  demanda  ce  qu'elle 
pensait  de  son  travail  ; 

—  Fraïicbeuient,  répondit-elle,  je  m'atten- 
dais à  toute  autre  chose.  Vous  avez,  il  est  vrai, 
le  don  de  vous  transfonner  à  chaque  nouvel  ou* 
vrage  que  vous  entreprenez;  mais  à  force  de 
changer  de  manière,  vous  finirex  par  en  décou- 
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Trir  une  mauvaise.  Il  y  a  là,  sans  doute,  de 
quoi  faire  la  réputation  d*un  artiste;  pour  un 
maître  comme  tous,  ce  n*est  point  assez.  Je 
préfère  de  beaucoup  tos  mélodies  espagnoles. 

La  vanité  d'auteur  n*était  pas  le  défaut  de 
Falconey.  Sa  modestie  même  allait  si  loin  qu'on 
l'aurait  facilement  rendu  injuste  pour  lui- 
même. 

—  Oh  !  dit-il  en  riant,  je  croyais  boire  dans 
une  coupe  d'or  à  la  fontaine  d'Hippocrène,  et  j'a- 
valais de  l'eau  de  citerne  dans  une  sébile  de  bois. 
Pendant  un  mois  j*ai  cru  tenir  le  Minotaure  par 
les  cornes,  et  il  se  trouve  que  j'ai  terrassé  un  la* 
pin.  Ce  malheur  arrive  tous  les  jours  à  bien  d'au- 
tres. Avec  la  première  femme  venue,  je  m'en 
tiendrais  à  cette  réponse  :  a  Ceci  me  plait,  ou  ceci 
me  déplaît.  )>  Par  bonheur,  vous  êtes  du  mé- 
tier; nous  allons  chercher  ensemble  comment 
et  pourquoi  je  me  suis  trompé  si  grossièrement, 
et  puis  nous  procéderons  ensuite  à  la  destruc- 
tion de  l'enfant,  puisqu'il  n'est  pas  né  viable. 

Olympe,  sollicitée  de  s'expliquer,  non-seule- 


100  MTI  ET  ELLE, 

ment  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage,  mois  sur 
chaque  moreeau,  fit  d'inutiles  efforts  pour  mo- 
tiver SOD  jugement  et  formuler  clairement  son 
opinion.  Si  Falconey  ne  l'eût  aidée,  elle  n'au- 
rait pae  su  foire  une  seule  critique  sérieuse. 
BienlAt  les  questions  devinrent  plus  pressantes, 
et,  dans  son  embarras,  elle  suppléa  aux  bonnes 
raisons  qui  lui  manquaient  par  de  l'aigTear  et 
enfin  par  de  l'emportement. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi-même,  dit^elle,  qu'il 
faut  en  appeler  de  cette  condamnaticm  qui  vous 
révolte.  Adressez-vous  au  public.  Vous  savei 
bien  que  je  ne  m'y  connais  point  et  que  mes 
ouvrages  ne  valent  rien..  Quand  vous  les  corri- 
gez, je  me  soumets  docilement.  Comment  un 
aussi  grand  maître  que  vous  peut-il  s'abaisser 
à  consulter  une  pauvre  écolière?  Vous  avei 
voulu  savoir  mon  sentiment;  je  vous  l'ai  dit. 
Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  m'en  fe- 
ront pas  changer.  Prenons  que  je  suis  une  igno- 
rante ;  je  vous  répéterai,  comme  la  première 
femme  venue  :  u  Ceci  ne  me  ptait  pas.  »  A 
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votre  place,  je  brûlerais  tout  ce  fatras.  Ce  n  est 
point  votre  avis;  n*en  parlons  plus.  Je  ne  sais 
ni  éplucher,  ni  disserter;  je  sens,  juste  ou  faux. 
J*ai  la  tête  dure;  vous  me  la  rompez  inutile- 
ment par  vos  questions.  Restons-en  là. 

Falconey  chiffonna  ses  papiers  dans  le  des- 
sein de  les  jeter  au  feu  ;  mais,  au  moment  de 
les  détruire,  il  se  ravisa,  prit  le  manuscrit  sous 
son  bras  et  l'emporta  dans  sa  chambre. 

—  Ne  nous  pressons  pais,  se  dit-il;  je  ne  suis 
point  assez  sûr  de  la  bonne  foi  de  mon  juge. 
Son  arrêt  pourrait  bien  être  la  revanche  de  mes 
critiques  sur  son  premier  ouvrage.  Je  Tavais 
offensée  avant  de  la  connaître;  passons-lui  cette 
petite  vengeance. 

Afin  de  chasser  de  son  esprit  la  pensée  de  cette 
seconde  querelle,  Edouard  ouvrit  l'histoire  des 
peintres  florentins  par  Philippe  Baldinuoci.  Le 
hasard  le  fit  tomber  sur  l'article  consacré  à 
Cristofano  AUori,  l'un  des  derniers  grands  ar« 
tistes  de  cette  école.  Baldinuoci,  dont  le  père 
avait  connu  les  trois  AUori,  donne  des  détails 


108  LUI  ET  liLLE. 

Tort  curieux  sur  la  vie,  les  mœurs  et  le  carac- 
tère de  Cristofano.  Ce  peintre  vivait  à  la  Bn  du 
seizième  siècle,  au  moment  de  la  décadence  des 
arts.  C'était  une  de  ces  belles  oi^anisations  que 
rilalie  a  seule  le  privilège  de  produire,  avec 
des  aptitudes  diverses  et  tous  les  talents  :  poêle, 
musicien,  homme  d'esprit,  aimable  et  brillant 
causeur,  peintre  excellent  et  digoe  d'un  meil- 
leur temps  ;  mais  dissipe^  plus  amoureux  de 
ses  maîtresses  que  de  la  gloire,  comme  il  arrive 
souvent  aux  hommes  de  génie,  lorsque,  après 
avoir  lutté  contre  le  mauvais  goût  de  leur  siè- 
cle, ils  en  iviennent  à  mépriser  jusqu'aux  louan- 
ges inintelligentes  de  leurs  contemporains. 

Cristofano  Allori  aimait  passionnément  mie 
femme,  dont  la  beauté  était  alors  célèbre,  au 
delà  même  des  murs  de  Florence;  on  l'appelait 
la  MezzaQrra.  Elle  était  vaine,  oi^eilleuse,  cu- 
pide, menteuse  comme  un  démon.  Allori  le  sa- 
vait, mais  il  eu  devint  amoureux,  comme  Molière 
delà  Béjart,  et  il  n'épargna  rien  pour  lui  plaire. 
U  eut  le  malheur  d'y  réussir.  Selon  la  mode  du 
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geanoe   ne    corrigea  point  sa  mattresae.  » 

La  singularité  de  cette  anecdote  jHtKhiiait 
une  vive  impreasioa  but  l'esprit  de  Falemiey. 
Il  ferma  le  livre  et  counit.au  palais  Pitti,  ponr 
y  esamiœr  avec  boîd  le  tableau  d'Allori  dont 
les  chebHl'ceuvTe  de  Raphaël  et  d'André  dc3 
Sarto  avaient  jusqu'aloTB  distnit  son  attentioa. 
Il  trouva  sans  peine  la  Judith ,  qui  occupe  une 
place  d'huineur,  en  foce  de  la  Vierge  à  la 
chaise.  Quelle  fiit  sa  surprise  eu  reconnaissant 
dans  les  traits,  la  coiffure  et  jusqu'À  l'habiUe- 
ment  de  la  belle  Juive ,  des  pointe  dé  ressem- 
blance avec  Olympe  I  Assis  sur  une  banquette, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  proche 
du  tableau,  il  tint  ses  regante  longtemps  fixés 
sur  cette  figure  terrible,  et  faisant  un  retour 
sur  lui-même  : 

—  Est-ce  que  je  serais,  peneaptpil,  dans  les 
conditions  d'Allori  ?.ln>uvwa4-on  qudque  jour 
dans  mes  ouvrages  une  Judith,  portant  ma  téie 
avec  cet  air  féroce,  et  les  biographes,  s'il  leur 
prend  fantaisie  d'écrire  mon  histoire,   dé- 
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—  Parce  que  je  croyais  voas  y  RToir  vue  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  dont  la  Sgan 
m'est  inconnue. 

—  Je  ne  connais  personne  à  Florence.  Vous 
avez  rêvé  tout  éveillé.  Prenei-y  garde,  mon 
ami  :  ce  travail  forcé  auquel  vous  vous  êtes  li- 
vré avec  une  sorte  de  frénésie  vous  a  fatigué  la 
cervelle.  Vous  devenez  sujet  à  des  halludi»- 
tions. 

—  MacerveUe  est  en  parfùt  étal  et  j'û  des 
yeux  excellents,  à  telles  ensdgues  que  je  vod- 
dniis  m'en  servir  pour  voir  un  peu  cette  bague 
achetée  à  Ponte -Vecchio. 

—  Je  viens  de  k  serrer  dans  œ  tiroir. 

—  £b  bien,  ouvrez  ce  tiroir,  et  montrex-moi 
la  bague,  si  elle  existe. 

—  La  voici.  C'est  à  vous  que  je  la  destine, 
comme  un  gage  de  notre  seconde  réconciliation, 
puisque  nous  avons  eu  notre  seconde  querelle. 
Votre  accueil  brusque  et  votre  air  de  mauvaise 
humeur  m'ont  empâchée  de  vous  l'offrir  à  l'in- 
stant;  mais  vous  paraisses  vous  adoucir,  et  je 
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quent  peu  élevée  au-dessus  du  parterre.  En 
écoulant  le  premier  ade,  Edouard  remarqna 
un  l>eau  garçon  dont  les  feux  se  toumaieiit  sans 
cesse  de  bod  c6té.  C'était  le  jeune  bomine  du 
palais  Pitti. 

—  Voilà  un  de  mes  bntftmes  en  chair  et  m 
08,  dit-il  à  Olympe;  mais  il  parait  que  œ  beau 
cavalier  est  sujet  aux  TÎsioas,  comme  moi;  il 
TOUS  preoà  sans  doute  pour  le  femme  qu'il  ac- 
compagnait ce  maUn,  car  il  Touspoursaittfe 
ses  regards. 

Olympe  dirigea  sa  Im^ette  sur  le  permo- 
nage  indiqué,  l'examina  loQgterops,  et  répondit 
de  l'air  le  plus  indifférent  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Il  y  avait,  ce  solMà,  ce  qu'on  appelle  en  Ut- 
ile iin  beauthéàtre^  c'est-à-dire  une  salle  pidne, 
et  la  chaleur  était  accablante.  Pendant  l'en- 
tr'ade,  Edouard  et  Olympe  se  retirèrent  au  Tond 
de  leur  loge,  dont  ils  ouvrireot  la  porte,  pour 
laisser  entrer  un  peu  d'air.  Le  même  jeune 
homme,  en  passant,  devant  cette  porte  ouverte. 


LUI  ET  ELLE.  i\'6 

ôta  son  chapeau,  et  Olympe  répondit  à  son  sa- 
lut par  une  inclination  de  tête  imperceptible. 

—  Bon  !  dit  Edouard,  tout  à  Theure  vous  ne 
Ta viez  jamais  tu,  et  à  présent  vous  le  saluez. 

—  Je  viens  enfin  de  le  reconnaître,  répondit 
Olympe.  C'est  le  fils  de  mon  orfèvre.  Je  n*ai 
fait  aucune  attention  à  lui  dans  la  boutique  de 
son  père;  mais  selon  Tusage  de  ce  pays,  où  les 
connaissances  vont  vite,  il  se  croit  de  mes  amis 
pour  m*avoir  vendu  une  bague.  Telle  est  l'ex- 
plication de  cet  affireux  mystère. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  reprit  Edouard 
en  riant.  Décidément  je  suis  pitoyable  dans  le 
rôle  d'Othello.  Le  More  farouche  va  demander 
deux  glaces  à  la  vanille,  pour  régaler  Desde- 
mona. 

Devant  le  bufiTet  du  limonadier,  Falconey 
retrouva  son  jeune  Florentin. 

—  Votre  père,  lui  dit-il  en  italien,  est  un 
artisan  fort  habile;  je  veux  lui  acheter  à  mon 
tour  quelque  bijou.  Demain,  j*irai  vous  voir  à 
Ponie-Vecchio. 
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—  Je  ne  comprends  pas  voire  seigneu- 
rie,  répondit  le  jeune  hooune.  Je  suis  le 
comte  Meretti,  pour  la  servir.  Mon  père  ne 
vend  pas  de  bijoux,  et  je  demeure  à  Santa- 
Croce. 

—  Ce  ii*est  donc  pas  dans  une  boutique  d'or- 
fèvre que  vous  avez  rencontré  ma  compagne  de 
voyage? 

—  Non,  monsieur,  c*est  au  musée  Pitti,  œ 
matin;  mais  j'avais  déjà  eu  l'honneur  de  lui 
parler  hier  au  palais  Médicis,  dans  la  salle  de 
la  tribune,  devant  le  portrait  de  la  Fornarina, 
auquel  je  trouve  qu'elle  ressemble  beaucoup. 

—  Vous  vous  trompez.  G*est  à  la  Judith 
d'AUori  qu'elle  ressemble. 

Rentré  dans  la  loge,  Falconey  garda  le  silence 
pendant  le  reste  de  la  soirée,  et  tandis  qu'Olympe 
ôlait  son  gant  pour  manger  une  glace,  il  mur- 
mura tout  bas  : 

—  Mezzafirra  ! 

Que  sa  jalousie  fût  ou  non  fondée,  Edouard 
ne  pouvait  se  dissimuler  qu'on  s'était  joué  de 
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et  se  fit  coaduire  à  Fleeole.  Olympe  reotendil 
reatrer  à  la  maison  ven  cUx  heures  du  soir; 
mais  elle  venait  de  se  mettre  au  lit,  et  pensa 
qu'il  serait  temps  de  s'expliquer  le  jour  suivant. 
Au  milieu  de  la  snit,  eUe  fut  réveillée  par  les 
sons  du  piano.  Faleoney,  distrait  par  tant  d'é- 
motions, avait  assez  oublié  Bes  travaux  poor  les 
pouvoir  j(%er,  comme  s'ih  eussent  été  l'on- 
vraged'uD  autre;  il  les  relut,  afin  de  décider 
s'il  devait  Iw  oonservef  ou  les  déUiiltv.  L'é- 
preuve fut  favorable  ;  il  reconnut  de  façon  à  n'en 
pouvoir  douter  que  ses  souvenirs  de  Fl(»«Dce 
tiendraient  nn  jour  dans  schi  œuvre  un  rang 
honorable*,  et  en  songeant  que  les  critiques 
d'Olympe  avaient  feilli  le  décoarager  et  le  por- 
ter à  un  acte  de  vandalisme,  il  s'écria  : 

—  Toi  aussi,  Hexxafirra,  tu  auras  une  place 
dans  mon  œuvre. 

Les  premières  lueurs  du  matin  commen- 
çaient à  paraître.  Edouard,  accablé  èe  fatigue, 
se  jeta  tout  baUllé  sur  son  Ht  pour  essayer  de 
preodre  un  peu  de  repos.  Il  dormait  profonde- 
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—  En  sortaot  de  table,  si  cela  vous  conrânt. 

—  Je  vous  prends  au  mot.  Il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire. 

Edouard  voulait  aller  à  Rome  ;  mais  Olympe 
avoua  sans  détour  qu'elle  y  pourrait  trouver 
une  personne  dont  la  rencontre  lui  serait  pé- 
nible. Il  fut  décidé  qu'on  irait  coucher  le  soir  à 
Livourne,  pour  y  prendre  le  bateau  de  Naples. 
Une  voiture  à  volonté  vint  chercber  les  bagages, 
tandis  qu'Edouard  courait  à  la  pdice  et  au  con- 
sulat des  Deux-Siciles.  Au  bout  d'une  heure, 
il  revint  avec  les  passe-ports  en  r^le,  et  quand 
midi  sonna  aux  églises,  le  voiturin  sortait  de 
Florence. 

—  Par  ma  foi  !  se  disait  Edouard,  en  écou- 
i'iiit  le  son  joyeux  des  grelots,  si  le  comte  Mc- 
retti  est  amoureux,  il  n'a  guère  fait  d'impres- 
sion sur  le  cœur  de  sa  belle.  Cette  fois,  je  ne 
serai  pas  si  sot  que  de  m'expliquer  avec  elle. 

Mais  Falconey  n'était  ni  d'un  Age  m  d'un 
caractère  à  persister  dans  celte  résolution  de 
garder  le  silence.  Pendant  la  traversée,  favo- 
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Edouard  se  plaignit  d'abord  de  b  férociU  de 
ces  procédés,  puis  il  finit  par  implorer  sa  gritee, 
et  il  l'obtint,  comme  s'il  eût  été  coapable.  Au 
milieu  de  ces  confidences,  le  soleil  vint  dwer  le 
sommet  d'uD  cône  volcanique  qu'on  découTrail 
au  loin  :  c'était  Iscbia.  Le  bateau  entrait  dam  la 
bnie  de  Naples.  On  salua  le  Vésuve,  le  fort  Sainl- 
Ëtme  et  les  vastes  quais  de  Chiaia.  £n  débar- 
quant, à  l'abri  du  môle,  aux  cris  d!une  horde 
àefacchini  déguenillés,  Falconcy  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué!  nous  voici  dans  le  pajs  de 
la  musique  et  de  la  joie.  C'est  ici  que  nous  vi- 
vrons en  bonne  intelligence;  c'est  ici  qa'oD 
chante,  qu'on  aime  et  qu'on  est  heureux! 


n 


Pour  se  donner  le  temps  de  chercher  à  loisir 
un  appartement,  les  deux  voyageurs  commen* 
cèrent  par  descendre  à  la  Vittoria,  Thôtel  le 
plus  beau  et  le  plus  cher  de  la  ville.  On  leur 
donna  deux  chambres  unies  d'une  grandeur 
démesurée,  assez  mal  closes  et  sans  cheminée, 
mais  dans  Tune  desquelles  était  un  bon  piano 
à  queue.  Les  fenêtres,  d'ailleurs,  exposées  au 
midi,  donnaient  sur  le  quai,  et  Ton  voyait,  par- 
dessus les  arbres  de  la  Villa  Reale^  la  moitié 
de  la  baie,  les  coteaux  de  Scnrrente,  Tentrée  du 
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golfe  de  Sateroe  et  l'Ile  de  Capri,  dont  les  cor- 
nes étaient  enveloppées  d'un  brouillard  léger 
comme  d'une  écharpe  de  gaze. 

En  aucun  lieu  du  monde,  la  nature  n'a  tant 
Tait  pour  le  charme  des  yeux.  Edouard  et 
Olympe  contemplaient  avec  ravissement  ce 
beau  panorama,  lorsqu'on  vint  frapper  à  leur 
porte.  Falconey  poussa  un  cri  de  jùe  en  voyant 
entrer  un  de  ses  meilleurs  amis.  C'était  an 
jeune  Parisien,  aimable,  enthousiaste  et  ins- 
truit, admirateur  passionné  du  talent  de  Fat 
coney,  et  juste  appréciateur  de  cdui  de  Wil- 
liam Gaze.  Il  s'appelait  Edouard  Verdio'.  Au 
mraneal  de  se  rendre  en  Sicile  et  en  Calabre, 
il  avait  trouvé  à  Naples  des  cçanpagnons  de 
voyage  qui  le  pressaient  de  partir  ;  mais  il  con- 
sentit à  relarder  son  départ  de  trois  jours.  Pour 
bien  employer  le  temps,  on  résolut  de  Taire  des 
excursions  dans  les  environs  de  Naples.  Le  pre- 
mier jour  fut  consacré  à  viàter  les  ruines 
d'Herculanum  et  de  Pompéia,  le  secMid  à  l'as- 
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que  Sindbad  :  une  nuit  de  sommeil  me  débar- 
rassera de  mon  fardeau. 

Et  il  fredonna  gaiement  Tair  de  Hasa- 
nicllo  : 

Sommeil,  descends  du  haut  des  deux. 

Cependant  la  nuit  suivante  le  sommeil  ne  Tint 
pas;  le  lendemain,  Falconey  resta  au  lit  plus 
tard  que  d'habitude,  et  à  mesure  que  ses  mem- 
bres se  reposaient,  il  se  plaignait  que  U  fatigue 
remontait  de  son  corps  dans  sa  tète.  Il  se  leta 
pourtant  et  s'étendit  près  de  la  fenêtre  sur  un 
canapé,  pour  se  réjouir  la  vue. 

—  Nous  sommes,  disait-il  i  Olympe,  dans  le 
milieu  le  plus  charmant  que  des  amoureux 
puissent  souhaiter.  Penses-tu  qu'il  soit  possi- 
ble de  tomber  malade  à  Naples  et  d'y  mourir? 

—  Tomber  malade  I  s'écria  Olympe.  Le  bon 
Dieu  nous  en  préserve  ! 

—  Il  nous  en  préservera.  Ne  vois-4ii  pas 
qu'il  nous  sourit  dans  toute  cette  nature  en 
habits  de  fête?  Je  cherche  vainement  parmi 
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le  morce&u  lui  parut  mal  choisi;  dans  l'inteii- 
tion  de  demander  une  musique  plus  gaie,  il  se 
leva  et  suivit  de  près  Olympe  pour  lui  dire 
d'apporter  la  partition  du  Barbier  de  Sévilk. 

La  porte,  en  vieux  chêne  et  à  deux  battants 
qui  séparait  les  deux  chambres  était  haute  de 
huit  à  dix  pieds,  très-lourde  et  fermée  par  une 
serrure  rouillée  difBcile  à  ouvrir.  Après  avoir 
tourné  sans  succès  le  boulon  de  cuivre,  Edouard , 
dans  un  mouvement  d'impatienœ,  secoua  for- 
tement  la  porte;  le  battant  de  droite  sortit  de 
ses  gonds  et  tomba  sur  un  guéridon  avec  un 
Tracas  épouvantable.  Olympe  eOrayéc  poussa 
un  grand  cri  ;  Falconey,  croyant  l'avoir  tuée,  se 
jeta  de  son  long  sur  le  carreau.  Les  domesti- 
ques de  l'hAtel,  accourus  au  bruil,  le  trouvè- 
rent en  proie  à  une  violente  attaque  de  aerts. 
Il  n'en  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  A  l'é- 
branlement nerveux  succéda  l'agitation  du  sang. 
On  le  vit  rougir  et  p&lir  tour  à  tour.  Il  se  plai- 
gnait d'une  chaleur  insupportable  et  claquait 
des  dents. 
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—  Me  Toilà  pris,  dit-il  à  Olympe.  Le  hasard 
est  notre  maître.  Nous  n'aurions  jamais  prévu 
cet  accident-là.  Ne  vous  le  dissimulez  pas,  ma 
pauvre  amie  :  je  vais  vous  donner  bien  de  la 
peine.  Ce  n*est  plus  le  vieillard  de  Sindbad  le 
marin  que  je  porte  à  califourchon  sur  mes 
épaules,  c'est  la  mort  en  personne,  et  je  vais 
lui  livrer  un  furieux  combat.  Envoyez  bien  vite 
chercher  un  médecin,  témoin  obligé  du  duel. 
Il  faut  qu'on  m'ôte  du  sang,  beaucoup  de  sang. 
J'ai  le  Vésuve  dans  la  cervelle  et  la  Solfatarre 
dans  la  poitrine.  Mais  je  suis  jeune  et  robuste; 
quand  le  médecin  viendra,  ne  vous  laissez  ef- 
frayer ni  [far  des  pronostics  ni  par  le  nom  de 
ma  ^maladie,  quelque  sonore  qu'il  soit. 

Falconey  avait  une  fièvre  cérébrale. 


Si  riblic  est  le  pajs  le  plus  délicieux  de  la 
terre  pour  les  amoureux  et  les  ^ns  bien  for- 
tants,  c'est  le  pire  de  tous  pour  y  faiFe  une  ma- 
ladie. Le  voyageur  en  danger  de  mort,  qui  se 
tire  d'affaire  malgré  l'ignoruioe  du  médecin, 
l'incurie  de  l'apothicùre,  l'indiiTérencc  et  h 
paresse  des  serviteurs,  la  cupidité  de  tout  le 
monde,  les  chambres  sans  feu,  les  portes  ou- 
vertes, les  fenêtres  disloquées,  la  pénurie  de 
linge  et  la  privation  de  soins  et  de  secours  de 
tous  genres,  celui-là  revient  de  loin.  Le  méde- 
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—  Mourir!  répcla  le  docteur  en  hochanl  la 
lètc  d'un  air  qui  signifiait  :  «  Il  ne  dépend  pu 
de  moi  de  vous  en  empécber.  » 

Puis  il  ajouta  : 

—  Donc,  qu'elle  se  tienne  en  repos,  Voira 
Seigneurie.  Jo  vais  lui  envoyer  un  Jeune  gail- 
lard qui  lui  tirera  autant  de  sang  qu'elle 
voudra. 

11  était  trois  heures  d'Italie,  — près  de  oeuf 
heures  de  France,  —  quand  le  jeune  chirur- 
gien entra.  C'était  un  fort  beau  garçon  aui 
traits  réguliers,  large  des  épaules,  avec  de 
grands  yeux  hien  enchâssés,  la  main  petite,  b 
bouche  sensuelle  et  les  denlsxomme  des  aman- 
des fraîches.  Olympe  se  jeta  dans  ses  bras  eu 
s'ccriant  : 

—  Sauve«-lel 

Alalgié  ie  trouble  de  ses  sens,  Fakoney, 
élooné  de  cet  élan  pathétique,  murmura  tout 
bas  :  R  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  aussi  embrassé 
le  vieux?» 

La  première  saignée  ne  produisit  pas  l'eiM 
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flèvre  ;  mais  il  éprouva  une  grande  satisfactio;i 
à  recoonattro  qu'il  était  couchédaDS  un  lit,  avec 
une  compresse  d'eau  glacée  sur  le  front. 

if  n'appartenait  qu'à  Edouard  Palconey  de 
raconter  des  événements  qui  ont  exercé  une 
influence  considérable  sur  son  génie  et  sur  sa 
vie  entière;  lui  seul  a  pu  recueillir  les  détails 
de  cette  singulière  journée,  les  coordonner,  les 
fixer  avec  précision  et  les  exposer  à  la  lumière. 
En  voici  la  relation  telle  qu'il  la  dicta  lui-mêoie 
ù  Pierre  vingt  ans  plus  tard.  C'est  Falcooey  qui 
va  parier... 

«  Palmeriello  et  Olympe  étaient  assis  à  calé 
de  moa  lit.  Je  voyais  l'un,  je  ne  voyais  pont 
l'autre,  et  je  les  entendais  tous  deux.  Par  in- 
stants, les  sons  de  leurs  voix  me  sonblaienl 
Taibles  et  lointains  ;  par  instants,  ils  résonnaient 
dans  ma  tête  avec  un  bruit  insupportable. 

n  Je  sentais  des  bouffées  de  froid  monter  à 
moi  du  fond  de  mon  lit,  une  vapeur  glacée, 
comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tonibeau, 
mo  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus 
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encore.  Palmeriello  s'approcha  du  lit,  en  écarli 
le  drap  et  me  -prit  la  main  pour  me  tâler  le 
pouls.  Comme  il  était  debout,  il  fut  obligé  de 
soulever  assez  haut  ma  main  et  mon  bras.  I« 
mouvement  qu'il  me  Qt  faire,  quoique  fort 
simple  et  fort  naturel,  était  si  brusque  pour  ma 
pauvre  machine,  que  je  souffris  comme  si  l'on 
m'eût  écarlelé.  Le  temps  que  ma  main  rest» 
dans  celles  du  médecin  fut  un  siècle.  J'entendis 
clairement  ces  mots  : 

—  Se  non  è  morto, pocô manea  (s'il  n'esl 
pas  mort,  il  ne  s'en  faut  guère). 

tt  Palmeriello  ne  se  donna  pas  la  peine  de 
poser  doucement  mon  bras  sur  le  lit;  il  le  jeta, 
comme  une  chose  inerte.  A  cette  secousse  ter- 
rible, je  sentis  tous  mes  os  craquer,  tous  mes 
nerfo,  toutes  mes  fibres  se  briser  à  la  fois;  un 
coup  de  tonnerre  éclata  dans  ma  tète,  et  je 
m'évanouis. 

«  J'ignore  combien  de  temps  je  restai  sani 
connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi,  il  faisait 
nuit.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  cbam- 
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fumnie  a3si£t;  sui-  les  genoux  d'un  homme  et 
comme  renversée,  la  tète  en  arrière.  Je  n'eus 
p&s  la  force  de  sonlerer  mes  paupières  pour 
voir  le  haut  de  ce  groupe,  où  la  tète  de  l'homme 
Herait  se  trouver;  mais  celte  tête  que  je  cher- 
chais vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon 
visuel.  Elle  s'apprpcha  de  celle  de  la  Temme,  vt 
l'attitude  des  deux  ombres  était  celle  d'un  im- 
ser.  J'avoue  que,  dans  le  premier  moment,  œ 
tableau  ne  St  pas  une  vive  împres^on  sur  mon 
esprit  engourdi.  Il  me  follut  quelque  temps 
pour  comprendre  la  portée  d'une  Idle  révé)»- 
tion  ;  mais  bientôt  j'arrivai  par  degrés  à  l'élon- 
nemeht,  à  l'indignation  et  à  l'horrrar. 
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jouiraient  pas,  et  je  les  regardai  fixement.  Je 
les  vis  boire  tous  deux,  Tun  après  l'autre,  et 
j'eus  beau  chercber,  je  ne  trouvai  qu*uo  verte 
sur  la  table. 

«  Je  dois  le  confesser  avec  humilité  :  tout 
grondant  de  fureur,  tout  plein  de  jalousie,  je 
m'endormis.  La  volontaire  et  toute-puissante 
nature  me  l'ordonnait  et  je  lui  obéis.  A  minuit 
je  fus  éveillé  par  une  main  qui  touchait  la 
mienne.  Mon  bras  remua,  et  cette  fois,  je  n'é- 
prouvai aucune  douleur.  » 

—  Il  va  mieux,  dit  le  médecin.  S'il  continue 
ainsi  jusqu'à  demain,  il  est  sauvé. 

a  Je  rétais  en  effet.  Palmeriello  se  préparait 
à  partir.  Olympe  lui  dit  d'attendre  un  moment, 
et  que  tout  à  l'heure  elle  le  reconduirait.  Ils  se 
retirèrent  derrière  un  paravent  qui  masquait  la 
porte,  et  je  les  perdis  de  vue.  Olympe  vint  et^ 
suite  chercher  une  lumière  pour  éclairer  Pal* 
meriello.  Us  restèrent  assez  longtemps  dans 
l'escalier.  Je  me  rappelai  alors  le  tableau  des 
ombres  entrelacées,  la  conversation  du  diner,  le 
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At)  bout  de  vingt  ans,  Edouard  Falcone;, 
après  avoir  dicté  à  Pierre  ce  qu'on  vient  de  lire, 
jugea  inutile  d'aller  plus  loin;  mais  il  en  ra- 
conta bien  davantage.  Olympe,  en  découvrant 
qu'il  était  possible  de  sauver  son  malade,  re- 
trouva ses  bons  instincts  ;  car  cette  femme,  au 
milieu  de  ses  égarements,  conservait  certaines 
vertus.  Troi&  semaines  de  soins  intelligents  et 
d'attentions  extrêmes  achevèrent  la  guérison 
d'Edouard.  Pendant  ce  temps,  l'assiduité  de 
Palmeriello  el  le  dévouement  d'Olympe  ne  se 
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mystérieux,  comme  Haralet  eolre  u  mère  A 
Claudius. 

La  situalioD  se  compliqua  encore,  lorsque 
Edouard  reconnut  que  l'amour  survivait  dam 
son  cœur  aux  outrages  et  aux  blessures,  et  que 
la  véritable  cause  de  son  silence  était  la  crainte 
d'une  rupture  inévitable  et  définitive.  Par  o»- 
ments,  des  retours  de  passion  succédaient  à  ta 
accès  de  colère,  et  quand  il  avait  arraché  à 
Olympe  quelque  témoignage  de  tendresse,  il 
changeait  de  ton  et  lui  parlait  avec  mépris.  Sans 
doute  cette  conduite  était  déraisonnable;  mais 
qui  osera  déterminer  à  quel  degré  de  laiblesse 
doit  s'airéter  un  jeune  homme  doué  d'une  kd- 
sibilité  excessive,  trahi  par  œlle  qu'il  aime  dus 
des  circonstances  horribies,  et  abattu  par  deoi 
maladies  aussi  redoutables  l'une  que  l'autre,  b 
fièvre  cérébrale  et  l'amour  ?  Cependant,  au  faoul 
de  quinze  jours,  le  calme  et  la  raison  revinrenl 
avec  les  forces.  Verdier,  qui  revint  alors  de 
son  voyage  en  Sicile,  dcvuia  ce  qui  se  passai! 
entre  Olympe  et  le  médecin,  et  il  fit  part  à  son 
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ami  de  ses  remarques  avant  de  relourner  en 
France.  Falconey ,  rentré  en  possession  de  lui- 
même,  prit  la  résolution  d'en  finir  comme  le 
voulaient  la  délicatesse  et  la  dignité. 

L'hôtel  de  la  Vittoria  n'étant  plus  tenable, 
à  cause  de  la  dépense  qu'il  y  fallait  faire,  on  le 
quitta  pour  se  foger  dans  un  appartement  que 
le  médecin  avait  pris  la  peine  de  chercher. 
C'étaient  encore  deux  chambres  unies  ^  dans 
une  maison  paisible  située  au  Vico  Carmt" 
nielloy  petite  rue  qui  aboutissait  au  quai  de 
Chiala. 

Un  soir,  Palmeriello  ayant  averti  ses  amis 
qu'il  ne  viendrait  pas,  Falconey  trouva  le  mo- 
ment opportun  pour  l'explication  qu'il  souhai- 
tait. Il  aborda  nettement  la  question,  afin  de  ne 
point  offrir  à  Olympe  la  tentation  d'un  men- 
songe. Elle  parut  d'abord  atterrée,  puis  elle 
voulut  protester  énergiquement.  Edouard  se 
vit  obligé  de  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu. 

—  Ne  songez  plus  à  nier,  dit-il  ensuite  ;  vous 

il 
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ne  feriez  que  m'irriter.  Les  querelles  n'amè- 
nent \a  réconciliation  qa'eotre  amants,  et  nous 
ne  te  sommes  plus.  H  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
TOUS  dire  des  choses  qui  tous  fenùent  rtxUra 
EOUB  terre.  Je  vous  les  épatée.  Je  tûs  plus 
loia  :  je  toob  excuse.  Oublions  la  date  el  les 
circonstances  de  votre  infidélité.  Soyei  sincète. 
Dites-moi  que  vous  aimez  cet  homme,  et  don- 
nez-moi la  main. 

—  JatD^  !  s'écria  Olympe  en  boodissanl 
par  la  chambre;  ce  n'est  pas  dans  ces  oonfi- 
lion»-là  que  nous  nous  séparerons.  Je  né  >uli 
ni  voire  maitresae  ni  votre  amie.  Je  suis  une 
femme  oETensée.  Il  ne  dépendra  pas  d'un  fbo  de 
convertir  en  accusatiou  sérieuse  les  cauchemars 
de  sa  cervelle.  Je  ne  prendrai  que  le  temps  de 
TOUS  désabuser,  quoique  je  méprise  les  justifi- 
cations, et  puis  vous  irez  de  votre  dUé,  mot  da 
mien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Edouard. 
Demain,  quand  Palmeriello  viendra,  je  l'inler* 
rogerai.  Nous  verrons  s'il  aura  plus  de  fraa* 
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juge  sur  ses  gardes.  Elle  voulut  tenter  quelqiic 
manoeuTTC  hardie  pour  les  besoins  de  sa  cause. 
Prévenir  Palmeriello,  s'entendre  avec  lui  et 
convenir  d'avance  des  réponses  qu'il  devait 
faire  eût  été  un  coup  de  maître;  mais  cette  tic- 
tique  était  trop  visiblement  indiquée  par  la  si- 
tuation jkourque  Falconey  ne  la  devin&t  pas. 

Comme  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  une  porte 
séparait  les  deux  chambres  du  nouvel  apparte- 
ment. Au  milieu  de  la  nuit,  Edouard ,  en  s'é- 
veillant,  aperçut  de  la  lumière  au  bas  de  celte 
porte.  Il  se  leva  doucement,  mit  sa  robe  de 
chambre,  et  entra  brusquement  chez  Olympe. 
Un  rroissementtpi'il  entendit  lui  apprit  qu'elle 
venait  de  cacher  un  papier  dans  son  lit.  Elle  avait 
d'ailleurs  un  carton  sur  ses  genoux,  la  plume  à 
la  bouche  et  l'écritoire  à  portée  de  son  bras. 

—  PeutH)n  savoir  à  (jui  vous  écrivez?  lui 
demanda  Edouard. 

—  Je  n'écris  point  de  lettre,  répondît-elle. 
Je  compose.   - 

.  —  Dans  les  termes  où  nous  sommes,  r^rit 
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l'hAlel,  qui  vous  ont  vu  daos  un  accès  de  d^iiv, 
'ièmoigaeroal  que  c'est  la  vérité.  U  ne  faut  plus 
qu'un  mol  du  médecin  pour  vous  bire  enlever 
et  inosporter  à  Averse. 

—  Averse!  répéta  Falcooey,  le  Bioètre  de 
Naples  I 

—  Vous  y  dormirez  la  nuit  jandiaine.  Voilà 
pourquoi  je  veux  me  concerter  avec  Palmeiidlo. 
Compreuez-vouB  à  présent? 

Falconey  a  raconté  souvent  à  tes  amis  que, 
dans  ce  moment,  les  yeux  d'Olympe  lançaient 
des  Teux  si  terribles  qu'il  se  sentH  dominé  par 
elle.  £□  scHigeant  que  ces  mçnaces  pouvaient 
ne  pas  être  vaines,  qu'il  se  trouvait  à  la  mem 
d'une  femme  vindicative  et  d'un  obscur  méde- 
cin dont  il  ne  savait  que  le  nom,  son  imagina- 
tion naturellement  vive,  surexcitée  enoKe  par 
le  chagrin,  lui  représenta  l'intérieur  d'une  mai- 
Bon  d'aliénés  :  les  cabanons,  les  manrais  tran 
tcments,  la  camisole  de  forco,  et  il  fiit  saisi 
d'une  telle  horreur  qu'il  s'enfuit  dans  sa  cham- 
bre et  se  jeta  sur  son  lit  en  balbutiant  : 
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maison,  el  cependant  Edouard  en  troura  la 

porte  grand'ouverte. 

Un  peu  étonné  de  cette  circonstance,  il  re- 
garda autour  de  lui.  A  trois  pas,  dans  h 
ruelle,  il  vit  une  femme  vêtue  d'un  jupon  blanc 
et  d'im  grand  chftie,  coiRéc  d'un  bonnet  de  nuit 
recouvertd'un  foulard  noué  sous  le  menton.  Elle 
paraissait  chercher  à  terre  quelque  objet  perdu, 
le  corps  courbé  en  avantj  les  mains  sur  ses  ge- 
noux. Un  vent  assez  fort  souâait  du  nordnMiest, 
et  la  mer  brisait  ses  vagues  contre  les  quais,  en 
sorleque  la  chercheuse  n'entenditpointÉdouard 
s'approcher  dielle.  Il  lui  frappa  sur  l'iule, 
en  disant  d'un  ton  solennel,  comme  le  reve- 
nant de  Hoffmann,  dans  le  conte  fantastique  du 
Majorât  : 

■ — \Villiam!  William!  que  viens-tu  faire 
ici,  à  cette  heure? 

La  chercheuse  tressaillit,  en  reculant  de 
denx  pas. 

—  Nous  ne  retrouverons  point  les  morceaux 
de  la  lettre,  poursuivit  Edouard.  Le  vent  a  ba- 
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devant  le  facUoimaire  du  château  de  l'Œuf,  qui 
sortit  de  ta  guérite  en  ouvrant  de  grands  yeus  ; 
puii  elle  descendit  à  la  rive  de  Sainte-Lucie 
et  se  jeta  dans  une  barque,  en  commandant  aux 
rameurs  de  partir;  mais  Edouard,  qui  la  sunait 
de  près,  sauta  aussi  dans  la  barque,  se  glissa 
sous  la  tente,  et  s'assit  à  etAé  d'Olympe,  en  s'é- 
criant  : 

—  Le  fou  est  en  pleine  m«  ! 

—  Excellences,  où  allons-iuusT  demandè- 
rent les  barcarols. 

—  A  Portid  !  cria  Olympe. 

Et  la  barque  partit  rapidement,  hal^iwAi'  sur 
le  dos  desT^ues.  Elle  doubla  la  pointe  du  mâle 
et  se  dirigea  vers  Portici.  Les  deux  Toy^ieurs 
restèrent  côte  à  c6te,  les  dents  serrées,  regar- 
dant devant  eux.  Après  un  sîleote  de  trois 
quarts  d'heure,  le  rideau  de  latente  s'ouvrit, 
la  barque  toucha  le  rivage.        ' 

—  Excellences,  nous  sommes  arrivés,  dit  un 
des  rameurs' 

Olympe  sauta  lestement  à  terre  et  se  remit  à 
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Iru  déjà  plein  de  démeace  et  de  compassion. 

Pendant  le  trajet  du  relotir,  Falconey  reprit  la 

parole. 

—  Calmez-Tous,  dit-il;  oublions,  s'il  se 
peut,  cette  triste  aventure.  Je  ne  dirai  pas 
que  je  vous  pardonne,  puisque  ce  seul  mot 
vous  parait  une  offense.  Je  désire  que  vous  soyes 
heureuse.  Pour  cela,  il  faut  que  vous  estimiei 
ce  Palmerîello.  Ne  lui  demandez  donc  jamais 
s'il  aurait  eu  l'audace  de  vous  seconder  dans 
votre  projet.  Pourrîez-vous  bien  l'aimer  sî  c'é- 
tait un  Tourbe  et  un  iolame?  Tichons  de  le 
croire  honnête  homme.  Vous  promettre  de  ne 
jamais  raconter  cette  affreuse  histoire  à  Pierre, 
qui  m'aime  «nnme  \m  iirère,  à  Verdier,  dont 
l'amiUé  pour  moi  est  une  espèce  de  culte,  œ 
serait  voiis  leurrer  d'une  fausse  espérance. 
Vous  assurer  que,  dans  mes  ouvrages  à  venir, 
on  ne  découvrira  aucune  trace  de  ces  souvenirs, 
je  ne  l'oserais.  Quand  la  muse  veut  parler,  le 
pocte  ou  l'artiste  ne  peut  plus  se  taire.  Maiï 
Pierre  et  Verdier  sont  des  amis  sûrs.  L;i  muse 
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Olympe  ne  répondit  que  par  des  MDgtoU, 
non  qu'elle  fât  touchée  de  tant  de  générceité, 
mais  parce  que  cette  générosité,  c'ét&it  une  dé- 
faîte pour  elle  et  une  victoire  pour  loi.  Cepen- 
dant, à  début  du  cœur,  son  intelligence  com- 
prit que  son  abaissement  serait  plus  gnod  si 
elle  se  montrait  tout  à  fait  insenâble.  Elle  ten- 
dit la  main  à  Edouard  en  murmurant  quelque 
chose  de  semblable  à  un  remerclment,  puis  elle 
essuya  ses  larmes,  et  l'orage  fut  apaisé. 

Tous  deux  s'aperçurent  alors  d'un  phéntH 
mène  rare  à  Naples.  On  était  au  mois  de  nian. 
Le  vent  était  glacial,  et  il  tombait  une  pluie 
fine  mêlée  de  neige.  Edouard  Iremblul  de 
froid,  ce  qui  était  d'autant  plus  dangereux  pour 
lui  que  l'exercice  forcé  de  la  course  l'aTait  mis 
en  nage;  Olympe  voulut  absolument  l'enTe- 
topper  de  son  ch&le.  Un  aulre  embarras  se  pré- 
senta :  il  était  neuf  heures  du  matin  ;  commeat 
rentrer  à  k  maison,  daïis  l'accoutrement  où  ils 
étaient,  au  milieu  d'iine  population  rieuse  et 
criarde?  A  peu  de  distance  du  port,  ils  donDiM 
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La  contusion  le  gagna  lui-même.  Fatoney 
prétexta  la  fatigue  et  l'enïie  de  dormir  poot  les 
engager  à  pMser  tous  deiu  dan»  la  chambr» 
voisine,  et  il  ajouta  d'un  ton  significatif  ; 

—  Vous  avd  à  causer  ensemble.  Beient! 
dans  une  demi-heure. 

La  coniërence  ne  dura  pas  si  longtemps.  Au 
bout  de  cinq  minutes  Palmeriello  reparut  seul  ; 
ilsejelaimpétueusementsurlamaind'Êionaid 

et  ta  couvrit  de  baisers. 

—  Homme  trop  généreux,  dit-il,  tu  sais  dm 
mon  crime?  Je  mejiroslcme  devant  ton  m- 
gnanime  caractère.  Je  me  bais,  je  me  mépnîe. 
je  me  condamne;  mais  je  suis  encore  cajable 
de  repentir.  J'ejpierai  mes  fautes  par  on  noble 
g.icrliice. 

—  Comment  l'enlcndez-vous?  demamli 
Édouarxl  en  retirant  sa  main. 

_  Elle  t'appartient,  poursuivit  Palmeriell»; 
elle  n'est  pas  miemie,  celte  femme  q"'""' 
ivresse  insensée  a  jetée  dans  mes  bras.  Je 
rendrai.  Tu  partir»s  avec  elle,  et  je  me»"' 
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d'une  lente  et  cruelle  mort,  tandis  que  vous  vo- 
guerez ensemble  vers  des  pays  que  je  ne  verrai 
jamais.  Rendez-moi  un  peu  d'amitié.  J'ai  du 
courage  et  de  la  force.  Dans  ce  corps  de  fer,  il 
y  a  un  cœur  de  lion. 

Le  Napolitain  frappait  du  poing  sa  large 
poitrine. 

—  Et  toi  aussi  !  s'écria  Edouard  en  riant,  et 

loi  aussi  tu  vas  me  faire  une  scène  !  Est-ce  que 

lu  crois  par  hasard  que  je  vais  pleurnicher  dans 

tes  bras?  Veux->tu  bien  laisser  ta  poitrine  en 

repos.  Apprends,  docteur  de  mon  cœur,  qu'il 

n'y  a  point  dans  ta  pharmacie  de  remède  au 

mal  que  tu  m'as  fait.  Si  tu  n'as  pas  plus  de  fiel 

que  moi,  nous  serons  bons  amis  pendant  le  peu 

de  jours  que  j'ai  encore  à  rester  entre  vous 

deux;  et  dépêche-toi  de  me  remettre  sur  pied, 

afin  que  je  sois  le  moins  longtemps  possible 

comme  une  troisième  roue  à  votre  corricolo. 

* —  Par  Bacchus!  dit  le  Napolitain  stupéfait, 
si  nos  r61es  étaient  changés,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  vous  aurais  poignardé? 
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—  Tu  m'aurais  planté  bravement  ton  cou- 
teau dans  les  reins  au  coin  d'une  rue,  n'est-ce 
pas?  Et  moi,  si  lu  me  guéris  trop  Uen,  je  lu 
rosserai  h  coups  de  poing  le  jour  de  mon  dé- 
part. Va-t'en  loutdesuiteàlacuieinecominan* 
der  un  potage  pour  ton  malade,  car  Je  meurs 
de  faim.  Ce  soir  je  te  régalerai  d'un  macaroni, 
sur  lequel  on  prélèyera  ma  part  du  dîner,  et  la 
gourmandise  me  préservera  d'une  impru- 
dence. 

Oljmpe  écoutait  jt  la  porte.  Son  orgueil,  ce 
grand  ressort  de  son  fidie,  n'était  plus  en  jeu. 
c'est  pourquoi  elle  eut  un  bon  moureineiri.  Elle 
laissa  le  petit  médecin  descendre  à  la  cui^ne 
et  ouvrit  la  porte. 

—  M(Ma  Edouard,  dil^^lk  en  se  nietlanlâ 
genoux,  que  la  gaieté  me  fait  de  bien)  elle  re- 
vient donc?  l'u  peux  donc  encore  être  omtent, 
jouir  de  la  vie,  aimer  peut-être,  aimer  une 
femme  meilleure  que  moi? 

—  Non  ,  signora ,  pis  encore ,  répondit 
Edouard.  Ma  bonne  humeur  n'est  qu'une  ma- 
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pour  UD  fatHnine  moins  bien  élevé.  Saus  mon- 
trer une  réserve  entrée,  il  évitait  sotgaeuse- 
meut  toute  allusion  à  ses  anciens  rapports  avec 
Olympe;  sa  fomiliarité  même  avait  le  caiactèrt: 
d'un  dégagement  câmptet.  Les  nuances  de  ce 
genre  ne  sont  point  perdues  entre  ur  Parisien 
habitué  au  monde  et  une  femme;  c'était  de 
l'hébreu  pour  Palmeriello.  Le  pauvre  garçon. 
quuque  assex  instruit  pour  te  pays  où  il  vivait, 
connaissait  peu  de  diosea  étrangères  à  sa  pro- 
fession et  à  sa  ville  natale.  Quand  la  conversa- 
tion s'élevait,  il  ne  brillait  guère;  Edouard  eut 
encore  le  bon  goût  de  ne  parler  que  de  chof€s 
vulgairesen  sa  présence,  et  il  trouvait  moyen  de 
fnlrevaloircerivalqui  l'avait  supplanté.  I^lmc- 
rietlo  d'ailleurs  suppléait  à  l'esprit  qui  lui  man- 
quait par  une  certaine  grâce  et  par  la  vivacité 
méridionale. 

Il  semblait  que  les  choses  dussent  aller  ainsi 
le  mieux  du  monde;  cependant  Olympe,  au 
lieu  de  seconder  Edouard,  prit  bientôt  nn  ma- 
lin plaisir  à  le  faire  dévier  de  la  ligne  qu'il  sui- 
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Tait  et  à  remettre  ces  deux  hommes  dans  une 
situation  fausse  vis-à-vis  Tun  de  Tautre.  Sou- 
vent elle  rudoyait  Palmeriellosans  raison,  tan- 
dis que  les  gracieusetés,  les  sourires  étaient 
pour  Edouard.  Dans  les  petits  soins  de  garde- 
malade,  elle  affectait  un  empressement  qui  res- 
semblait à  de  la  tendresse ,  et  lorsque  involon- 
tairement Palmeriello  fronçait  le  sourcil,  elle 
redoublait  son  manège.  Falconey  lui  représenta 
que  cette  conduite  n'était  pas  loyale. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  s'écria  Olympe.  Je 
me  soucie  bien  de  ce  qu*il  en  pense  !  qu'il  soit 
jaloux  s'il  le  veut.  Ne  l'as-tu  pas  été ,  toi  ? 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  demanda 
Edouard.  * 

s 

—  Je  l'aime  et  je  le  hais  tout  à  la  fois. 

—  Mais  moi,  reprit  Edouard,  j*ai  sujet  de 
me  plaindre  comme  Palmeriello.  A  mon  fige, 
on  ne  se  guérit  pas  d'une  passion  amoureuse 
en  huit  jours ,  et  au  lieu  de  panser  la  bles- 
sure que  vous  m'avez  faite,  vous  l'irritez 
sans  cesse.  Sous  le  prétexte  de  soigner  mon 
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corps,  vous  oubliez  que  tous  pouvez  tuer  mon 

lime. 

—  Non,  répondit  Olympe,  je  ne  l'oublie  pas. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  guérisses;  je  ne  veux 
pas  que  te  blessure  se  ferme. 

—  Et  vous  osez  me  le  dire  en  face  I  Savez- 
TOUB  que  je  suis,  en  droit,  sur  un  tel  aveu,  de 
TOUS  regarder  comme  l'eniiemie  de  mon  repos, 
comme  une  femme  dai^eieuse  et  détes- 
table t 

—  Déteslennoi;  je  préfère  cent  fois  la  haine 
à  l'indifliérence.  Je  ne  puis  supporter  ce  ton  dé- 
gagé que  tu  as  pris  avec  moi. 

—  Toujours  l'oi^eil!  rien  que  t'oi^eil! 
murraura  Falconey. 

—  Je  ne  puis  supporter,  poursuivit  Olympe, 
cet  air  amical  et  sans  rancune  que  tu  montres  à 
ton  rival;  car  eu6n,  je  l'ai  préféré  à  toi,  ce  ca- 
rabin, tout  plat,  tout  incolore  qu'il  est. 

—  Taisez-vous  !  dit  Edouard  avec  un  accent 
si  impératif  qu'elle  s'arrêta  en  bégayant;  indi- 
gne créature  !  Tiiisczr-vous,  ou  je  sors  à  l'inslani 
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Le  lendemain,  Falconey,  quoique  très-faible 
et  Irès-souffrant,  pria  PalmerieHo  de  lui  chep- 
cher  un  domestique  disposé  à  partir  avec  lui 
pour  la  France.  Le  Napolitain  mit  beaucoup 
de  zèle  et  de  promptitude  à  s'acquitter  de  cette 
'  commission.  Il  trouva  une  espèce  de  Figaro  de 
vingt-cinq  ans,  sans  famille,  prêt  à  voir  dti 
pays,  moyennant  salaire.  Deux  places  Turent 
retenues  quatre  joursd'avance,  au  Carrossepos~ 
tal  de  Naples  à  Runie,  sans  qu'Olympe  en  eût  ' 
étciivcrlie. 
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Le  matin  du  jour  fixé  pour  le  départ,  le  Fi- 
garo Tint  prendre  possession  fie  son  emploi  et 
faire  les  bagages  de  son  patron.  Olympe  regarda 
ces  préparatifs  d'un  air  sombre,  sans  demander 
aucune  explication.  Edouard,  qui  redoutait  une 
crise,  adressait  à  son  domestique  cent  recom- 
mandations minutieuses.  L'arrivée  de  Palme- 
riello  fit  une  heureuse  diversion.  Il  s  attehdait 
à  être  grondé  pour  avoir  gardé  le  secret  du  dé- 
part ;  mais  Olympe,  en  le  voyant,  parut  retrou* 
ver  tout  à  coup  sa  plus  belle  humeur.  Assise  à 
côté  de  lui,  la  main  sur  son  épaule,  elle  témoi- 
gna beaucoup  de  joie  de  pouvoir  bientôt  par- 
courir avec  lui  les  environs  de  Naples,  aller  en 
barque  à  Capri,  à  Sorrente,  à  Castellamare  ; 
n  ayant  plus  de  malade  à  soigner,  elle  aurait  dé- 
sormais liberté  complète  ;  elle  voulait  louer  une 
maisonnette  à  Pausilippe,  près  d'un  bois  d'o- 
rangers, jouir  des  plaisirs  de  la  campagne,  du 
printemps,  de  l'avantage  de  posséder  deux  bon- 
nes jambes  et  de  la  santé. 

—  C*c5icela,  nieâamis,  interrompit  Edouaitl; 
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—  Et  moi  donc,  croyez-voiis  que  je  sois  su 
comble  du  bonheur? 

La  voiture  partait. 

—  Adieu  !  s'écria  Edouard. 

—  Non,  répondit  Olympe,  pas  adieu,  jamais 
adieu  1  au  revoir  ! 

—  Eh  bien,  soit  :  au  revoir  ! 

—  Nous  aurons  beau  temps  pour  dîner  i 
Fuori-di-Grotta,  dit  Palmcriello. 

—  Je  ne  dînerai  pas  avec  toi,  homme;  je  i» 
dînerai  pas  du  tout.  Je  ie  trouve  bien  hardi  de 
prétendre  me  consoler  moyennaDi  une  partie 
de  plaisir  et  ta  sotte  compagnie. 

—  Cara  Olimpta,  reprit  le  jeune  médecin, 
vos  volontés  sont  des  ordres  sacrés  pour  ïrtre 
esclave.  Pourvu  que  vous  m'aimiez,  je  ne  me 
plaindrai  jamais. 

—  Peut-être,  répondit  Olympe.  Ne  souhaile 
pas  trop  que  je  t'aime. 

A  peine  sorti  de  Naples,  Edouard  se  demai>- 
da   ce  qui  l'obligeait  à  partir.  I**  '""    " 
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'Uympel  Olympe!  est-ce  que  tu  ne  Teux  plus 

me  tourmenter? 

Par  bonheur  ce  sont  là  des  résolutiiHis  qu'on 
exécute  rarement.  Le  Toilurin  passa  i  le  cour- 
rier avait  changé  de  chevaux;  Édouftrd  re- 
monta en  soupirant  dans  le  carrosse  postal,  et 
machinalement,  sans  penser  à  rien,  l'esprit  en- 
gourdi,  le  coeur  gonflé,  il  poursuivit  son 
voyage,  dont  le  chagrin  l'empêcha  deoonserver 
aucune  impression.  En  traversant  les  Alpes 
seulement,  il  mit  pied  à  terre  dans  un  «te  pit- 
toresque, d'où  il  dit  adieu  à  l'Italie  qu'il  ne 
devait  plus  revoir,  et  mêlant  dans  sa  pensiV 
les  séductions  de  ce  beau  pays  avec  les  charmes 
de' sa  maîtresse  in6dèle,  il  s'en  prit  à  la  natun- 
de  tout  ce  qu'il  souffrait;  il  se  plaignit  amè- 
rement du  combat  que  l'amour  et  les  regrets 
livraient  dans  son  &me  à  la  raison,  à  la  dignité 
à  l'honneur. 

—  Dieu  puissant!  s'écria-t-il,  puisqu'il  ne 
faut  plus  que  je  l'aime,  ôtez-la  donc  de  mon 
souvenir! 
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—  Jo  suis  donc  bien  changé?  demanda 
■îdouard. 

—  Nous  parlerons  de  cela  lantàt. 

Pierre  entra  dans  l'appartement,  dont  la 
porte  resta  ouverte  ;  Edouard ,  qui  le  suivit 
lentement,  s'ârrèla  dans  l'antichambre.  Bientôt 
après,  trois  personne»  arrivèrent  en  courant; 
on  entendit  des  cris  déchirants ,  et  ta  porte 
se  referma. 
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Edouard  de  Falconey  avait  une  constitu- 
tion excellente,  et  ce  que  le  savant  M.  Flou- 

s 

rens,  dans  son  charmant  livre  de  la  Longévité, 
appelle  une  grande  réserve  de  force.  Il  ne  lui 
fallait  pas  moins  pour  se  remettre  de  l'atteinte 
profonde  qu*il  venait  de  recevoir.  Comme  on 
a  pu  le  remarquer,  Olympe  avait  admirable- 
ment soigné  le  malade,  mais  elle  avait  assez 
maltraité  le  convalescent.  Trois  mois  de  calme 
suffirent  à  réparer  le  désordre  physique ,  le  vi- 
sage d'Edouard  commençait  à  s'arrondir;  ses 
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pas  86  pi*e8ser  d*en  faire  l'épreuve.  Pour  ne 
point  se  laisser  accuser  de  stérilité ,  il  publia 
seulement  ses  souvenirs  de  Florence,  où  Ton 
remarqua  une  nouvelle  transforniation  de  son 
%dent.  Tandis  que  sa  réputation  grandissait,  il 
eut  ainsi  le  loisir  de  recueillir  tout  le  fruit  que 
lui  devaient  donner  Texpérience  et  les  cha- 
grins, et  de  préparer  ce  qu'en  peinture  on 
aurait  appelé  sa  troisième  manière.  Cependant 
comme  il  n'avait  encor  ni  touché  une  plume 
ni  ouvert  son  piano ,  Pierre  lui  demanda  où 
il  en  était,  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  si  la 
muse  n'aurait  pas  bientôt  quelque  chose  à 
dire. 

m 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  répondit 
Edouard.  Je  ne  suis  ni  gai  ni  triste;  il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ni  à  at- 
tendre ;  et  pourtant,  lorsque  je  rentre  à  la  mai- 
son, le  soir,  et  que  le  vent  d'été  me  souffle  au 
visage,  j*étends  les  bras,  et  je  ne  sais  quoi  me 
pénètre  dans  le  cœur  qui  ressemble  à  de  l'espé- 
rance.  Quand  je  rôde  dans  celte  solitude  qu  on 
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répondait  aux  lettres  de  Naples,  —  cor  il  en 
venait  antt  i^jVUèisnMnt  une  par  mois.  — 
Un  matia,  après  avoir  lu  un  petit  joamal  sati- 
rique où  Williani  Case  était  en  butte  à  dei  atta- 
ques, il  écrivit  one  Itm^e  lettre  daia  laifneUe 
il  dMuuât  à  son  ancieime  aane  ranomaee  de  ne 
jamais  renier  ce  qu'il  srait  aimé,  coaane  oàat 
Pierreavait  renié  scHt  mattic  ;  et  puis,  ce  tribal 
une  foû  payé  «nx  aDMura  passées,  il  partit  gaie* 
ment  avec  son  ami  Verdiec,  à  U  reabeidw  de 
l'iiD{ffévu,  au  gië  du  hasard  et  de  latantûie. 
Au  retoer  de  cette  partie  de  plaisir,  qui  l'anît 
mené  jusqu'à  Ën^iien,  Ëdtward  cnit  s'apens- 
Toir  que  la  vie  turbulente  l'étourdiiaait  sans  le 
distrure.  Son  esprit  inquiet  prît  subliment  en 
aversion  la  fiimée  de  Paris,  ks  toits,  les  moa- 
Ilns  de  Montmartre,  la  botte,  les  piems,  tout 
i-e  qui,  disait-il,  poarait  porter  l'bomme  à  vi- 
vre plié  en  deux,  les  coudes  sur  une  talde  et  le 
Tront  seus  une  lampe.  On  était  dans  la  saison 
des  eau\;  il  partit  pour  l'AUemafciie,  y  passa 
Ou  moi«,  et  revînt  à  l'aulomnp  nu^si  content  de 
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rOpéra,  un  groupe  de  jeunes  geas  plaisanter 
aux  dépens  du  fécond  maestro ,  qui  revenait, 
disait-on,  encore  plus  riche  en  aventures  qu'en 
chefs-d'œuvre.  Ce  langage  blessa  Falconey;  il 
lui  sembla  que  le  jeune  homme  qui  parlait 
ainsi  l'avait  regardé.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  tibe 
au  rôle  de  défenseur  et  de  chevalier  d'une  per* 
sonne  qui  ne  l'aimait  plus,  il  s'irrita  eu  pensant 
q)]'on  n'aurait  point  osé  se  permettre  tes  mêmes 
plaisanteries  dans  le  temps  de  son  règne.  Avec 
un  peu  de  susceptibilité,  ne  pouvait-il  proidre 
pour  lui-même  ce  mot  d'aventures?  Edouard 
adopta  cette  façon  élastique  d'envisager  la  ques- 
tion ;  il  connaissait  le  rieur  du  foyer  de  l'Opéra, 
et  il  lui  écrivait  une  lettre  de  provocation,  lors- 
qu'Ëdouard  Yerdier  arriva  fort  à  propos.  Ver- 
dier  supplia  inutilement  son  ami  de  renoncer  à 
cette  démarche  absurde;  enfin,  lorsqu'il  eul 
épuisé  tous  les  moyens  de  persuasion  : 

—  Je  vois  bien ,  ajouta-t-il ,  que  vous  consi- 
dérez comme  une  douce  vengeance  le  plaisir  de 


186  LUI  ET  ELLE. 

William  Case  outtH  m»  salon  à  un  petit  nom* 
bre  d'artUtee  qu'elle  «ccabU  de  oompliments, 
afin  d'tAiteiHr  d'eux  qodques  témoignages  d'es- 
time pour  son  favori.  Usant  de  l'autorité  de  son 
nom ,  et  aw  cette  nsaraiice  imperfminble  que 
donne  l'engooeineDd,  elle  présenta  Palmenelb 
onnme  un  grand  connaisseur  aRbéologue,  un 
CoUecttonoeur  érudit,  posseBsenr  de  véritables 
trésors  m  tœtiquilés  et  oli^ets  d'ait.  Il  andt  a^ 
porté  une  caisse  pleins  des  nMrvdtteB  ks  plus 
précieuses  de  toute  la  Péninsule  italique.  Un 
échantillon  de  ces  twetés,  étalé  sur  une  table 
du  satea  violet,  faisait  l'admiration  des  visi- 
teurs; on  y  vo)Fait  deux  vases  étrusques,  deux 
camées  Antiques  et  une  pierre  gravéede  Pikier 
avec  la  signature  de  l'auteur. 

La  vérité  était  que  Palmeriello  ne  se  amnais- 
sait  en  rien,  que  sa  collection  se  oon^msait  seu- 
lement des  objets  exposés,  béritage  de  feu  son 
père,  «t  qu'il  n'avait  d'autre  envie  que  de  tes 
vendre  pour  payer  les  fraÏB  do  son  vofige  en 
France. 
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William  Gaze,  après  ravoir  accablée  de  débœres, 
lui  faisant  un  crime  du  choix  d*ua  médecin, 
homme  de  grand  mérite ,  qu*il  s*était  rais  à 
prendre  en  grippe  sans  raison.  Un  incident  vint 
renverser  tout  cet  échafaudage. 

On  apprit  que  Falooney  allait  bientôt  rompse 
le  silence  qu'il  gardait  depuis  longtemps  et  pu- 
blier un  ouvrage  considérable.  En  efifet,  k 
muse  était  descendue  dans  son  cabinet  de  tn- 
vail.  Elle  l'avait  touché  du  bout  de  son  afle  et 
il  avait  senti  qu'il  ne  pouvait  chanter  aube 
chose  que  sa  douleur.  Cet  oublieux,  cet  ingrat 
si  justement  remplacé  par  un  homme  meilleur 
que  lui,  se  métamorphosait  en  un  malheureux 
blessé,  qui  ne  montrait  qu  a  demi  la  fiaie  de 
son  cœur;  toute  la  jeunesse,  tout  ce  qui  souf- 
frait, tout  ce  qui  aimait  devait  bientôt  répondre 
par  un  cri  d'enthousiasme  à  ses  plaintes.  Un 
fragment  qu'il  avait  fait,  entendre  à  ses  amis  ne 
laissait  aucun  doute  sur  le  succès  réservé  à  cette 
publication. 

Olympe  comprit  qu'elle  serait  battue  sur  le 
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les  camées  étaient  moderneB  et  groMÎtrcnient 
laïlés,  et  «pu  la  pierre  graTée,  «a  siiaple  pâle, 
ai^t  été  moulée  nir  im  original  de  PiUer.  La 
GOllâctii»!  ne  valait  pas  cinquante  bancs.  U 
n'eâtienu  qu'à  Olympe  de  partager  la  confu- 
skmde  Pdni»idIo;'eUeaÎDi»  mieux  letnHer 
d'ignofant.  Le  pauvre  gardon,  dam  l'embanas 
et  le  désespoir,  ne  pountt  [dus  m  rester  ni 
reprendue  la  route  d'italîa.  entendant  il  troun 
du  secDun  et  ae  tira  d'aSàke  par  des  raoyeas 
dont  le  récU  n'intà^sserait  personne;  je  l'épar- 
gue  au  laOteur,  en  vertu  d'un  mot  remaïquablc 
de  la  duobesse  de  MaiUé  *.  PalnsneDo.  éottit 
de  Paria,  en  doonaDt  à  cette  fimasante  dté 
mille  malédietionB  ;  pois  il  disparut  de  la  loèiw 
du  monde.  Un  caprice  de  femme  ïy  avwt  élevé, 
un  aqtrice  l'eu  expulsa  pour  jantais. 
Après  avoir  ainù  bdayé  le  temin,  William 


*  Une  petite-fiUe  de  maëame  de  HtUlé,  madaaw 
la  duchesse  de  ***,  me  citait,  l'autre  jour,  ce  mol  de 
sa  grâod'mère  :  ■  Ma  fille,  ne  touctiet  pas  ft  l'argenl  ; 
cela  pue.>  (P.  H.) 
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Gàse  fentùt  sa  ptirteet.^'împosaplimairs  jours 
de  rédusion.  Pendui  cMtveiUée  des  armes^ 
la  serauite  répondait  aiu  Tisiisura  que  madÉDie 
était  souflrante,  qii*dle  avait  du  chagriiiy  qu'elle 
M  vemdt  pas  de  longtemps  ses  amis.  Ua  uia- 
tiu,  Fakx)ney,  eu  se  levaiit,  troû^  sur  son  bu- 
reau une  épttre  de  quabe  pd9ea«  Olympe  ne 
chenshaii  point  à  nier  ses  torts»^  Pour  la  pr^ 
mièie  fois  cette  âme  altîère  s'bumiliait  eta'aor 
ousaitdfe-mème.  A  la  suite  de  oette  confession 
venait  une  peinture  énergîqiieilesesremoDdb. 
Olympe  parlait  de  se  tu^,  d^  se  retirer  dans 
un  doltoe»  de  couper  ses  dieveux-et  de  les  en- 
voyer à  l'objet  de  sea  ragtets  ;  elle*  finissait  par 
demander  avec  insistance  une  enttevlie.  Fal«- 
coney  consulta  Pierre,  qui  voia  éHerg^u^iaeDt 
contre  la  propositicm»  Après  rexpérienoa  de 
Naples,  conseotir  à  retourner  ches  cette  femme 
artificieuse,  c*était  s'exposer  à  donner  dans 
quelque  piège.  Quel  pouialt  être  ten  dessein  ? 
Selon  toute  apparence,  elle  voulait  reprendre 
possession  d*un  cœur  qu'elle  avait  perdu  par  sa 
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foule;  eboer  le  souvenir  de  œ  ({o'eUe  appeltit 
elle-même  son  critoe,  et  rompre  une  secoaife 
fois  d'une  mBDÎère  iHRHmtble  pour  die  aux 
yeux  du  monde,  mais  ausci  cmelle  et  {dus  dan- 
gereose  penUètre  pour  Edouard.  Gdui  qu'die 
avait  trahi,  qui  l'avait  qtûttée  avec  indignation, 
elle  voulait  le  Uire  voir  à  toute  la  terre,  attaché 
de  nouveau  à  ton  cfaar,  et  lui  dire  ensuite 
comme  à  Palmoiello  : 

_  C'est  assez  ;  pleure  et  va-t'en.  Tu  ne  peox 
plusafHrmer  maintenant  que  nous  nonssépa- 
rcHis  parce  que  je  t'ai  trompé. 

Les  préviûons  de  Pierre  ne  manqnaiait  pas 
de  vraisemblance.  Edouard  en  convenait;  anis 
il  7  avait  dans  l'^ltre  une  menace  qui  le  lou- 
chait :  les  dievenx  d'Olympe  étaient  magni- 
fiques, et  il  ne  voulait  pas  qu'on  y  mit  les  ci- 
Beaux.  Il  se  r^rocherait  toute  la  vie,  disait41, 
d'avoir  laissé  commettre  un  sacrilège  qu'il  au- 
rait pu  empêcher.  Pour  lui  cette  raison  était 
déterminante  :  il  consentit  à  l'entrevue.  Peu  de 
jours  après,  il  reçut  une  seconde  lettre  qui  l'iif 
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vitait  à  diner  au  cabaret  ayec  deux  autres  per- 
soones,  et  il  accepta  encore.  Mais  à  la  troisiènie 
rencontre,  il  y  eut  une  scène  de  cris  et  de  lar- 
mes, et  il  en  reyint  avec  la  résolution  de  né 
plus  s*exposer  à  pareille  tempête.  Pierre , 
croyant  que  tout  finirait  là,  se  réjouit  de  ce 
dénoûment.  Il  se  trompait  fort.  Le  lendemain, 
Olympe  demanda  par  écrit  une  quatrième  en* 
trevue.  Edouard  répondit  par  un  refus  motivé^ 
d'une  forme  bieuTdllante. 

«  Il  avait  peur,  disait-il,  du  mal  d'amour,  et 
il  ne  roulait  pas  perdre  en  un  jour  le  fruit  de 
six  mois  d'efforts  et  de  réflexions,  p 

UnenouTelle  épltre  arriva,  pleine  de  suppli- 
cations. Cette  fois,  il  ne  se  pressa  pas  de  ré- 
pondre. Un  soir,  il  était  assis  au  piano,  entouré 
de  quelques  amis,  lorsqu'on  lui  remit  un  pa- 
quet assez  volumineux,  scellé  d'un  cachet  qu'il 
connaissait  bien.  Il  rompit  œ  cachet  en  trem- 
blant, referma  brusquement  l'enveloppe,  après 
l'avoir  déroulée  à  moitié,  et  serra  le  tout  dans 
un  tiroir.  Ses  amis,  le  voyant  préoccupé,  se 
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tu  ne  me  les  refuseras  pas.  J'ai  été  menteuse; 
mais  dis  toi-même  s'il  existe  une  femme  plus 
sincère  que  moi,  en  ce  moment. 

«  Sais-tu  qu'il  est  horrible  de  perdre  Tés- 
lime  d'une  personne  qui  vous  aimait  hier?  Je 
me  souàaia  bien  de  l'estime  de  l'autre,  quand 
il  est  parti  I  Lui  ai-je  &it  un  mensonge,  k  luiT 
Ai-je  pris  la  peine  de  feindre  un  instant,  pour 
échapper  à  son  mépris  ou  i  sa  haine?  Ah!  si 
tu  m'as  vue  mentir,  c'est  que  je  t'aimais.  — 
Veux-tu  que  je  me  guérisse?  Fais-moi  quelque 
atroce  médianceté.  Mais,  ô  mon  pauvre  roseau, 
lu  es  toujours  luttant  contre  la  rancune  ou 
contre  la  bonté.  Tu  me  fais  du  mal  et  tu  en  as 
regret.  Tu  me  traites  injustement,  et  puis  fai 
t'adoucis.  Tu  es  un  agneau  avec  tes  colères  de 
lion.  Ah!  je  le  vois  bien  :  le  monde  se  met 
entre  nous  et  te  défend  d'oublier  Yinjure.  Pau- 
vre Edouard,  si  personne  ne  le  savait,  tu  ine 
pardonnerais  ;  mais  il  y  a  là  Yerdjer,  qui  dirait  : 
tt  Oh!  quelle  faiblesse!  »  Lui  qui  pleure  pour 
rien  dans  le  giron  de  mademoiselle  *".  Il  y  a 
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a  Qu'est-ce  que  notre  amphilrjon  du  flo- 
chei-  de  Cancale  me  disait  doDC  hier  de  Huu 
Flocken?  Est-ce  que  tu  lui  en  aurais  parlé} 
Est-ce  que  tu  as  pensé  ua  in^nt  que  j'aUait 
aimer  llans  Flocken?  Ab  !  mou  cher  bien,  si  lu 
pouvais  encore  èlre  jaloux  !  mats  vous  ne  l'êtes 
pas.  Vous  avez  fait  semblaat,  et  cela  est  nul. 
Qiie  ne  puis-je  aimer  Flocken?  Faut-il  le  mcl- 
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ainsi?  la  clauslration ,  l'ascétisme,  la  mortiA- 
caticm  eialtent  les  sens,  et  pouiqtKH  exposenit- 
je  les  miens  à  une  solitude  dangereose?— Ah! 
s'il  venait  me  trouver  dans  ma  œllule,  lui! 
s'il  venait  m'y  doDoer  un  baiser  tous  les  jours! 
Hais  non,  s'il  y  venait,  ce  serait  eocoTe  avec 
méfiance.  Il  faut  que  je  indle  entre  dous 
un  temps  et  des  faits  qui  pourront  s'appeler 
hier.  Je  te  prouvenû  que  je  peux  aim.er,  soaf- 
frir  et  subir... 

a  Mais,  hélasl  tu  dors,  car  il  est  une  heures 
du  matin,  et  tu  auras  fait  de  la  nuit  le  jour. 
Edouard,  je  veux  ton  amitié.  Ne  peux-ta  croire 
à  quelque  chose  de  boa  de  ma  part?  J'irai  la 
rédainer  plus  tard,  cette  amitié,  car  anjour* 
d'hui  ce  seraient  des  orages  qui  te  toient 
mal.  » 


«  Mon  Dieu  1  Taimerais  mieux  des  coups 
que  rien.  Rien  I  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreui 
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«  J'airive  des  Italiens.  Je  me  suis  profondé- 
ment ennuyée.  J'avais  eu  une  journée  asset 
doucement  triste.  Caliban  m'avait  lu  quelque 
dune  de  U.  de  Maistre.  Je  n'^  ai  retenu  que 
trois  lignes  :  a  Dans  certaines  provinces  de 
l'Inde,  on  lait  souvent  le  voeu  de  se  tuer  volon- 
tairement ù  l'on  obtient  telle  ou  telle  laveur 
des  idcdes  du  lieu.  Ceux  qui  lont  ce  voeu  se  pré- 
cipitent du  haut  d'un  rocher...  »0  mon  Dieu! 
si  vous  vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce 
bonheur  que  voue  m'avez  ôlé,  je  ferais  hieo  ce 
vœu-là... 

«  Décidément  la  musique  ne  lait  que  du.  mal; 
et  c'est  si  hâte  un  théâtre  !  que  toutes  ces  figures 
tmnquiUes,  indifférentes  ou  contentes,  out  l'air 
stupide!  Me  voilà  en  bousingot,  seule,  désolée 
d'entrer  au  milieu  de  ces  hommes  noirs.  J'ai 
les  cheveux  coupés,  les  yeux  cernés,  les  joues 
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aller,  me  disait-il;  oe  faites  pas  la  fiére;  ne 
soyez  pas  Bomsiae.  Quand  pareille  dioee  m'ap 
rive,  je  m'abandonae  à  mon  désespoir.  U  me 
ronge,  il  m'abat,  il  me  tue  ;  et  puis  (|uand  il  ai 
a  assez,  il  se  lasse  à  son  toar  et  me  quille.  »  — 
Et  lemienaugm«ite  tous  les  jours!  Je,ine  sou- 
mettrais à  tous  les  supplices  pour  être  encore 
aimée  de  loi.  Cet  amour  me  conduirait  au  bout 
du  monde.  Âhl  je  le  sais  maintenant:  on  ne 
peut  pas  aimer  deux  personnes  à  la  fms.  Parce 
que  cela  m'est  arrivé,  tu  te  dis  :  «  Ce  qu'elle  a 
Tait  déjà,  elle  le  fera  encore,  v  Insensé  I  c'est  le 
contraire  qu'il  faudrait  dire.  J'avais  besoin  d'un 
bras  solide  pour  me  soutenir.  Tu  étais  trop 
BuaTe  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour  œ 
pas  l'éyaporer  quand  mes  lèvres  t'a^inùent. 
Les  beaux  arlmsseaux  de  l'Inde  et  de  la  ChÏDe 
plient  sur  leur  faible  tige  et  se  couri>GDt  an 
moindre  vent.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  tirera 
des  poutres  pour  bâtir.  On  s'abreuve  de  leur 
neclar,  on  s'ratéle  de  leur  odeur,  on  s'endort  et 
on  meurt)  n 
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AU  HÊHE. 

Loadlfoir. 

a  L'heure  de  ma  mort  est  en  train  de  sonner. 
Chaque  jour  qui  s'écoule. frappe  un  coup,  et 
dans  quatre  jours  le  dernier  coup  ébranlera 
l'air  vital  autour  de  moi.  Alors  s'ourrira  une 
tombe,  où  ma  jeunesse  et  mes  amours  descen- 
dront pour  jamais;  et  que  serai -je  ensuite? 
Triste  spectre,  sur  quelles  rives  iras-tu  errer  et 
gémir?  Grèves  immenses!  hivers  sans  fini  II 
faut  plus  de  courage  pour  franchir  le  seuil  des 
passions  et  pour  entrer  dans  le  calme  du  dése»* 
poir  que  pour  avaler  la  ciguë.  •• 

a  Pourquoi  m'aveas-yous  réveillée,  mon  Dieu, 

quand  je  m'étendais  avec  rés^nation  sur  une 

couche  glacée?  Pourquoi  avez-vous  fait  passer 

devant  mm  le  fantôme  de  mes  nuits  brûlantes? 

Ange  de  mort,  amour  funeste,  ô  mon  destin, 

sous  la  figure  d'un  enfant  blond  et  délicat  !  oh  ! 

que  je  t'aime  encore!  Quel  est  ce  feu  qui  dévore 

11 


î06  LUI  ET  ELLE, 

mes  entrailles?  II  semble  qu'un  volcan  gronde 
au  dedans  de  moi,  et  que  je  vais  éclater  comme 
un  cratère.  0  Dieu!  prends  donc  pitié  de  cet 
être  qui  souffre  tant!  Pourquoi  les  autres  meu- 
rent-ils? Ne  pourrai-je  succomber  sous  le  far- 
deau de  ma  d(Kileur? 

«  Pourquoi  cet(e  image  fiiée  dans  ma  cer- 
velle? Après  toutes  les  révolles  de  la  Tanité, 
tous  les  conseils  de  la  raison,  tous  les  discours 
humains,  poûrqucs  un  profil  divin  vient-il  se 
dessiner  eobre  mes  yeux  et  la  muraille?  Pour- 
quoi ceux  qui  me  })adeut  s'enveloppËiit-îls  d'un 
nuage,  et  pourquoi  voi»-je  sur  leurs  épaules 
une  t£te  qui  n'est  pas  la  leur?  L'être  qu'on 
aime  renferme-t-il  un  déaion  qui  nous  torture? 
Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  mes 
veines,  esprit  de  la  vengeance  céleste?  Quel 
mal  ai-je  donc  fait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'iit 
descendent  sur  moi  et  m'infligent  le  châtiment 
d'unamourde  lionoe?Mon  spngs'eal-îl  changé 
^  feu?  Pourquoi  ai^Je,  ootnme  à  l'approche  de 
la  mort,  des  enibrassemenis   plus  fougueux 
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Ces  lettres  ne  pouvaient  pas  plaire  i  un 
homme  qui  estimait  le  naturel  par-dessus  tou- 
tes choses.  L*artiste  fut  révolté  par  des  expres- 
sions de  mauvais  goût  et  des  images  désagréa- 
bles, comme  la  main  menteuse  jetée  dans  la 
mer,  et  la  remarque  sur  les  effets  de  la  morti- 
fication; Thomme  du  monde  fit  la  grimace  à 
ridée  du  bousingot  mêlé  dans  la  foule,  au  par- 
terre d*un  théâtre.  Deux  mots  partant  d*unc 
émotion  vraie  auraient  assurément  touché  le 
cœur  d'Edouard  ;  mais  il  ne  les  trouva  pas.  Le 
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-^  Laissez  cela.  Il  s*agii  bien  du  chaud  ou 
du  froid  !.  Écontez*-inoi,  et  tàiUss  atlenlion  à  mes 
paroles.  Le  jour  ne  tardera  guère  à  Tenir,  n*est- 
ce  pas?  Ëh  bien,  je  ne  le  verrai  point,  si  yw» 
me  refusez  le  service  que  j*aî  à  vous  deinaDder. 
Je  suis  cent  fois  plus  coupable  que  vous  ne  le 
penses.  Le  crime  que  j*ai  commis  n*a  pas  de 
nom,  et  quand  je  vous  l'âunii  raconté... 

—  C'est  inutile,  interrompit  Pierre;  je  tais 
U>utce|a%  t 

—  Vous  ne  savez  rien ,  rquit  Oljmpe  eu 
élevant  la  voix.  Laisses^moi  soulier  ma  cun- 
science. 

Avec^une  volubilité  incroyable,  elle  raconta 
les  circonstances  de  sa  faute  et  tout  ce  qui  s*était 
passé  a  Naples  dans  la  chambre  du  malade; 
puis,  en  achevant  cette  confession,  elle  se  coih 
cha  de  son  long  sur  le  carreau,  les  bras  étendus, 
la  iace  contre  terre.  Il  y  eut  un  moment  de  si* 
lence  aussi  pénible  pour  son  auditeur  que  pour 
elle. 

—  Sur  de  tels  aveux,  dit  Pierre,  il  est  impos- 


su  LUI  ET  ELLE. 

—  El  en  t'aUendaDtf  dit  Pierre,  noiia  cau- 
sions de  la  supériorité  des  Italiens  dans  la  ma- 
sique  iMufEe. 

—  Â  la  bonne  heure  I  refait  Edouard,  voilà 
un  sujet  de  conversation  qui  n'engendre  pas  ào 
mélancolie.  Il  est  bien  à  tous  d'avoir  cbaoaeé, 
pour  venir  me  Toir,  votre  humeur  des  dimaa- 
cbes. 

Le  coup  de  théâtre  était  manqué.  Piore  prit 
sa  lumière  et  remonta  chez  lui;  mais,  au  lieu 
de  se  recoucher,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  d'où  l'cH) 
voyait  celle  de  la  diambre  d'Edouard,  et  resta 
en  observation.  Du  haut  de  sa  vedette,  il  sui- 
vit du  i^aid  la  pantomime  de  la  conférence. 
L'ombre  d'une  femme  passait  et  repassait  sur 
les  vitres  avec  une  agita^m  croissante.  Bieolàt 
cette  ombre  leva  les  bras  en  l'air  et  s'aEhissa 
sur  elle-même.  Probablement  Olympe  s'était 
jetée  à  terre  au  dernier  mot  d'une  tirade.  L'om- 
bre d'Edouard  parut  à  son  tour.  Elle  se  mou- 
vait plus  lentement  que  l'autre;  mais  parfois  k 
bras  faisait  un  geste  vif  et  saccadé,  oii  l'on  sen- 
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je  suis!  Je  fois  des  [arases,  et  pendaal  ce 
lemps-là,  elle  va  seule,  dans  les  rues  déserte^ 
par  une  nuit  affireuse,  sans  un  bras  pour  la  soo- 
teuir  et  la  défendre  I 

Edouard  ^vait  déjà  pris  son  chapeau,  ets'é- 
loncait  dehors.  Il  traversa  la  cour,  frappa  à  la 
fenêtre  du  condei^e  à  grands  coups  de  pinog 
et  ferma  la  porte  de  la  rue  avec  un  bruit  de 
tonnerre.  Pierre  s'apprêtait  a  reprendre  le  cbe- 
mia  de  son  donJMi,  lorsqu'il  enteudit  derrière 
lui  un  aou[ûr;  une  femme  était  debout  sur  le 
seuil  de  la  porte;  elle  pleurait,  tenant  son  visa^ 
aicbé  dans  son  mouchoir. 

—  Vous  ici,  William!  s'écria-U-ii.  Comineni 
est-ce  possible? 

—  J'ai  frappé,  j'ai  appelé  en  Tain,  répondit 
Olympe.  On  ne  m'a  pas  ouvert.  Il  but  que 
vous  veniez  à  mon  aide. 

—  Mais  Edouard  est  parti  avec  l'intention  de 
vous  reconduire.  Comment  se  fait-il  que  wu» 
ne  l'ayez  point  rencontré? 

—  J'ai  nionlé  jusqu'à  votre  atelier;  ne  vouî 
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nul  Bouveoir  f&cbeux  ne  sa  rattache.  Ne  nita 
.  jias  debout  contre  ce  mur.  Puisque  tous  ne 
vuulez  pas  entrer,  reposez-vous  dans  le  sako 
sur  le  canapé.  Vena,  pauvre  William,  et  pie- 
neï  courage.  L'amour  passe;  les  r^rels  et  les 
chagrins  passeront  à  leur  tour. 

Olympe  se  rendit  sans  résistance  aux  avi»de 
Pierre;  elje  consentit  à  s'étendre  sur  le  caiape 
du  salon. —  Laissez-moi  seule,  dit-eUe  ensuile; 
mes  larmes  ne  s'arrêteront  pas  tant  que  «Mit 
me  parlerez.  Emportez  cette  lumière;  lesileoœ 
et  l'obscurité  me  font  du  bien.  Ne  feut-il  pis 
BorUr  de  l'état  de  mollesse  où  je  suis  pour  pou- 
voir m'en  aller? 

Pierre  rentra  dans  la  diambre  avec  la  lo- 
miére,  et  se  promena  de  long  «i  lai^,  en  mur- 
murant tout  bas  : 

—  Quelle  nuit!  bon  Dieu!  quelle  nuit!  En- 
rofc  si  noua  étions  au  bout  de  nos  peines! 

Afin  de  méditer  plus  attentivement  sur  tes 
.àngers  qu'il  redoutait,  Pierre  s'assit  dans  un 
Inuteuil,  les  coudes  jiosés  sur  la  faWe  el  la  Ifl^ 
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pas  seul  chercher  au  bord  de  cette  rinère. 
Viens  avecmoi. 

—  Nous  n'irons  chercher  personne  au  bord 
de  l'eau,  ditPierre.  Winiam'estlà,coiichMsnr 
le  canapé.  Tu  as  passé  devant  elle  sans  la 
voir. 

Edouard  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  salon- 
11  se  jeta  devant  Olympe  à  deux  genoui,  lui 
prit  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrassa  en 
pleurant. 

—  Il  me  Tallait  celle  «preute,  dit-il,  pour 
savoir  combien  tu  m'es  chère.  Va,  je  n.ii 
jamais  cessé  de  t'aimer.  Le  pwdon  n'cst-il  pas 
inventé  pour  ceux  qui  ont  commis  des  taulf*  ■ 
Et  qui  pourrait  me  défendre  de  te  pardonner? 
Non,  je  ne- le  rends  pas  mon  amour  ;  tu  I  a™* 
encore,  et  tu  l'auras  tant  que  je  ïivmi. 

Pierre  n'entendit  point  la  réponse  d'OIynip*' 
Il  avait  repris  sa  lumière  et  remontait  les  dcgrus 
en  répétant  : 

—  Quelle  nuit!  Iwn  Dieu!  quelle  noH' 
Vouloir  deviner  tous  ces  jeux  du  hasard,  p"*" 
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ûciivit  a  \Villi.iin  Caze  pour  lui  dcmnnder  des 
consolations.  CcttcTnis,  la  réponse  fut  dbm- 
muniquéc  à  Edouard.  11  y  rencontra  par 
hasard  les  mots  de  chasteté  et  de  sainte  ami- 
tié, dont  Olympe  aimait  à  faire  un  fréquent 
usage. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  vous  parlez  si 
souvent  de  cbasieté  que  cela  devient  indécent. 
Votre  amitié  n'est  pas  plus  sainte  que  celle  des 
autres.  Défaites- vous  donc  de  ces  grands 
mots. 

—  Mon  cher,  répondit  Olympe  sur  le  même 
ton,  trouvez  hon  que  je  console  ii^cs  amis  selon 
ma  méthode.  Vous  voyez  qu'elle  leur  plaît 
assez,  puisqu'ils  y  reviennent. 

—  Je  sais,  reprit  Edouard,  je  sais  que,  dans 
Mïtrc  petit  cercle ,  vous  êtes  la  sœur  du  pot 
de  tous  les  cœui'S  souffrants  ;  mais  à  moi  on  ne 
m'en  fait  point  accroire;  pour  en  avoir  goûté, 
je  puis' assurer  qu'il  y  a  de  l'arsenic  dans  vos 
tisanes. 

—  Je  ne  veui  pas  qu'on  me  parle  ainsi, 
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quée  par  un  incident  que  l'htanme  le  (iliis  tl6- 
(ianl  de  la  terre  n'eiil  jamais  pu  deviner. 
FalcOTiey  dînait  en  ville  ce  jour-là.  Ses  amis 
comptaient  sur  lui.  Hien  au  monde  ne  poutrail 
le  détourner,  disait -il,  d'un  devoir  sacré; 
cependant  il  offrit  son  bras  à  Olympe  pour  h 
conduire  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  Maiarinc. 
Chemin  faisant,  William  mit  en  jeu  ses  plus 
lendres  séductions  pour  engager  Edouard  à 
venir  partager  son  modeste  dîner.  A  tout  ha- 
sard, sans  oser  croire  qu'il  dût  accepter  sa 
proportion,  elle  avait  commandé  à  sa  vieilli' 
servante  les  plais  (ju'il  préférait.  Falconej. 
touché  de  cette  gracieuse  préméditation,  chan- 
gea tout  à  coup  d'idée,  avec  celte  merveilleuse 
versatilite  qu'il  appliquait  aux  petites  choses  &e 
la  vie,  et  qu'il  appelait  le  bonheur  de  ne  pas 
aller  où  l'on  va. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dil-il,  jeoèdeàl'oocasioii 
elà  l'herf»  tendre  :  je  veux  manger  votre  po- 
lit diner. 

Olympe  remercia  Edouard  du  rondduc(P"r: 
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dissements  les  plus  chaleurciii.  Quand  vint 
Jc  tour  d'Edouard,  il  leva  son  \crre  en  di- 
sant ; 

—  Je  bois  à  Holopherne,  si  inéchammcnl 
mis  à  mort  par  Judith, 
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ù  Edouard  du  la  oumpagnie.  Pierre,  qui  lui  lai- 
eait  lecture  du  journal,  rencontra  par  hasard  le 
nom  de  William  Gaze. 

—  Voilà  celle  qui  m'a  empoisonné,  dit 
Edouard.  Je  suis  comme  ces  gens  qui  avaieDt 
dîné  une  fois  cbez  les  Borgia  ou  tes  Médicis,  et 
ne  s'en  remettaient  jamais. 

—  \voue-le  pourtant,  répoodit  Pierre, 
le  poison  est  lent,  et  avec  de  la  raison  et 
du  régime,  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  te 
guérir. 

—  Ehl  ne  vois-tu  pas,  reprit  Edouard,  que 
ce  poison^à  ôte  la  raison  et  jusqu'au  désir  de  ^ 
vivre?  Morbleu!  que  vient  Taire  là  le  r^ime? 
Tu  es  grand  comme  père  et  mère,  et  tu  ne  me 
connais  pas  mieux  que  cela!  Apprends  donc 
que  je  ne  puis  pas  vivre  sans  aimer,  et  que  l'a- 
mour n'entre  pas  dans  mon  cœur  sans  que  i'in- 
crédulité,  la  jalousie  et  tout  le  cortège  des 
soupçons  le  viennent  assiéger.  Avec  cette  injus- 
tice dislribntive  qui  distingue  l'amour,  je  m'en 
^!»is  pris  malgré  moi  aux  iiuilleurcs  tl  aux 
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lité.  Il  y  a,  selon  moi,  des  circonstances  atlé- 

nuanfes. 

—  Ah  !  s'écria  Falconey,  je  suis  curieux  de 
voir  cela. 

—  Si  l'on  y  regardait  bien,  repril  Pierre,  on 
trouverait  peut-être  dans  les  facultés  et  le  ta- 
lent du  maestro  l'excuse  de  la  femme.  William 
Caze,  obligée  par  son  art  à  faire  parler  les  pas- 
sions, éprouve  un  ardent  besoin  de  les  connaît 
tre,  d'en  écouter  le  langage,  de  les  voir  de  près, 
d'observer  dans  le  cœur  des  autres  toutes  celles 
qu'elle  est  incapable  de  sentir.  De  là  cet  appétit 
déréglé  de  complications,  d'aventures,  de  chan- 
gements ,  d'amours  interrompues,  reprises, 
abandonnées.  Le  calme  et  le  Lonbcur,  si  doux 
qu'ils  soient,  ne  lui  enseignent  plus  rien  après 
certain  temps;  de  là  le  désir  de  rompre,  de 
passer  à  autre  chose.  La  femme  nimcrait  en- 
core volontiers;  mais  le  compositeur  s'impa- 
licnte  et  dit  :  a.  Assez  d'amour;  nous  savons 
cola  par  cœur.  Occupons-nous  un  peu  de 
jalousie,  de  déEes|)oir,  de  Iromperie,  d'inli- 
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—  C'est  peut-être ,  répondît  Pierre,  que  U 
'  femme  a  trop  d'orgueil  pour  se  contenter  (b 

circonstances  atténuantes  qui  plaident  en  Êiveur 
de  l'artiste.  Elle  ne  veut  convenir  d'aucune  Iai> 
blesse,  d'aucune  erreur,  et  prétend  se  justifier 
sur  tous  les  points.  Or,  pour  qu'elle  ait  raison, 
il  Taut  bien  que  les  autres  aient  tort?  Donc  ce 
stmt  des  misérables. 

—  Du  moins,  reprit  Edouard,  je  dois  lui 
rendre  celte  justice  :  jamais  je  n'ai  oui  dire 
qu'elle  eût  mal  parlé  de  moi. 

—  Je  le  crois  bien  :  elle  n'en  parle  pat  du 
tout;  mais  peut-être  ne  perdras-tu  rien  pour 
avoir  altendu. 

—  Quel  reproche  pourrait-elle  dcmc  me 
faire? 

—  Je  ne  sais;  mais  si  elle  rompt  le  silence, 
sans  aucun  doute  ce  sera  pour  le  déchirer 
comme  les  autres.  Elle  ne  manquera  pas  de  le 
donner  à  vingt  ans  les  idées  et  le  caractère  d'un 
homme  de  quarante;  elle  puiseni  dans  Ion  à^' 
viril  de  quoi  composer  un  portrait  fort  peu  ai- 
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DaDS  un  àa  ces  tiroirs,  il  trouva  )>lusîcurs 
lettres  de  William  CiLZC. 

—  Que  signifie  cela?  dît-il;  je  croyais  avoir 
rendu  toute  celte  correspondance. 

—  Oh!  s'écria  Pierre,  \oiià  qui  est  providen- 
tiel. Pureille  fortune  n'arriverait  pas  à  un 
liomme  rangé.  Combieh  tu  dois  te  réjouir  du 
n'avoir  jamais  su  le  compte  de  ton  argent  ni  de 
les  mouchoirs  ! 

A  ces  précieuses  lettres,  dans  lesquelles  Wil- 
liam Caze  confessait  toutes  ses  fautes,  Falconey 
ajouta  deux  pages  de  notes  écrites  à  Naplcs 
avant  et  après  sa  maladie.  Pierre  ne  douta  pas 
qu'un  jour  ces  deux  autographes  ne  dussent 
avoir  une  grande  importance  biographique: 
Edouard  lui  dicta  ensuite  la  relation  qu'on  a 
lue  plus  haut.  De  tout  cela  on  fit  un  dossier. 
Pierre  mit  ces  documents  sous  son  bras,  et, 
voyant  son  ami  tranquille  et  rassuré,  il  lui  sou- 
'  haila  le  bonsoir. 

—  Un  mot  encore!  dit  Falconey.  Je  ne  res- 
semble pas  à  culte  femme.  Je  ne  veux  pas 
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Pierre  étendit  son  bms  sur  le  lit  du  mnladc, 
ot  répondit  : 

—  Je  le  remplirai  ;  je  te  le  jure  ! 


J'ai  cutendu  dire  que  Pierre    avait   t^tu 
parole. 
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